Jean Ristat, la dernieére mort d’Aragon

Le poete, fondateur de la revue «Digraphe», exécuteur testamentaire de Louis Aragon, est
mort le 2 décembre, a 80 ans.

Jean Ristat en 1991. (Jacques Sassier/Gallimard. Opale)
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Louis Aragon a disparu plusieurs fois, sous des formes différentes. La mort ce week-end du
poete Jean Ristat qui fut son compagnon, son disciple et I’exécuteur testamentaire de
I’écrivain et de sa femme Elsa Triolet, est une nouvelle forme de disparition. Jean Ristat était
né dans le Cher, en 1943. Lisons-le évoquant son apparition sur terre : «Quelques personnes,
a peine une dizaine, peuvent affirmer avoir assisté a ma naissance. Le médecin est mort il y a
cing ans, la sage-femme qui l’assistait a disparu depuis longtemps. Ma grand-mere
maternelle est décédée en 1973. Mon pére n’a rien vu et ma mere seule, co-auteur, actrice et
spectatrice tout a la fois peut parler de son accouchement. Nul en effet ne songerait a
contredire sa these. Mais est-on bien certain qu’il s’agisse de moi ? [...] Il me plait d’étre le
fils d’une femme dont on jetait, comme un crachat au visage, le nom de batarde. [...] Ma
grand-mere lavait le linge d’abord dans la riviere qui entourait le bourg comme une
couronne d’épines puis, apres 1930, dans le lavoir municipal, grande bdtisse de ciment au
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toit de tuiles rouges. Une étendue d’eau rectangulaire la traversait par le milieu. Deux
grandes allées cimentées la bordaient que de lourdes portes de bois armées de gros verrous
fermaient a chaque extrémité. Le vent de [’hiver y faisait son lit. Combien étaient-elles dans
cette prison, agenouillées dans des boites de bois au dessin ordinaire et qu’'un coussin ou un
vétement de laine jeté a la hate tapissait ? J'entends encore leurs cris et leurs rires multipliés
par la vastitude du lieu, étrange composé de cave (parce que creusé dans la terre) et de
grenier (par la nudité de la charpente visible a l’eil nu). Quelquefois on y voyait un oiseau
égaré, une hirondelle peut-étre, qui déchirait l'espace de son aile grisdtre. O veuves, 6
femmes enveloppées dans des blouses noires piquées de violettes !»

En 1965, il publia un premier livre, le Lit de Nicolas Boileau et de Jules Verne, qui plut assez
a Aragon pour que celui-ci rencontre le jeune homme et lui demande ’autorisation d’en
publier des extraits dans les Lettres francaises, journal communiste qu’il dirigeait et que
Ristat fit renaitre plus tard, pour quelque temps, de ses cendres. Il en profita pour écrire un
article, «Si vous m’en croyez...», qui célébrait la naissance d’un poete. C’est ainsi que Ristat
entra dans la vie d’Aragon. L’année 1965 avait, pour celui-ci, marquée par la mort de Nancy
Cunard, qu’il avait tant aimée et dont il s’était séparé en 1928, apres une tentative de suicide
et un autodafé. C’est également en 1965 qu’il publia la Mise a mort.

«La configuration idéale de tout lieu mythique»

Dans son premier livre, une suite de «méditations», Jean Ristat commence par dériver sur le
fait qu’on ignore la date et le lieu de naissance de Boileau. «Deuxieme méditation» : «J’en
étais arrivé a ce point de mon travail, et j étais a vrai dire assez perplexe lorsque me revint en
mémoire les comptines qu 'ont répétées tous les écoliers de France : La corneille sur la racine
de la bruyere boit ’eau de la fontaine Moliere. Si l'on se donne la peine d’examiner cette
phrase on s apercevra que ces mots porteurs d 'un sens double organisent la configuration
idéale de tout lieu mythique : ’arbre, l’eau, la pierre. Je pensai alors a la naissance du
Bouddha : la reine dans un jardin délicieux se dirige vers [’arbre paradisiaque placé sur le
sol, a un endroit uni comme la paume de la main ; cet arbre fut celui out tous les autres
Bouddha furent engendrés. Tous les moments capitaux de la vie du Bienheureux se sont
passés sous un arbre. Oui, je pourrais dire de cet arbre ce qu’on disait de l’acacia de Boileau
. Depuis longtemps en ce lieu se tient un arbre fameux ; Boileau serait-il né par un arbre, au
pied d’un acacia, spontanément, comme Ambapali ? Je remarquai que, pour le Bouddha
comme pour Boileau, leur naissance fut signalée en plusieurs endroits, qu’elle fut, pour les
deux, entourée de prédictions : au college d’Harcourt Boileau eut comme régent M. Sévin qui
prédisait [’avenir a ses éleves : “Vous serez poéte”, a quoi le pere aurait répondu “ce sera un
bon enfant qui ne dira de mal a personne”. »

On comprend pourquoi Aragon fut séduit. Il avait trouvé, en mode mineur et rajeuni, un
miroir fidele et vivant, donc déformant, ou, comme il disait, un prolongement de lui-méme.
Jean Ristat ajoute dans sa «troisieme méditation» : «Aujourd’hui je consacre a Vénus mon
miroir. Boileau c’est moi. Ou l’autre ; moi et ['autre. Lui. Elle. Le méme est le méme. Le
méme n’est pas le méme. Le méme est ’autre ; le méme n’est pas l’autre. Boileau c’est moi.
Boileau est Boileau. Boileau n’est pas Boileau ; ’autre. Boileau est moi. De moi a moi
pourtant cette distance. Comment la franchir ?» En 1978, il convainc Aragon de lui répondre
a domicile, longuement, filmé par Raoul Sangla, et masqué. A un moment, le grand homme
change de masque et en met un sur lequel il a dessiné des moustaches de chat.
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«Est-ce que les morts ont un visage ?»

Aragon meurt en 1982. Jean Ristat n’a pas seulement été 1’ordonnateur littéraire des pompes
funebres, avec tout ce que cela peut signifier de minutie, de respect, de doutes, de censure, de
soumission, de résistance, de révélations. Il a écrit de nombreux livres, articles. Une
anthologie de ses poemes a été publiée dans la collection Poésie /Gallimard : Ode pour hdter
la venue du printemps, suivi de Tombeau de Monsieur Aragon, le Parlement d ’amour, la
Mort de I’aimé. 1l a aussi publié, en deux tomes, une composition autobiographique intitulée
(Euvres posthumes. Dans le second tome, ol I’auteur écrit des lettres a un correspondant
mystérieux, on lit a la date du 8 novembre 1981 : «Est-ce que les morts ont un visage ? Ou
bien étre mort, n’est-ce pas plutot posséder tous les visages ? Mannequin sur lequel on pose
une téte, celle-la ou une autre, n’importe laquelle, j'écris mes vies imaginaires.» Et plus loin,
«Lettre 8» : «Monsieur de Musset en ouvrant sa confession dit que pour raconter [ histoire de
sa vie il faut avoir vécu. Je suis mort et me considere donc comme ayant vécu. Et s’il prétend,
non sans raison, ne pas écrire sa vie, ¢ ’est du postulat inverse que je pars. J écris ma vie. Ma
vie — supposé que ces mots aient un sens, ce qui devra étre prouvé — ne peut étre qu’écrite. Et
pour cela il est nécessaire que je sois mort.»

Dans un entretien filmé avec Olivier Barbarant, Ristat raconte qu’un jour, le vieil Aragon lui
demanda s’il avait lu Musset. En bon poete d’avant-garde, ou se croyant tel, le garcon ricana.
Aragon se leva et alla chercher Namouna, qu’il se mit a lire : «Le sofa sur lequel Hassan était
couché/ Etait dans son espéce une admirable chose./ Il était de peau d’ours, mais d’un ours
bien léché./ Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose.» Le poeme est long et
Aragon le lut probablement en entier : «Tout est nu sur la terre, hormis [’hypocrisie ;/ Tout
est nu dans les cieux, tout est nu dans la vie.» 1l lisait, comme toujours, sans fin. Dans sa
préface aux (Euvres poétiques completes d’ Aragon en Pléiade, Jean Ristat rappelle que son
maitre lisait ses propres textes assis : «Il levait de temps a autre les yeux pour jauger le degré
d’attention de [’auditeur, estimant ainsi sans doute la force ou la faiblesse de tel ou tel
chapitre. En revanche, c’est debout qu il lisait Hugo ou Racine, Maiakovski ou Pouchkine,
enfin tous les autres. L’acteur occupait la scene, marchant de long en large, emporté par le
mouvement qui [’avait conduit a s ‘emparer d'un livre dans ['une de ses nombreuses
bibliotheques.» Le temps n’existait pas, et on se demandera toujours si I’homme qui le
suspendait en Aragon, et par lui, sut bailler, sortir de I’enchantement ou y renoncer. Sans
doute pas.
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