« Je me demande si les écrivains
d’aujourd’hui se droguent encore »

Par Luc Vinogradoff et Romain Geoffroy
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Entretien

« Ecrits stupéfiants » est une impressionnante anthologie recensant les auteurs qui ont gottg,
décrit, se sont inspirés ou perdus dans les psychotropes, a la recherche du fameux
« déreglement des sens » rimbaldien.

Substances et dépendances. A 14 ans, Cécile Guilbert se défongait a I’éther et savait qu’elle
voulait devenir écrivain. Les deux passions n’ont pas immédiatement été liées, mais au fil des
« soubresauts de [son] existence », elles s’entreméleront et s’alimenteront.

L’aboutissement de ces parcours, littéraire autant que narcotique, est Ecrits stupéfiants.
Drogues & littérature d’Homere a Will Self, une impressionnante anthologie recensant pres
de 300 textes d’auteurs et d’autrices qui ont gotité, décrit, se sont inspirés ou perdus dans les
psychotropes. C’est un ouvrage d’utilité publique pour quiconque a, un jour, été attiré par ce
que Rimbaud appelait le « déréglement des sens ».

On ne lit pas ces 1 400 pages d’une traite. On s’y plonge, on flane entre textes au grand
lyrisme et comptes rendus quasi médicaux, entre les auteurs majeurs dont on ne soupgonnait
pas la consommation, et d’autres tombés dans I’oubli.

On y apprend que, comme Charles Baudelaire ou Théophile Gautier, Alexandre Dumas pére
¢tait familier du fameux club des Haschischins, repas mensuels ou I’on s’intéressait autant a la
littérature qu’au haschisch ; que Jean-Paul Sartre voyait des crabes partout apres avoir pris de
la mescaline ; qu’Amélie Nothomb peut décrire dans le détail les effets synesthésiques de la
psilocybine, ou que Jules Verne a dédié¢ un poeme a la « sainte Morphine » qui calmait ses
douleurs. On y lit aussi des mots crus, ceux de William Burroughs sur les « cauchemars du
sevrage » ou ceux du grand pocte autrichien Georg Trakl, cocainomane mort d’overdose

en 1914 sans jamais avoir explicitement écrit sur son vice.

Pour ne pas se perdre, les extraits sont présentés selon un classement datant des années 1920
et regroupant les drogues en fonction de leurs effets. On y fouille comme dans une pharmacie.
Et la boussole du lecteur est la question que pose Cécile Guilbert en préambule : « Pourquoi
se drogue-t-on ? » Les réponses, « innombrables », sont dans les textes qu’elle nous présente,
les histoires qu’elle nous raconte et dans ses propres interrogations.

Le nombre de textes cités dans I’anthologie est considérable. Comment avez-
vous men¢ vos recherches ?

Cécile Guilbert : Les textes que j’ai retenus devaient étre concentrés sur le contenu de
I’expérience : qu’éprouve-t-on apres avoir pris telle ou telle drogue ? J’ai donc commencé par
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faire la liste de tout ce que j’avais dans ma bibliothéque. Evidemment, j’ai relu Baudelaire,
Burroughs, Michaux, tous ceux qu’on connait quand on s’intéresse au sujet.

Puis je me suis documentée, j’ai repéré des auteurs qui m’avaient échappé. J’ai aussi, par
chance, eu I’aide d’un grand collectionneur de livres sur ce théme, Aymon de Lestrange. Il
m’a fait découvrir des textes que je n’avais jamais vus dans aucune bibliographie. Le plus
difficile a été de trouver le mode le plus pertinent de classement.

J’ai voulu qu’il y ait, dans cette anthologie, le maximum de textes, médiocres ou magnifiques,
peu importe, ¢’est au lecteur de juger.

Faut-il, pour écrire sur les drogues, forcément en avoir pris ?

Certains textes ont été écrits par des auteurs n’ayant pas forcément 1I’expérience des drogues
dont ils parlaient. Le plus grand exemple, c’est Edgar Allan Poe. Bien qu’il mette souvent

en sceéne 1’opium, il n’en a jamais consommé. Dans ses nouvelles, il est censé provoquer des
¢tats qui n’ont rien a voir avec ses effets réels. Mais puisque c’est Poe, il en fait quelque chose
de fantastique et de tout a fait saisissant. On se moque donc de savoir si I’effet est vraiment
connecté au produit.

Et puis il y a évidemment ceux qui savent de quoi ils parlent. Allen Ginsberg, William
Burroughs, Jack Kerouac auraient pu étre cités tout au long du livre. On a aussi le cas d’Henri
Michaux qui, sans étre un « drogué », a exp€rimenté comme un ascéte quasiment toutes les
drogues de facon trés méthodique avant d’écrire dessus.

Parmi les auteurs qui consommaient, beaucoup le faisaient de maniére thérapeutique. Nous
avons, aujourd’hui, trop tendance a penser que 1’on ne prend de la drogue que de maniére
hédoniste ou récréative, mais il y a tout un passé ou énormément d’auteurs 1’ont utilisée pour
des raisons de souffrances morales, physiques ou psychiques.

C’est notamment le cas de la morphine et de I’opium, qui sont des substances majeures dans
I’histoire littéraire de la drogue.

Est-ce que certains auteurs prenaient des substances pour essayer de mieux
écrire, ou pour « tenir » plus longtemps ?

Peu d’auteurs ont di penser qu’il serait plus facile d’écrire avec la drogue. C’est un leurre
typique de I’adolescence, j’y ai cru moi-méme. Je ne pense pas, en me basant sur mon
expérience et celles des auteurs que j’ai lus, que la drogue ouvre les portes de la création. Elle
ouvre celles « de la perception », comme a dit Aldous Huxley, mais ne rend pas plus fécond
sur le plan artistique.

« Je ne pense pas que la drogue ouvre les portes de la création »

En revanche, des drogues psychostimulantes, comme la cocaine ou les amphétamines, ont
certainement aidé¢ a écrire. Ces substances démultiplient 1’éveil, la vigilance et la productivité,
comme le caf¢ le faisait pour Balzac. Mais leur contenu imaginaire est assez faible. Ce sont
des drogues que I’on prend pour écrire mais sur lesquelles on n’écrit pas forcément. La
cocaine, par exemple, est une drogue majeure du XX° siécle, mais n’a pas un contenu



littéraire aussi fort que I’opium ou les psychédéliques, car elle ne favorise pas la réverie,
I’appesantissement sur sa vie intérieure.

Est-ce qu’on remarque un changement dans la maniére de parler des drogues
selon les époques ?

On peut distinguer plusieurs périodes : a la fin du XIX® siecle a Paris, dans les cercles
mondains d’artistes auxquels participaient par exemple Baudelaire ou Coleridge, on vivait
cette vie de boheéme en prenant des drogues. La littérature change a partir des années 1910
avec I’arrivée d’un trafic a grande échelle. Les journalistes commencent a s’intéresser a ces
milieux interlopes avec un ton trés moralisateur.

Dans I’entre-deux-guerres, le prestige et I’innocence associés aux drogues s’amenuise. Cela
correspond aussi a I’arrivée de I’héroine. On commence a beaucoup écrire sur la toxicomanie
et tout cet imaginaire assez noir qu’on retrouve dans Le Feu follet, de Pierre Drieu

la Rochelle.

Il y a aussi, bien stir, les années 1950-1960, ou les drogues, notamment psychédéliques,
deviennent un phénoméne de masse. Des gens comme Timothy Leary ou Huxley

se demandaient « que se passerait-il si les gens prenaient des drogues psychédéliques ? » et
imaginaient une société pacifiée ayant atteint des niveaux de conscience supérieurs.

Avez-vous ’'impression que I’on écrit moins qu’auparavant sur la drogue ?

J’ai ’impression qu’une forme de cloture imaginaire s’établit depuis la fin du XX° siécle. La
prise de substances s’est certes banalisée, mais il s’agit principalement des psychostimulants
ou des drogues festives. Et comme je le disais, les psychostimulants ne provoquent pas une
« investigation » littéraire. Je ne vois pas de littérature sur ces expériences.

La derniere grande invention moderne, c’est 1’ecstasy. Et comme par hasard, c’est une drogue
collective. Or dans la littérature, ce qui est intéressant, selon moi, ¢’est d’abord 1’expérience
individuelle et singuli¢re, qui permet de faire sécession et de se retrancher du social.

La question que je me pose, et a laquelle je ne prétends pas répondre, est : est-ce que les
¢crivains d’aujourd’hui se droguent encore ? Ou est-ce qu’ils se droguent sporadiquement et
c’est d’une telle banalité qu’ils n’ont plus envie d’écrire a ce sujet ? Est-ce que ce sont les
non-écrivains qui en profitent davantage ?

Est-ce que cela a été compliqué d’écrire pendant huit ans sur la drogue alors
que vous-méme avez arrété réguliérement d’en prendre ?

Ma découverte des drogues a été concomitante @ mon enthousiasme pour la littérature. Et
quand j’ai découvert, a 14 ans, qu’un certain nombre d’auteurs que je vénérais, comme Poe ou
Baudelaire, s’en étaient inspirés, cela m’a complétement fascinée.

Le fait que je ne prenne plus rien depuis fort longtemps n’est pas un argument pour que je me
désintéresse du théme, dans la mesure ou le vrai sujet est la littérature, qui n’a jamais cess¢ de
me passionner. Mais il est vrai qu’a force de me concentrer a chercher des passages sur
I’expérience des autres, il y a eu des moments de saturation. Aujourd’hui, j’écris que « la



meilleure défonce, c’est le rapport au temps ». C’est aussi une forme d’ivresse et d’extase de
pouvoir vivre dans un temps dilaté.

Faire ce métier d’écrivain, ¢’est un luxe extraordinaire. Pour moi, c’est aussi luxueux que de
fumer de I’opium.

« Ecrits stupéfiants. Drogues & littérature d’Homere a Will Self », anthologie proposée par
Cécile Guilbert (Robert Laffont, « Bouquins », 1 400 p., 32 €).

Luc Vinogradoff

Romain Geoffroy
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