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Entretien  
« Ecrits stupéfiants » est une impressionnante anthologie recensant les auteurs qui ont goûté, 
décrit, se sont inspirés ou perdus dans les psychotropes, à la recherche du fameux 
« dérèglement des sens » rimbaldien. 

Substances et dépendances. A 14 ans, Cécile Guilbert se défonçait à l’éther et savait qu’elle 
voulait devenir écrivain. Les deux passions n’ont pas immédiatement été liées, mais au fil des 
« soubresauts de [son] existence », elles s’entremêleront et s’alimenteront. 

L’aboutissement de ces parcours, littéraire autant que narcotique, est Ecrits stupéfiants. 
Drogues & littérature d’Homère à Will Self, une impressionnante anthologie recensant près 
de 300 textes d’auteurs et d’autrices qui ont goûté, décrit, se sont inspirés ou perdus dans les 
psychotropes. C’est un ouvrage d’utilité publique pour quiconque a, un jour, été attiré par ce 
que Rimbaud appelait le « dérèglement des sens ». 

On ne lit pas ces 1 400 pages d’une traite. On s’y plonge, on flâne entre textes au grand 
lyrisme et comptes rendus quasi médicaux, entre les auteurs majeurs dont on ne soupçonnait 
pas la consommation, et d’autres tombés dans l’oubli. 

On y apprend que, comme Charles Baudelaire ou Théophile Gautier, Alexandre Dumas père 
était familier du fameux club des Haschischins, repas mensuels où l’on s’intéressait autant à la 
littérature qu’au haschisch ; que Jean-Paul Sartre voyait des crabes partout après avoir pris de 
la mescaline ; qu’Amélie Nothomb peut décrire dans le détail les effets synesthésiques de la 
psilocybine, ou que Jules Verne a dédié un poème à la « sainte Morphine » qui calmait ses 
douleurs. On y lit aussi des mots crus, ceux de William Burroughs sur les « cauchemars du 
sevrage » ou ceux du grand poète autrichien Georg Trakl, cocaïnomane mort d’overdose 
en 1914 sans jamais avoir explicitement écrit sur son vice. 

Pour ne pas se perdre, les extraits sont présentés selon un classement datant des années 1920 
et regroupant les drogues en fonction de leurs effets. On y fouille comme dans une pharmacie. 
Et la boussole du lecteur est la question que pose Cécile Guilbert en préambule : « Pourquoi 
se drogue-t-on ? » Les réponses, « innombrables », sont dans les textes qu’elle nous présente, 
les histoires qu’elle nous raconte et dans ses propres interrogations. 

Le nombre de textes cités dans l’anthologie est considérable. Comment avez-
vous mené vos recherches ? 

Cécile Guilbert : Les textes que j’ai retenus devaient être concentrés sur le contenu de 
l’expérience : qu’éprouve-t-on après avoir pris telle ou telle drogue ? J’ai donc commencé par 
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faire la liste de tout ce que j’avais dans ma bibliothèque. Evidemment, j’ai relu Baudelaire, 
Burroughs, Michaux, tous ceux qu’on connaît quand on s’intéresse au sujet. 

Puis je me suis documentée, j’ai repéré des auteurs qui m’avaient échappé. J’ai aussi, par 
chance, eu l’aide d’un grand collectionneur de livres sur ce thème, Aymon de Lestrange. Il 
m’a fait découvrir des textes que je n’avais jamais vus dans aucune bibliographie. Le plus 
difficile a été de trouver le mode le plus pertinent de classement. 

J’ai voulu qu’il y ait, dans cette anthologie, le maximum de textes, médiocres ou magnifiques, 
peu importe, c’est au lecteur de juger. 

Faut-il, pour écrire sur les drogues, forcément en avoir pris ? 

Certains textes ont été écrits par des auteurs n’ayant pas forcément l’expérience des drogues 
dont ils parlaient. Le plus grand exemple, c’est Edgar Allan Poe. Bien qu’il mette souvent 
en scène l’opium, il n’en a jamais consommé. Dans ses nouvelles, il est censé provoquer des 
états qui n’ont rien à voir avec ses effets réels. Mais puisque c’est Poe, il en fait quelque chose 
de fantastique et de tout à fait saisissant. On se moque donc de savoir si l’effet est vraiment 
connecté au produit. 

Et puis il y a évidemment ceux qui savent de quoi ils parlent. Allen Ginsberg, William 
Burroughs, Jack Kerouac auraient pu être cités tout au long du livre. On a aussi le cas d’Henri 
Michaux qui, sans être un « drogué », a expérimenté comme un ascète quasiment toutes les 
drogues de façon très méthodique avant d’écrire dessus. 

Parmi les auteurs qui consommaient, beaucoup le faisaient de manière thérapeutique. Nous 
avons, aujourd’hui, trop tendance à penser que l’on ne prend de la drogue que de manière 
hédoniste ou récréative, mais il y a tout un passé où énormément d’auteurs l’ont utilisée pour 
des raisons de souffrances morales, physiques ou psychiques. 

C’est notamment le cas de la morphine et de l’opium, qui sont des substances majeures dans 
l’histoire littéraire de la drogue. 

Est-ce que certains auteurs prenaient des substances pour essayer de mieux 
écrire, ou pour « tenir » plus longtemps ? 

Peu d’auteurs ont dû penser qu’il serait plus facile d’écrire avec la drogue. C’est un leurre 
typique de l’adolescence, j’y ai cru moi-même. Je ne pense pas, en me basant sur mon 
expérience et celles des auteurs que j’ai lus, que la drogue ouvre les portes de la création. Elle 
ouvre celles « de la perception », comme a dit Aldous Huxley, mais ne rend pas plus fécond 
sur le plan artistique. 

« Je ne pense pas que la drogue ouvre les portes de la création » 

En revanche, des drogues psychostimulantes, comme la cocaïne ou les amphétamines, ont 
certainement aidé à écrire. Ces substances démultiplient l’éveil, la vigilance et la productivité, 
comme le café le faisait pour Balzac. Mais leur contenu imaginaire est assez faible. Ce sont 
des drogues que l’on prend pour écrire mais sur lesquelles on n’écrit pas forcément. La 
cocaïne, par exemple, est une drogue majeure du XXe siècle, mais n’a pas un contenu 



littéraire aussi fort que l’opium ou les psychédéliques, car elle ne favorise pas la rêverie, 
l’appesantissement sur sa vie intérieure. 

Est-ce qu’on remarque un changement dans la manière de parler des drogues 
selon les époques ? 

On peut distinguer plusieurs périodes : à la fin du XIXe siècle à Paris, dans les cercles 
mondains d’artistes auxquels participaient par exemple Baudelaire ou Coleridge, on vivait 
cette vie de bohème en prenant des drogues. La littérature change à partir des années 1910 
avec l’arrivée d’un trafic à grande échelle. Les journalistes commencent à s’intéresser à ces 
milieux interlopes avec un ton très moralisateur. 

Dans l’entre-deux-guerres, le prestige et l’innocence associés aux drogues s’amenuise. Cela 
correspond aussi à l’arrivée de l’héroïne. On commence à beaucoup écrire sur la toxicomanie 
et tout cet imaginaire assez noir qu’on retrouve dans Le Feu follet, de Pierre Drieu 
la Rochelle. 

Il y a aussi, bien sûr, les années 1950-1960, où les drogues, notamment psychédéliques, 
deviennent un phénomène de masse. Des gens comme Timothy Leary ou Huxley 
se demandaient « que se passerait-il si les gens prenaient des drogues psychédéliques ? » et 
imaginaient une société pacifiée ayant atteint des niveaux de conscience supérieurs. 

Avez-vous l’impression que l’on écrit moins qu’auparavant sur la drogue ? 

J’ai l’impression qu’une forme de clôture imaginaire s’établit depuis la fin du XXe siècle. La 
prise de substances s’est certes banalisée, mais il s’agit principalement des psychostimulants 
ou des drogues festives. Et comme je le disais, les psychostimulants ne provoquent pas une 
« investigation » littéraire. Je ne vois pas de littérature sur ces expériences. 

La dernière grande invention moderne, c’est l’ecstasy. Et comme par hasard, c’est une drogue 
collective. Or dans la littérature, ce qui est intéressant, selon moi, c’est d’abord l’expérience 
individuelle et singulière, qui permet de faire sécession et de se retrancher du social. 

La question que je me pose, et à laquelle je ne prétends pas répondre, est : est-ce que les 
écrivains d’aujourd’hui se droguent encore ? Ou est-ce qu’ils se droguent sporadiquement et 
c’est d’une telle banalité qu’ils n’ont plus envie d’écrire à ce sujet ? Est-ce que ce sont les 
non-écrivains qui en profitent davantage ? 

Est-ce que cela a été compliqué d’écrire pendant huit ans sur la drogue alors 
que vous-même avez arrêté régulièrement d’en prendre ? 

Ma découverte des drogues a été concomitante à mon enthousiasme pour la littérature. Et 
quand j’ai découvert, à 14 ans, qu’un certain nombre d’auteurs que je vénérais, comme Poe ou 
Baudelaire, s’en étaient inspirés, cela m’a complètement fascinée. 

Le fait que je ne prenne plus rien depuis fort longtemps n’est pas un argument pour que je me 
désintéresse du thème, dans la mesure où le vrai sujet est la littérature, qui n’a jamais cessé de 
me passionner. Mais il est vrai qu’à force de me concentrer à chercher des passages sur 
l’expérience des autres, il y a eu des moments de saturation. Aujourd’hui, j’écris que « la 



meilleure défonce, c’est le rapport au temps ». C’est aussi une forme d’ivresse et d’extase de 
pouvoir vivre dans un temps dilaté. 

Faire ce métier d’écrivain, c’est un luxe extraordinaire. Pour moi, c’est aussi luxueux que de 
fumer de l’opium. 

« Ecrits stupéfiants. Drogues & littérature d’Homère à Will Self », anthologie proposée par 
Cécile Guilbert (Robert Laffont, « Bouquins », 1 400 p., 32  €).  
 

Luc Vinogradoff  

Romain Geoffroy 
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