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James Joyce

Romancier irlandais de langue anglaise, James Joyce est né a Dublin (Irlande) le 2 février
1882 et mort & Zurich (Suisse) le 13 janvier 1941.

Les dates et les lieux qui constituent les repéres extrémes de son existence sont significatifs,
les premieres le situant au coeur de la période moderne, les seconds soulignant I'importance
de la polarisation entre le lieu des origines et I'orientation vers les cultures étrangeres. Les
racines sont effectivement irlandaises (Cork et Dublin) et situent la famille dans une
bourgeoisie aisée, aux alliances flatteuses: le "Libérateur" des catholiques irlandais, Daniel
O'Connell, figure dans l'arbre généalogique. L'évolution politique et socio-économique du
pays, mais plus encore I'impéritie du pére, hélas, compromirent gravement l'avenir des
enfants: la position de John Stanislaus Joyce évolua en effet vers une modeste situation
d'employé municipal, puis de retraité impécunieux (il avait hypothéqué sa pension afin de
satisfaire un penchant pour la boisson), avant d'achever son existence aux limites de
I'indigence. 1l s'agissait au demeurant d'une personnalité extrémement conviviale, non
dépourvue d'esprit et de culture (notamment locale, irlandaise) et douée, comme I'écrivain,
d'une remarquable voix de ténor.

A la différence de son frére et confident Stanislaus, James resta toute sa vie profondément
attaché a cet homme qui, par ses dons musicaux et son verbe brillant, devait servir
d'inspirateur a tout un pan de sa création littéraire. Quand son pére mourut en 1931, Joyce
confia a Louis Gillet: "Il ne m'a jamais parlé de mes livres, mais il ne pouvait les renier.
L'humour d'Ulysse est le sien; ses enfants sont ses amis. Le livre est son portrait craché.”

Le lent déclin économique et social de la famille accompagna I'enfance et I'adolescence, mais
pas au point de compromettre les chances de James, ainé de la famille, auquel fut assurée la
meilleure éducation possible, celle des jésuites, qui I'accueillirent tres tot dans leur "Prep



School™ de Clongowes Wood, puis a Belvédere College, et enfin a University College,
Dublin.

Les textes autobiographiques, Portrait de I'artiste en jeune homme et son brouillon Stephen le
Héros, accordent une large place a ces années de formation. Joyce soulignera plus tard la dette
qu'il estimait avoir contractée auprés de ses maitres, expliquant au sculpteur suisse August
Suter qu'aupres d'eux il avait "appris a arranger les choses de telle sorte qu'elles deviennent
faciles a embrasser et a juger"”, et insistant aupres de son ami Frank Budgen: "Vous dites que
je suis catholique. Mais, pour étre précis et donner de moi une image correcte, vous devriez
me dire jésuite."

Cette formation, on I'a compris, fut a la fois rigoureuse et complete au point de constituer,
comme l'affirme le psychanalyste Jacques Lacan, "lI'armature de ses pensees": d'ou
I'importance chez lui de la méthode, sinon méme des systémes aristotélicien et thomiste. Un
autre aspect de I'influence de I'Eglise romaine fut ressenti, lui, négativement: son
omniprésence dans la vie familiale et individuelle autant que dans la vie sociale et politique.
A travers I'histoire du jeune Stephen Dedalus, de nombreux passages de caractére
autobiographique analysent cette situation vécue comme insupportable. Plus tard, dans
Ulysse, le méme personnage poussera un peu plus loin lI'analyse: "Je suis le serviteur de deux
maitres, un Anglais et une Italienne [...]. L'Empire britannique [...] et la sainte Eglise
catholique, apostolique et romaine.” Le jeune Irlandais se trouve aliéné doublement par la
complicité objective de ces deux pouvoirs. Mais il faut bien voir que si I'Eglise est souvent
accusée de simonie et de compromission avec le siécle, c'est au nom d'une aspiration a la
veérité: la revendication de liberté du jeune Joyce procede d'une haute exigence, volontiers
qualifiée de "spirituelle”, qui lui inspire son éloge vibrant de Giordano Bruno, I'hérétique
martyr. D'ou aussi le malentendu possible avec les tenants de la Renaissance celtique,
mouvement qui se développe en Irlande a partir des années 1880, et qui laissait espérer une
ouverture idéologique, une libération des esprits, par I'abandon des modeles victoriens, la
redécouverte de I'héritage et des mythes de la "race irlandaise", enfin par la place donnée a la
création poétique et dramatique. Mais de ce cdté encore devaient venir de multiples
déceptions. D'une part, ce retour aux sources imaginaires de I'identité nationale, s'il avait
figure de libération, cachait une autre aliénation: I'orientation nostalgique vers le passé.
D'autre part, cette fixation aux risques mortiféres posait du méme coup la question de la
langue: fallait-il, pour mieux respecter la revendication politique d'une authenticité nationale
pleine et entiére, affirmer la prééminence de la langue gaélique maintenant ressuscitée ?
N'était-ce pas tomber dans le piege que tend implacablement toute construction imaginaire ?
Un piége auquel, comme par hasard, semblait participer I'Eglise, enfin ralliée au mouvement
nationaliste, et qui s'affairait a enseigner ce gaélique si longtemps oublié par elle comme par
les autres.

La vraie vie, pour le jeune James Joyce, ne pouvait donc étre qu'ailleurs: dans la vaste Europe,
d'ou se propagent les oeuvres d'Ibsen, celles des romanciers et essayistes italiens, des
dramaturges allemands. Autant de textes dont il entretient qui veut I'entendre. Et c'est en
méme temps, dans un autre registre, la vie de la langue. Une vie que I'on pouvait, certes, aller
chercher dans les dictionnaires etymologiques récemment publiés (il ne s'en faisait pas faute),
mais qui subsistait aussi dans le simple "parler" des gens.

Le rejet par Joyce, aux environs de sa vingtieme année, de ces divers mouvements:
nationalisme, renaissance gaélique, linguistique et culturelle, tient pour une large part a son
refus d'une langue a ses yeux artificiellement ranimée. C'est que son expérience, dans ce



qu'elle avait de plus vif, était indissociable de sa langue maternelle, I'anglais, adoptée, qu'on le
veuille ou non, disait-il, par ses ancétres. 11y a chez Joyce, dés ce moment-Ia, une fidélité
viscérale a I'expérience du langage, dont les manifestations seront multiples. C'est méme a
elle que I'on peut assigner la permanence chez lui des références aux sacrements et a la
liturgie de I'Eglise catholique; il était né, avait été élevé et formé dans la langue de I'Eglise, et
dans la certitude des effets "spirituels” (il a volontiers recours a ce mot) de la parole. Faut-il
s'étonner qu'il ait baptisé "épiphanie” une expérience qui lui fut propre ou s'unissaient la
singularité de I'événement et I'universalité du sens ? "Par épiphanie, il entendait une soudaine
manifestation spirituelle se traduisant par la vulgarité de la parole ou du geste, ou bien par
quelque phase mémorable de I'esprit méme. Il pensait qu'il incombait & I'nomme de lettres
d'enregistrer ces épiphanies avec un soin extréme, car elles représentaient les moments les
plus délicats et les plus fugitifs."”

La premiére phase de son parcours de créateur sera marquée par des tentatives pour donner
une forme littéraire minimale a cette expérience. Ce sont d'abord des "épiphanies™ proprement
dites, courts fragments en prose, bribes de dialogues réalistes, transcriptions de réves, etc.,
autant d'efforts pour donner la parole a I'Autre de I'expérience.

A la méme époque, il s'exerce a la composition de poémes lyriques, rassemblés plus tard sous
le titre Musique de chambre, premier volume publié de ses oeuvres (1907). Certains de ces
morceaux sont composés a Paris, ou il sejourne en décembre 1902, puis en janvier-mars 1903.

L'année 1904 est le premier repére majeur de la carriére littéraire, intriquée a la vie. En
janvier, un petit essai autobiographique tres dense est refusé par la toute nouvelle revue
littéraire Dana. 1l va servir a Joyce de point de départ pour le premier texte romanesque,
Stephen le Héros, composé en 1904-1905 qui, resté inachevé, sera entierement remanié et
prendra pour titre Portrait de I'artiste en jeune homme. Au cours du printemps et de I'été 1904
sont publiés ¢a et 1a quelques poémes, et les premiéres nouvelles de Dublinois, composees a la
demande d'un journal de la ville.

Ces quelques marques de reconnaissance ne suffisent pas a James Joyce. Il se sent tenu a
I'écart de la vie culturelle irlandaise (I'épisode de la Bibliothéque, dans Ulysse, garde la trace
de cet ostracisme) et supporte de plus en plus mal le poids des conventions sociales qui y
régnent; de plus, il sent que son pere est plus que jamais prét a se décharger sur lui des
responsabilités familiales.

La rencontre avec Nora Barnacle précipite les choses; on pense que sa date est celle méme ou
se déroule Ulysse, le 16 juin 1904. Joyce quitte Dublin définitivement en octobre avec la
compagne de sa vie.

Commencent les années difficiles. Le lieu: Trieste, de 1905 & 1915. Professeur a I'école
Berlitz, puis a I'Ecole supérieure de commerce, et répétiteur privé, Joyce connait de sérieuses
difficultés a entretenir une famille élargie a son fils Giorgio (1905) et a sa fille Lucia (1907).

Il n'en poursuit pas moins la composition de Dublinois, ou se forge un style de plus en plus
exigeant. De dix, le nombre des nouvelles passe a quinze, et le volume s'achéve en 1907 avec
Les Morts, texte au large substrat autobiographique a travers lequel il vise également a rendre
justice a Dublin: "Parfois, écrit-il a son frere, quand je pense a I'lrlande, il me semble avoir été
inutilement dur. Je n'ai représenté (au moins dans Dublinois) aucun des attraits de cette ville;
or je ne me suis jamais senti bien dans aucune ville, sauf Paris, depuis que je I'ai quittée. Je
n'ai pas décrit son insularité candide, ni son hospitalite. Cette derniére "vertu", autant que je



sache, n'existe nulle part ailleurs en Europe. Je n'ai pas rendu justice a sa beauté: car I'lrlande
est plus naturellement belle, a mon avis, que ce que j'ai vu d'Angleterre, de Suisse, de France,
d'Autriche ou d'ltalie.”

Joyce découvre avec retard une dimension de I'exil qu'il n'avait pas envisagée au moment de
son départ: une émotion poignante et nostalgique touchant au plus secret de son étre et que
son écriture doit sans plus tarder mettre au jour. Cette exploration intérieure va se poursuivre
jusqu'en 1915: c'est le travail secret de récriture de Stephen le Héros, engage des 1907 mais
achevé seulement en 1914-1915. C'est aussi le curieux et admirable petit journal intime,
Giacomo Joyce, inspiré par la rencontre de la jeune Amalia Popper, son éleve. Ce sont enfin
Les Exilés, gu'il s'empresse de mettre au point parallelement au Portrait, mais qui ne seront
publiés qu'en 1918.

Tout se passe comme si Joyce s'occupait a faire place nette pour la composition d'Ulysse, qui
va l'absorber jusgu'a la publication du roman en 1922. Les conditions de travail sont a la fois
pires et meilleures: pires, car la guerre le contraint a se réfugier a Zurich, a y trouver logement
et moyens d'existence dans un contexte difficile; meilleures dans la mesure ou Ezra Pound,
qui I'a fait connaitre des milieux littéraires anglais et américain, se dépense en sa faveur, lui
procurant une bourse de la Couronne britannique, puis une aide réguliere, anonyme dans un
premier temps, de Harriet Shaw Weaver, éditrice de la revue The Egoist. Il va pouvoir
reprendre l'idée d'un "Ulysse a Dublin", titre d'une nouvelle jadis envisagée.

Au fil des sept années de la composition d'Ulysse, I'écriture du livre subira plusieurs
inflexions. Dans un premier temps, I'optique reste relativement romanesque au sens
traditionnel du terme. Il commence par réutiliser, dans les trois premiers épisodes, des pages
écartées du Portrait. Il introduit ensuite les personnages de Marion et Léopold Bloom, qui
vont occuper une place croissante au fil des pages. Petit a petit, dans une deuxieme phase,
celle de la composition des épisodes centraux, il va s'efforcer d'accentuer, dans ses révisions,
une dimension "symbolique" du texte, caractérisée par un jeu plus ou moins systématique de
correspondances. La derniere phase est beaucoup plus expérimentale; Joyce y bouscule les
conventions, invente des écritures nouvelles pour ses derniers épisodes: une dramatisation du
langage pour "Circé", une sorte d'histoire des styles de la langue anglaise dans les "Boeufs du
Soleil", la mise en sommeil de la parole dans "Eumée", un mode catéchistique original avec
"Ithaque”, pour clore avec le célébre "monologue intérieur"” sans ponctuation de "Pénélope".
Cette phase se déroule entre juillet 1920 et janvier 1922, a Paris, ou Adrienne Monnier et
Valéry Larbaud I'accueillent et le font connaitre avec enthousiasme, et ou Sylvia Beach le
publie (c'est la enfin qu'il passera les vingt dernieres années de sa vie).

Ulysse se donne comme "1'épopée de deux races (israélite-irlandaise) en méme temps que le
cycle du corps humain et la petite histoire d'un jour (vie). Le caractere d'Ulysse m'a toujours
fascineé, méme lorsque j'étais enfant [...] C'est aussi une sorte d'encyclopédie. Mon intention
est de transposer le mythe "sub specie temporis nostri"'. Chague aventure (c'est-a-dire chaque
heure, chaque organe, chaque art intimement lié et en étroite corrélation avec le schéma
structurel du tout) ne doit pas seulement conditionner, mais méme créer sa propre technique.
Chaque aventure, tout en étant composee de plusieurs personnes, n‘en forme, pour ainsi dire,
gu'une seule — comme Thomas d'Aquin le raconte des milices célestes” (lettre a Carlo
Linati). La seule dimension collective est celle de la ville, Ulysse restant, a l'arriére-plan, une
sorte d""homme par excellence". Joyce I'a expliqué a son ami Georges Borach: pour lui, le
theme de I'Odysseée était "plus grand, plus humain que Hamlet, Don Quichotte, Dante, Faust",
et c'est ce qu'il re-découvrit "al mezzo def camin”. Au début pacifiste, il feint la folie, mais



doit renoncer lorsque son fils est placé devant sa charrue. Il devient le guerrier ruse, puis
I'errant aventureux, le musicien désireux, au risque de sa vie, d'écouter les Sirénes; son
humour s'exerce aux dépens de Polyphéme, sa générosité dans son entrevue avec Ajax chez
les morts. Telle est la face consciente de I'oeuvre, qui dissimule mal une écriture sans cesse a
la recherche d'elle-méme.

Finnegans Wake en témoigne, qui débute en 1923 pour ne s'achever qu'avec sa publication en
1939: jusqu'au dernier moment elle ne sera que "Work in Progress", oeuvre publiée en partie
par fragments, au fil des années, dans diverses revues anglo-saxonnes (Transatlantic Review,
Criterion, This Quarter), francgaise (Le Navire d'Argent) et surtout dans la revue cosmopolite
de Maria et d'Eugeéne Jolas, Transition, a partir de 1927. Joyce crée la une matiere verbale
opaque, qui a la texture du réve, sinon méme du cauchemar, ou se dessine une sorte d'histoire
mythique de I'humanité qui est celle aussi d'une famille-archétype composée d'un pére
formidable, HCE (Humphrey Chimpden Earwicker, mais également Hére Comes Everybody,
etc.), une mére, ALP (Anna Livia Plurabelle), une fille, Issy (Iseult), des fréres ennemis,
Shem I'écrivain et Shaun le facteur. Joyce pousse la jusqu'aux limites extrémes du lisible
I'entreprise engagée dans les derniers chapitres d'Ulysse. Une innovation majeure est le
recours aux langues étrangéres hachées menu et réutilisées dans la composition de vocables
inouis, de syntaxes nouvelles, qui revitalisent une langue anglaise restée la référence
fondamentale.

James Joyce ouvre ainsi la voie a d'autres créateurs de par le monde: Arno Schmidt, Samuel
Beckett, Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges, Louis-René des Foréts, Flann O'Brien,
Raymond Queneau, Thomas Pynchon, William S. Burroughs, Jack Kerouac, Robert Anton
Wilson, Joseph Campbell, Marc-Edouard Nabe, Alain Robbe-Grillet, Salman Rushdie,
Philippe Sollers, Nathalie Sarraute, Jacques Lacan, Jacques Derrida, John Cage, parmi bien
d'autres.

Jacques Aubert,
15 juin 1997
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