« James Joyce » par Valery Larbaud (La Nrf, avril 1922)

Depuis deux ou trois ans James Joyce a obtenu, parmi les gens de lettres de sa génération,
une notoriété extraordinaire. Aucun critique ne s'est encore occupé de son ceuvre et c'est a
peine si la partie la plus lettrée du public anglais et ameéricain commence a entendre parler de
lui ; mais il n'y a pas d'exagération a dire que, parmi les gens du métier, son nom est aussi
connu et ses ouvrages aussi discutés que peuvent I'étre, parmi les scientifiques, les noms et les
théories de Freud ou de Einstein. L4, il est pour quelques-uns le plus grand des écrivains de
langue anglaise actuellement vivants, I'égal de Swift, de Sterne et de Fielding, et tous ceux qui
ont lu son Portrait de I'Artiste dans sa Jeunesse s'accordent, méme lorsqu'ils sont de
tendances tout opposées a celles de Joyce, pour reconnaitre I'importance de cet ouvrage ;
tandis que ceux qui ont pu lire les fragments d'Ulysse publiés dans une revue de New-York en
1919 et 1920 prévoient que la renommee et I'influence de James Joyce seront considérables.
Cependant, si, d'autre part, vous allez demander a un Membre de la « Société (américaine)
pour la Suppression du Vice » : Qui est James Joyce ? Vous recevrez la réponse suivante :
C'est un Irlandais qui a écrit un ouvrage pornographique intitulé Ulysse que nous avons
poursuivi avec succes en police correctionnelle lorsqu'il paraissait dans la Little Review de
New-York.

Il s'est en effet passé pour Joyce aux Etats-Unis ce qui s'est passé chez nous pour Flaubert et
pour Baudelaire. Il y a eu plusieurs proces d'intentés contre The Little Review a propos
d'Ulysse. Les débats ont été parfois dramatiques et plus souvent comiques, mais toujours a
I'nonneur de la directrice de The Little Review, Miss Margaret Anderson, qui a combattu
vaillamment pour I'art méconnu et la pensée persécutée.

Etant donné les précédents que je viens de citer (Flaubert et Baudelaire) auxquels il convient
d'ajouter celui de Walt Whitman, dont les livres ont été, en leur temps, officiellement classés
comme « matiére obscene » et de ce fait déclarés intransportables par I'administration des
Postes aux Etats-Unis — nous ne pouvons pas hésiter un instant entre les jugements des
membres de la Société pour la Suppression du Vice et I'opinion des lettrés qui connaissent
I',euvre de James Joyce. Il est en effet bien invraisemblable que des gens assez cultivés pour
godter un auteur aussi difficile que celui-ci, prennent un ouvrage pornographigue pour un
ouvrage littéraire.

Je vais maintenant essayer de décrire I'ccuvre de James Joyce aussi exactement que possible,
et sans chercher a en faire une étude critique : j'aurai bien assez a faire de dégager, ou
d'essayer de dégager, pour la premiere fois, les grandes lignes de cette ceuvre et d'en donner
une idée un peu précise. [...]

Le lecteur qui, sans avoir I'Odyssee bien présente a I'esprit, aborde ce livre, se trouve assez
dérouté. Je suppose, naturellement, qu'il s'agit d'un lecteur lettré, capable de lire sans en rien
perdre des auteurs comme Rabelais, Montaigne et Descartes ; car un lecteur non lettré ou a
demi-lettré abandonnerait Ulysse au bout de trois pages. Je dis qu'il est d'abord dérouté ; et en
effet, il tombe au milieu d'une conversation qui lui parait incohérente, entre des personnages
qu'il ne distingue pas, dans un lieu qui n'est ni nommeé, ni décrit, et c'est par cette conversation
qu'il doit apprendre peu a peu ou il est et qui sont les interlocuteurs. Et puis, voici un livre qui
a pour titre Ulysse, et aucun des personnages ne porte ce nom, et méme le nom d'Ulysse n'y
apparait que quatre fois. Enfin, il commence a voir un peu clair. Incidemment, il apprendra
qu'il est a Dublin. 1l reconnait le héros du Portrait de I'Artiste, Stephen Dedalus, revenu de
Paris et vivant parmi les intellectuels de la capitale irlandaise. 1l va le suivre pendant trois
chapitres, le verra agir, I'écoutera penser. C'est le matin, et de huit heures a onze heures, le
lecteur suit Stephen Dedalus ; puis au quatrieme cbapitre, il fait la connaissance d'un certain



Léopold Bloom qu'il va suivre pas a pas toute la journée et une partie de la nuit, c'est-a-dire
pendant les quinze chapitres qui, avec les trois premiers, constituent le livre entier, environ
800 pages. Ainsi, cet énorme livre raconte une seule journée ou, plus exactement, commence
a huit heures du matin et finit dans la nuit, vers trois heures.

Donc, le lecteur va suivre Bloom a travers sa longue journée ; car méme si, a une premiere
lecture, beaucoup de choses lui échappent, assez d'autres le frappent pour que sa curiosité et
son intérét demeurent constamment en éveil. Il s'apercoit qu'avec I'entrée en scéne de Bloom,
I'action reprend a huit heures du matin, et que les trois premiers chapitres de la marche de
Bloom a travers sa journée, coincident dans le temps avec les trois premiers chapitres du livre,
ceux au cours desquels il a suivi Stephen Dedalus. C'est ainsi qu'un nuage, que Stephen a vu
du haut de la tour a neuf heures moins le quart, par exemple, est vu, soixante ou quatre-vingt
pages plus loin, mais a la méme minute, par Léopold Bloom qui traverse une rue. [...]

Je reviens a ce lecteur non lettré qui a été rebute des les premieres pages du livre, trop
difficile pour lui, et je suppose qu'apres lui avoir lu quelques passages pris dans différents
épisodes, on lui dise : « Vous savez, Stephen Dedalus est Télémaque, et Bloom est Ulysse ».
Il croira, cette fois, qu'il a compris : I'ccuvre de Joyce ne lui paraitra plus ni rebutante, ni
choquante ; il dira : « Je vois : c'est une parodie de I'Odyssée. » Et, en effet, pour lui I'Odyssée
est une grande machine solennelle, et Ulysse et Télémaque sont des héros, des hommes de
marbre inventés par la froide antiquité pour servir de modéles moraux et de sujets de
dissertations scolaires. Ce sont pour lui des personnages solennels et ennuyeux, inhumains, et
il ne peut s'intéresser a eux que si on le fait rire a leurs dépens, — c'est-a-dire, en somme,
quand on leur donne un peu de cette humanité dont il croit, de bonne foi, qu'ils manquent.

Or, il y a des chances pour que le lecteur lettré n'ait pas une opinion bien différente de celle-
14 sur I'Odyssee. Il est resté sous I'impression qu'il en a recu au collége : une impression
d'ennui ; et comme il a oublié le grec, s'il a jamais été capable de le lire couramment, il lui est
a peu prés impossible de vérifier par la suite si cette impression était juste. La seule différence
qui le sépare du lecteur non lettré c'est que pour lui I'Odyssée est, non pas solennelle et
pompeuse, mais simplement sans intérét, et par conséquent il n‘aura pas la naiveté de rire
quand il la verra travestie : la parodie 'ennuiera autant que I'ccuvre elle-méme. Combien de
lettrés sont dans ce cas, méme parmi ceux qui pourraient lire I'Odyssée dans le texte ! Pour
d'autres, elle sera une étude de grand luxe, surtout philologique, historique et ethnographique,
une spécialisation, une trés noble manie, et ils ne sentiront qu'accidentellement la beauté de tel
ou tel passage. Quant aux créateurs, aux poetes, ils n‘ont pas le temps d'examiner la question
et préferent la considérer comme réglée. L'Antiquité, I'Athénes intellectuelle, est trop loin et le
voyage coQte trop cher et ils sont trop occupés pour y aller. Du reste, sa civilisation ne leur a-
t-elle pas été transmise par héritage, de poéte en poete, jusqu'a eux ? Pourtant, eux seuls
pourraient comprendre les paroles de leur ancétre commun. Certains finissent cependant par
faire le voyage, mais ils s'y prennent trop tard, & une époque de leur vie ou la puissance
créatrice est éteinte en eux. Ils ne peuvent plus qu'admirer et parler aux autres de leur
admiration ; quelques-uns essaient de la faire partager et de la justifier, et alors ils consument
leurs derniéres années a faire une traduction, généralement mauvaise, et toujours insuffisante,
de I'lliade et de I'Odyssee.

Le grand bonheur, la chance extraordinaire de James Joyce, ¢a été de faire le voyage a
I'époque ou la puissance creatrice commencait a s'éveiller en lui.

Encore enfant, chez les Peres, il s'était senti attiré vers Ulysse, tout juste entrevu dans une
traduction de I'Odyssee, et un jour que le professeur avait proposé a toute la classe ce theme :
Quel est votre héros préféré ? tandis que ses camarades répondaient en citant les noms des
differents héros nationaux de I'lrlande ou de grands hommes tels que Saint Francais d'Assise,
Galilée ou Napoléon, il avait répondu : Ulysse, — réponse qui n'avait que médiocrement plu
au professeur qui, bon humaniste et connaissant assez bien le héros d'Homere, devait le juger



défavorablement. Ce choix d'Ulysse pour héros favori ne fut pas chez Joyce un caprice
d'enfant. 1l resta fidele au fils de Laerte, et au cours de son adolescence il lut et relut
I'Odyssée, non pas pour I'amour du grec ou parce que la poésie d'Homere l'attirait alors
particulierement, mais pour I'amour d'Ulysse. Le travail de création dut commencer des cette
époque-la. Joyce tira Ulysse hors du texte et surtout hors des énormes remparts que la critique
et I'érudition ont élevés autour de ce texte, et au lieu de chercher a le rejoindre dans le temps,
a remonter jusqu'a lui, il fit de lui son contemporain, son compagnon idéal, son pére spirituel.
[...]

[Ulysse] est homme, et le plus completement humain de tous les héros du cycle épique, et
c'est ce caractere qui lui a valu d'abord la sympathie du collégien ; puis peu a peu, en le
rapprochant toujours davantage de lui-méme, le poéte adolescent a recréé cette humanité, ce
caractére humain, comique et pathétique de son héros. Et en le recréant, il I'a placé dans les
conditions d'existence qu'il avait sous les yeux, qui étaient les siennes : a Dublin, de nos jours,
dans la complication de la vie moderne, et au milieu des croyances, des connaissances et des
problemes de notre temps.

Du moment qu'il recréait Ulysse, il devait, logiquement, recréer tous les personnages qui,
dans I'Odyssée, tiennent de pres ou de loin a Ulysse. De la a recréer une Odyssée a leur
niveau, une Odyssée moderne, il n'y avait qu'un pas a franchir.

Et de 1a le plan du poéme. Dans I'Odyssée, Ulysse n'apparait qu'au chant V. Dans les quatre
premiers, il est question de lui, mais le personnage qui est en scene est Télémaque ; c'est la
partie de I'Odyssée qu'on appelle la Télémachie : elle décrit la situation presque désespérée
dans laquelle les Prétendants mettent I'héritier du Roi d'Ithaque, et le départ de Télémaque
pour Lacédemone, ou il espere avoir des nouvelles de son pére. Donc, dans Ulysse les trois
premiers épisodes correspondent a la Télémachie : Stephen Dedalus, le fils spirituel d'Ulysse
et son héritier, est constamment en scéne.

Du chant V au chant X111 se déroulent les aventures d'Ulysse. Joyce en distingue douze
principales, et c'est a elles que correspondent les douze chapitres ou épisodes centraux de son
livre. Les derniers chants de I'Odyssée racontent le retour d'Ulysse a Ithaque et toutes les
péripéties qui aboutissent au massacre des Prétendants et a sa reconnaissance par Pénélope. A
cette partie de I'Odyssée, qu'on appelle le Retour, correspondent, dans Ulysse, les trois
derniers épisodes qui, dans Ulysse méme, font pendant aux trois épisodes de la Télémachie.

Voila les grandes lignes du plan qu'on peut représenter graphiquement de la fagon suivante :
en haut, trois panneaux : la Télémachie ; au-dessous, les Douze Episodes ; et, en bas, les trois
épisodes du Retour. En tout dix-huit panneaux, — les dix-huit nouvelles.

A partir de 13, sans perdre complétement de vue I'Odyssée, Joyce trace un plan particulier a
I'intérieur de chacun de ses dix-huit panneaux, ou épisodes.

Ainsi chaque épisode traitera d'une science ou d'un art particulier, contiendra un symbole
particulier, représentera un organe donné du corps humain, aura sa couleur particuliére
(comme dans la liturgie catholique), aura sa technique propre, et en temps qu'épisode,
correspondra & une des heures de la journée.

Ce n'est pas tout, et dans chacun des panneaux ainsi divisés, I'auteur inscrit de nouveaux
symboles plus particuliers, des correspondances.

Pour étre plus clair, prenons un exemple : I'épisode 1V des aventures. Son titre est Eole : le
lieu ou il se passe est la salle de rédaction d'un journal ; I'neure a laquelle il a lieu est midi ;
I'organe auquel il correspond : le poumon ; I'art dont il traite : la rhétorique ; ses couleurs : le
rouge ; sa figure symbolique : le rédacteur en chef ; sa technique : I'enthymeme ; ses
correspondances : un personnage qui correspond a I'Eole d'Homere ; I'inceste comparé au
journalisme ; I'lle flottante d'Eole : la presse ; le personnage nommé Dignam, mort subitement
trois jours avant et a I'enterrement duquel Léopold Bloom est allé, (ce qui constitue I'épisode
de la descente au Hadés) : Elpénor.



Naturellement, ce plan si détaille, ces dix-huit grands panneaux tout quadrillés, cette trame
serrée, Joyce I'a tracée pour lui et non pour le lecteur ; aucun titre ni sous-titre ne nous le
révele. C'est a nous, si nous voulons nous en donner la peine, de le retrouver.

Sur cette trame, ou plutdt dans les casiers ainsi préparés, Joyce a distribué peu a peu son
texte. C'est un véritable travail de mosaique. J'ai lu ses brouillons. Ils sont entierement
composes de phrases en abrége barrées de traits de crayon de différentes couleurs. Ce sont des
annotations destinées a lui rappeler des phrases entiéres, et les traits de crayon indiquent,
selon leur couleur, que la phrase rayée a été placee dans tel ou tel épisode. Cela fait penser
aux boites de petits cubes colorés des mosaistes.

Ce plan, qui ne se distingue pas du livre, qui en est la trame, en constitue un des aspects les
plus curieux et les plus absorbants, car on ne peut pas manquer, si on lit Ulysse attentivement,
de le découvrir peu a peu. Mais, quand on songe a sa rigidité et a la discipline a laquelle
l'auteur s'est soumis, on se demande comment a pu sortir, de ce formidable travail
d'agencement, une ceuvre aussi vivante, aussi émouvante, aussi humaine.

Evidemment, cela vient de ce fait que I'auteur n'a jamais perdu de vue I'humanité de ses
personnages, tout ce mélange de qualités et de défauts, de bassesse et de grandeur dont ils
sont faits : I'hnomme, la créature de chair, parcourant sa petite journée. Mais c'est ce qu'on
verra en lisant Ulysse.
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Il s'agit du texte d'une conférence donnée le 7 déecembre 1921 a la Maison des Amis des
Livres ;
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