De I’abjection a la banalité du mal

Nous sommes réunis ce soir autour des Bienveillantes de Jonathan Littell.

Evénement littéraire incontestable et scandale pour certains, le roman a obtenu le prix
Goncourt et le Prix de I’Académie francaise 2006. Merci a I’auteur d’avoir accepter de
venir en parler dans le cadre des Conférences Roland-Barthes ; merci a Rony Brauman,
avec nous pour participer a ce débat sur les enjeux du roman qui engagent, avec la
littérature, la mémoire et I'éthique. Et merci a Jean-Charles Darmon, vice-directeur de
I’'ENS, spécialiste des rapports entre littérature et morale, qui nous accueille ici ce soir
et débattra avec nous.

Les Bienveillantes est un roman énorme (a tous les sens du terme), a la hauteur de
I'imaginaire terrifié qui, seul, peut témoigner du désir a mort, qui est un désir de mort.
Un imaginaire terrifié qui s’empare de quiconque se risque a pénétrer dans I’"horreur
de la Deuxieme Guerre mondiale et de la Shoah.

Par une connaissance — sans précédent littéraire — des travaux sur le déroulement des
opérations de guerre, aussi bien que sur I'organisation et la pratique de la « solution
finale », et, davantage encore, par la virtuosité d’une narration qui insére I’histoire
dans la psychopathologie d’'un homme qui pourrait étre un contemporain du 3e
millénaire, Les Bienveillantes ne se contente pas d’étre une ceuvre littéraire : le volume
agit comme un colossal virus propre a contaminer peu a peu le naif lecteur, ce

« semblable, [ce] frere », pour en fait un otage : de Jonathan Littell ou de Max Aue ?
Nous ne manquerons pas de nous poser cette question. C'est dire que nous allons
honorer en vous, Jonathan Littell, I'auteur qui a su, avec une force et une persévérance
hors pair, installer le lecteur dans cette expérience de I'horreur qui est la votre. Mais
nous allons essayer aussi de passer cette expérience au crible, et peut-étre au scalpel,
pour la disséquer : Max Aue lui-méme n’est pas du genre a bouder quelque plaisir
polymorphe, incisif et/ou bienveillant, que ce soit. Je me contente pour le moment de
guelques généralités de présentation pour faire revivre dans votre mémoire quelques
traits incontournables du livre.

Ce n’est pas la premiere fois qu’un bourreau nazi est un personnage romanesque : on
se souvient, entre autres, de La mort est mon métier, de Robert Merle (1963), et de
Sartre qui, dans La Mort dans I"dme, troisieme volet des Chemins de la liberté, associe
homosexualité et collaboration dans le personnage de Daniel, qui « aurait voulu étre
femme » pour se jeter dans les bras des jeunes et blonds Allemands. Le cinéma ne se
géne pas davantage pour prendre des libertés avec I'histoire — voir L. Cavani ou L.
Visconti et |'épisode du massacre des SA dans le chalet de Rohm, etc. Mais c’est la
premiére fois que le narrateur d’'un roman est un bourreau nazi. Les neuf cents pages
des Bienveillantes donnent en effet la parole a un criminel qui se dépeint, se justifie,
fait dans la dentelle : vous aimez, Jonathan Littell, développer en récits hallucinés les
perles de la langue francgaise — pas si « secondaire » en somme, la « langue
maternelle » ? — ainsi que celle de la mythologie grecque (je vais y revenir). Ayant
échappé aux Erinyes des tribunaux, votre narrateur bénéficie de I'indulgence des
Euménides, alias les Bienveillantes et, tout en dirigeant une usine de dentelles dans le



Nord de la France, ne cesse de se raconter dans les moindres détails. Sans remords,
pour « se faire du bien » (« je pense que cela me fera du bien », p. 13 ; « ce n’est pas
pour vous que j'écris », p. 16, dit-il a ses « freres humains »), il entraine le lecteur dans
une épopée infernale et cependant attachante. « Attachante » dans tous les sens du
terme : par I'abondance des faits de guerre, par la minutie des détails — Ia
bureaucratie, la politique, la psychologie, la culture sont entremélées aux plaisirs
sexuels, tous avoués dans une narration constamment bondissante, avec un phrasé
sobre, rythmé comme une suite (allemande ou frangaise ? Bach ou Rameau et
Couperin ? baroque ou rock ?), et par le recours a un vocabulaire d’un naturel
impudique. Le tout produit I'effet d’'un blanchiment de I’horreur néanmoins subie. Et
réussit a broyer les faits historiques et les dialogues des personnages sous un rouleau
compresseur aussi sophistiqué que tuant, auquel n’échappe aucun de ceux qui
acceptent de lire Aue : « Méme I'"homme qui n’a pas fait la guerre subira ce dont je
parle » (p. 15). Le narrateur réussit, sans aucun doute, et cette réussite a valu a
I’auteur deux prix ; « Lhumain n’existe pas » (p. 538) ; « L’horreur est inévitable » (p.
638) ; « L'odeur [des camps] était immonde... c’est la signification de notre existence »
(p. 39), etc. Le lecteur naif, le frére du narrateur Aue, en sort-il convaincu ou écoeuré ?
Telle sera la question que nous essaierons d’aborder ce soir.

Max Aue, c’est son nom — de meére francaise et de pére allemand, est docteur en droit
et gravit les échelons de la SS au Bureau central du service de sécurité (SD), non sans
exprimer quelques réserves, voire des critiques, sur les erreurs administratives, et
méme les exces des mesures d’extermination des Juifs. Cet Obersturmfiirer pas comme
les autres essaie de nous convaincre que ’lhomme est un tueur : « Vous ne pourrez
jamais dire : Tu ne tueras point, c’est impossible » (p. 30).

C’est dit d’emblée : pour cet intellectuel, la solution finale est une question
métaphysique, il est en désaccord avec le message biblique qu’il ne manquera pas
cependant d’annexer a sa philosophie. Rien n’est pourtant simple dans ses
ambivalences puisqu’il évolue, comme I'histoire telle qu’il la visionne, sous I"'empire
des sens. Tuer, sous la plume de ce nihiliste achevé, serait donc le propre de I’homme.
Raison de plus pour « préférer étre une femme » (p. 29) : « Les hommes sont des
vestiges des femmes » (p. 821) ; ces femmes qui éprouvent des plaisirs
incommensurables et tragiquement enviables : « Le e rend les femmes terriblement
femelles, et je souffrais démesurément d’en étre dépossédé » (p. 821).

Du front ukrainien, en passant par le Caucase et Stalingrad — ou il manque se faire tuer
et d’ou il revient avec un trou dans la téte —, puis a Paris, ou il souléeve les dessous de
I’Action francaise et détaille sa rencontre grotesque avec le Fiihrer juste avant la
débacle —il pince, comme un potache, le « nez large et mal proportionné », « slave ou
bohémien, presque mongolo-ostique » de Hitler —, le bourreau-narrateur est tour a
tour philosophe tragique, érudit éblouissant, pervers délirant, et en définitive humain,
trop humain. C’'est, en tout cas ce que pense Aue lui-méme (le narrateur, donc le
bourreau) quand il expose sa théorie générale de I'aliénation qui, a mes yeux, banalise
le crime en essentialisant le mal : « Tout comme I'ouvrier est aliéné par le produit de
son travail », le tueur I'est « par la victime », qui « a été amenée la par d’autres
hommes ; [dont] la mort a été décidée par d’autres encore, et le tueur sait qu’il n’est
que le dernier maillon d’une tres longue chaine, qu’il n’a pas a se poser des questions »



(p. 25).

Telle est la version étendue de la banalité du mal selon Max Aue : le héros croise
d’ailleurs Eichmann, dont Hannah Arendt diagnostique les crimes sous cette
expression, non pour les banaliser, mais pour indiquer qu’ils sont fréquents, et en ce
sens seulement « banals » ; car en s’interdisant de penser, de poser des questions, de
juger le bien et le mal, le nazi se contente d’obéir, et c’est cette obéissance (cf. les
travaux de Milgram) qui banalise I’"horreur commise en son nom. Aue abonde dans ce
sens, non pas celui de Arendt, qui s’indigne, mais celui de Eichmann, qui veut se
blanchir : plus méme, il le dépasse car il essentialise le mal. « Le bien et le mal sont des
catégories qui peuvent servir a qualifier I’effet des actions d’'un homme sur l'autre ;
mais elles sont a mon avis foncierement inadaptées, voire inutilisables pour juger ce
qui se passe dans le coeur de 'lhomme. » (p. 544). C’est ici, par cette essentialisation du
mal que, de saisissant, le roman devient problématique.

Rony Brauman est cofondateur et président de Médecins sans frontieres de 1982 a
1994, fondateur de Liberté sans frontiéres, auteur notamment de L’Action humanitaire
(nouvelle éd. 2001), Les Médias et I’Humanitaire (2001), L’Humanitaire, le dilemme
(2002), Aider, sauver, pourquoi, comment (2006), et coauteur avec Eyal Sevan de Un
spécialiste, documentaire sur Eichmann. Il a bien voulu étre ce soir avec nous pour
réagir a cette nouvelle fagon de banaliser I'horreur que défend Max Aue. Sa présence
ici est d’autant plus inévitable et heureuse que, comme Rony Brauman, Jonathan Littell
lui-méme, dans sa vie sociale, est tres impliqué dans I'action humanitaire, ce qui nous
conduira a aborder avec eux la complexité de ce chantier. L’humanitaire est-il toujours,
comme je le pense, une inspiration forte de I'action politique des démocraties ? Ou
bien risque-t-il de banaliser le mal, a force de médiation ? Et dans cette hypothese,
comment se prémunir contre cette dérive, qui me parait due a la manipulation
spectaculaire et mafieuse de I'action humanitaire, a ne pas confondre avec son
caractere spécifique ? Aprés avoir a ma fagon essayé de cerner I'ampleur des
Bienveillantes, je demanderai a nos invités d’aborder cette mondialisation du mal face
a la these essentialiste du mal selon Max Aue.

On ne saurait présenter un écrivain — et a fortiori Jonathan Littell — qu’en évoquant son
ceuvre. Ce que je ferai en assumant mon réle dans cette piece a trois de ce soir, en
vous livrant ma lecture du roman et mes questions.

Car c’est le roman qui sera au centre de notre discussion, et cet insoutenable voisinage
de la littérature et du mal, sans lequel il n’y a pas de littérature (« On ne fait pas de
littérature avec de bons sentiments », la littérature est amorale — qui ne le sait ?).
Question : a partir de quel voisinage avec le mal la littérature est-elle encore une

« catharsis » ? Court-elle le risque d’essentialiser I'abjection ? Que veut dire « le
registre de la littérature pure » ?

Nombre de critiques ont récusé I'utilisation abondante des travaux des historiens dans
les Bienveillantes : c’est-a-dire 'appropriation, par le bourreau, aussi bien des
documents recueillis par les chercheurs que des témoignages de victimes de la Shoah.
Des historiens ici présents reviendront certainement sur ce point ; je me bornerais,
guant moi, a signaler les travaux incontournables qui font date dans I’'analyse de
I’"horreur nazie, et qui sont utilisés dans le roman, par un narrateur qui les déforme



immanquablement, puisqu’il se les approprie dans sa logique nihiliste : je pense a Raul
Hilberg, Saul Fridlander, Charles Browning , Des hommes ordinaires, 1992, et, last but
not least, Wieslaw Kellar, Anus Mundi, Cing ans a Auschwitz (1980). Ces recherches,
témoignages et analyses ont repéré aussi bien la chronologie des décisions nazies et
I’évolution de la politique et de I'idéologie au sommet du Reich, que les initiatives
locales et le role de la dynamique de groupe et des caracteres personnels.

Cependant, puisque Les Bienveillantes n’est pas un « roman historique » comme les
autres, les critiques formulées par les historiens a son endroit ratent leur cible. Car le
narrateur, lui, s’approprie ces discours (jusqu’aux archives soviétiques et aux
témoignages des victimes) pour les insérer dans sa psychopathologie. Il y parvient avec
une maestria narrative qui associe aux détails factuels fourmillants des filtres culturels
non moins abondants et variés. Les lectures de cet invraisemblable trentenaire qu’est
Max Aue vont de Plutarque et Tertullien a Bossuet, sans oublier Lermontov, le
voyageur arabe Ibn Battuta, Dumézil sur les ossetes, Hérodote, Platon évidemment,
Joseph de Maistre, Stendhal, Blanchot, le Flaubert de L’Education sentimentale, sans
parler de Rebatet, Brasillach, Maurras, Céline, Ambroise de Milan et Augustin
découvrant la lecture mentale, Kant, Nietzsche, mais aussi, en mélomane exquis,
Mozart, Bach, Brahms, le baroque, notamment francais, Schonberg bien sar, en
passant par Watteau et Robespierre, et j’en passe. L'ensemble « prend » parce qu’il se
méle inlassablement aux déflagrations pulsionnelles de I’lhomosexualité passive de Max
Aue, a sa gémellité torride avec sa sceur Una, a son désir morbide de prendre la place
du sexe féminin — distillé tout au long du roman jusqu’a ce qu’il s’évide dans une
fureur d’auto-pénétration érotique, qui explose a I'abri du chalet de sa soeur (devenue,
par la grace du signifiant, épouse von Uxkiil) ; ce qui conduira cet esthéte raffiné et
néanmoins nazi au crime d’Oreste : le meurtre de la mere. Je parle ici en lectrice, en
romanciere et en psychanalyste.

Je ne reprendrai pas a mon compte les critiques qui pointent la déformations infligées
aux travaux des historiens, du fait de leur inclusion dans le discours du bourreau. Je
rappellerai seulement le mot de Magritte, sous I'image d’une pipe : « Ceci n’est pas
une pipe ». Les Bienveillantes n’est pas un ouvrage d’historien, pas plus qu’une analyse
de la Shoah : c’est une fiction qui restitue I'univers d’un criminel. Ne lisons donc pas le
roman avec les criteres que requiert une ceuvre d’historien, mais avec ceux que
requiert une ceuvre d’imagination. C’est sur ce plan, et sur ce seul plan que des
guestions surgissent, autrement plus douloureuses, voire insolubles, que les objections
des historiens et des moralistes.

Deux fils narratifs se croisent dans la polyphonie des Bienveillantes.

1. Le discours ou la vision du criminel sur la Deuxieme Guerre mondiale qui a été
déclarée par les Nazis, avec au centre, I'extermination de six millions de Juifs ;

2. Les catastrophes pulsionnelles d’'un homme qui verse son roman familial d’enfant
abandonné par un péere, parti sans laissé de trace, probablement nazi lui-méme, et
déclaré mort par une meére abandonnée. Victime chétive de ses camarades de classe,
lecteur impénitent mais piétre joueur de foot-ball tout juste capable de marquer
contre son propre camp, jeune homme inexorablement dominé par le désir d’étre une



femme et croyant qu’il pourra y arriver en se faisant sodomiser : le masochisme
sadique qui en résultera sera mis au service de |'idéologie la plus exterminatrice que
I’humanité ait connue — le nazisme qui planifia I'extermination de tous les juifs. C’est ici
qu’apparait une particularité de Max Aue, qui piege le lecteur — son frére — sa
féminisation. La féminisation victimaire de cette homosexualité passive confere au
narrateur une réceptivité aiguisée par la souffrance d’autrui, et ses chagrins
d’inassouvi éveillent en lui de tristes désaccords avec les violences des guerriers : eux,
les guerriers sont tous des males épais et ridicules, freres et peres fascinants et
abominés, dont il lui arrive méme de rejeter certaines brutalités, sans pour autant les
juger, et encore moins s’en séparer ou se révolter. Max Aue ne pense pas : « Penser
n’est pas une bonne chose » (p. 14), nous prévient-il dés le début de ses mémoires.
Mais contrairement au médiocre Eichmann, il sent, et il élucide brillamment ses
sensations : magnifiques sont les pages sur les paysages du Don et du Caucase, sur les
colonnes de poussieres qui accompagnent les troupes dans la steppe, les neiges, sur
les baignades dans I'eau de la Volga qui caresse une peau toujours réactive, sur les
papillons voletant autour de la tombe du poéte russe, sur les blocs de son qui sortent
de la gorge du linguiste Voss, qui parle d’'innombrables langues : chef-d’ceuvre du
temps sensible. Dans la méme logique, il arrive au narrateur de réagir a la brutalité
humaine, mais sa réaction n’est que viscérale : vomissant et déféquant sans fin, ce
dont il nous rend compte méticuleusement. « Manger, boire et I'excrétion, et le
recherche de la vérité. Le reste est facultatif » (p. 13). Quelle vérité ? La vérité de
I"abjection par I'abjection.

La « recherche de la vérité » selon le narrateur charrie pourtant des monceaux de
syllogismes. Mais Max Aue le plébéien (qui souffre aussi de n’étre ni grand bourgeois
ni aristocrate) se moque des limites de ceux qui « raisonnent par syllogismes, qui se
prouvent les uns les autres, comme au Moyen age » (p. 119). Il préfére s’enfoncer dans
« le sang et les excréments » (p. 12), « parce qu’on y prenait plaisir » (p. 127). Aue
n’est pas un bourreau comme les autres, on ne le répétera jamais assez, et ce n’est pas
la le moindre paradoxe de celui qui prétend que son expérience est valable pour toute
I’humanité. Ainsi, le mal est universel : « Les gens tuent les Juifs pour se mettre en
valeur », « pour lui [Eichmann], I’évacuation des Juifs était la solution de son probleme.
Et il n’était pas seul, cet homme, tout le monde était comme lui, moi aussi j’étais
comme lui, et vous aussi, a sa place, vous auriez été comme lui » (p. 719). Il n’en est
pas a une contradiction pres — tandis que « les autres discutent saucisses et femelles »
(p. 177), il médite Bossuet et Tertullien sur fond de cadavres. Et se laisse déborder par
ses plaisirs.

Max Aue serait-il purement et simplement, si I'on peut dire, un pervers curieux, un
artiste du crime lucide ? Cette innocente curiosité, qui séduit le lecteur piégé dans son
role de « frere », masque une philosophie de I’horreur inexpugnable que le héros nazi
distille sans relache. Aue médite more ostinato sur la source des crimes comme sur
celle des plaisirs, gu’il va chercher dans I’histoire humaine, en se faisant

« anthropologue » de l'instinct de mort, en rationalisant et en sexualisant a mort la
pulsion de mort. Ainsi, la mise a mort des juifs est un « sacrifice sans raison », puisque
sans utilité économique et politique, qui remonterait au sacrifice du pére « commis en
commun », acte fondateur selon Freud du pacte social « qui nous lie définitivement...



plus de marche arriere possible... on sort du monde du pari... nous sommes liés
maintenant » (p. 137). En un tournemain, le mémorialiste Aue détourne I’hypothese
anthropologique (celle des humanoides tueurs endogenes parce que chasseurs par
nécessité et a jamais, selon les historiens de la préhistoire, ou celle du « meurtre du
pére » selon Freud) et la transforme en justification de la these selon laquelle I’humain
est un « réservoir sans fond [de] tueurs possibles » (p. 127).

Puisque sa sexualité met en acte ce qui demeure inconscient pour les autres — ses

« freres », qu’ils soient ou non des bourreaux, Max est attentif a « notre » cruauté
anthropologique, que les nazis ont conduite, concede-t-il, a un degré exorbitant : les
ancétres guerriers lui paraissent « presque propres et justes a co6té de ce que nous
avons amenés au monde » (p. 127). Pourtant, loin de refouler et encore moins
condamner cette jouissance sadomasochiste, « je trouvais cela extraordinaire... » ; la
« pitié monstrueuse » (p. 142) se « muant en rage » contre les victimes — ce que le
langage freudien appelle le sadomasochisme — devient, pour lui, le sighe unique de
I’« inaltérable solidarité humaine » (p. 142).

Cette veine du roman, qui n’est pas I'histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale et de la
Shoah mais qui la résorbe, est une veine essentielle et cependant passée sous silence
par la plupart des critiques ; elle trace une autre voie pour aborder le plaisir a mort :
celle de la « sublimation », que le consumérisme spectaculaire nous fait négliger
désormais, partagé qu’il est entre science (le vrai) et hypnose (« I'opinion

médiatique »), et qui ne cesse de nous travailler, de nous empoigner, de nous
manipuler —en douce. Par le récit de I'acte — qui est toujours un acte de désir et, a
I’extréme, un acte de désir a mort — I’étre parlant accompagne ou remplace I'exigence
des pulsions sexuelles : c’est le fantasme qui calme le sadomasochisme s’il est mis en
récit, en peinture, en musique. William Burroughs et Jean Genet sont ici les maitres du
narrateur : le cauchemar de sa blessure a Stalingrad qui lui laisse un trou au front, tel
un « ceil pinéal » (en hommage a Georges Bataille), et dont il finit par obturer le vagin
de sa sceur jumelle, dans l'irrésistible désir de se résorber en femme ; le martyre de la
belle Russe en Notre-Dame-des-Neiges en écho a Notre-Dame-des-fleurs ; les longues
scenes de travestissement de Max qui brisera le miroir lorsque s’y profilera I'image
non plus de sa sceur mais de sa mere : ce ne sont la que quelques uns des hauts lieux
de ce récit qui dit bel et bien une vérité du désir (notez que je ne dis pas : « vérité de
I’humain », et encore moins « vérité de |’histoire »). Sans la juger mais en se par-
donnant grace au partage du fantasme raconté. Dostoievski avec Stavroguine et Proust
avec Charlus étaient déja passés par la.

La justesse psychologique de cette exploration de la cruauté est remarquable. Max
Aue/Oreste est un anti-CEdipe : il n’aime pas sa mére comme, chez Sophocle, CEdipe, le
trop célebre Edipe, ce prototype du névrosé freudien que fut le fils de Laios, aime la
sienne. Oreste, lui, tue Clytemnestre, et ce matricide a été diagnostiqué par Melanie
Klein comme I'étape la plus archaique de la psychosexualité infantile : c’est la position
schizoparanoide, dans laquelle I’enfant se dégage de I'emprise maternelle en
fantasmant que s’il la perd, c’est parce qu’il I'a tué — culpabilité et remords s’ensuivent,
dans le meilleur des cas... qui est supposé aboutir a I’cedipianisation et a son
dépassement. En revanche, I’échec de cette opération psychique qu’est le matricide
imaginaire conduit au passage a I’acte criminel. Chacun de nous est un Oreste



imaginaire au plus profond de soi, pour pouvoir se libérer du contenant maternel : les
écrivains et les artistes ne cessent de régler leurs comptes avec la mére-sorciére et/ou
la femme dévoratrice, pour se distancier de cette abjection qu’est la confusion des
frontieres entre le moi immature (male ou femelle) et I'enveloppe de la génitrice
(forcément femelle). Les portraits féminins amoureusement concassés de Picasso ou
de De Kooning portent la trace de ce matricide, et non moins les démélées de Céline
avec sa meére, glissant dans leurs vomissements sur le Pont de Londres... D’un coté,
Una : la face lumineuse, sororale, d’'unique féminité désirée, celle qui s’est sauvée dans
la culture, celle de la langue maternelle amoureusement pénétrée dans sa chair
méme. De 'autre, la sinistre femelle, abandonnique traitresse, I'infidele Clytemnestre :
« Je m’étais révélée mortellement allergique au lait de son sein », « Comme un retour
au ventre perdu : I'odeur de son sexe, de sa merde. » (p. 343). Elle réapparait en vieille
femme lorsqu’il se voit comme s’il était sa sceur dans le miroir : « C’'était donc ¢a, ma
mere | », « une voix immense qui me réduisait a rien » ; et il « rapetisse ». A tuer.

Pourtant, lorsque cette veine abjecte et sadomasochiste du récit onirique, halluciné,
délirant — d’identification érotique et thanatique avec le féminin ou le maternel —
contamine I’histoire de la Deuxieme Guerre mondiale et des camps de concentration,
I’"horreur nazie revét une dimension inouie, aberrante et qui, paradoxalement, ne la
rend pas plus monstrueuse, mais I’humanise. En effet, dans I’écriture du narrateur
bourreau, cet homme-femme sans pére ni mere qu’aucun interdit ne retient, surtout
apres sa blessure a la téte qui rend plausibles sinon normaux ses passages a I'acte
aggravés jusqu’a la folie, toutes les identités se contaminent : les nazis sont comme les
juifs qui sont comme les communistes et vice versa (p. 364) ; le judaisme est une Loi
dure a laquelle il faut obéir comme les Allemands obéissent au Fihrer (p. 211) ;
I’antisémite viscéral Turek a un physique juif (p. 227) ; les homosexuels sont honnis par
les nazis mais ils sont aussi le pilier de la fraternité Vélkish, et en plus « rien de plus
Volkish que le sionisme » (p. 420) ; le mot Endlésung (solution finale) lui-méme, sous
couvert d’un soi-disant « relativisme linguistique », lui procure « une beauté
ruisselante », etc. Et c’est le couple incestueux Max-Una, halluciné par Aue dans un
autoérotisme bisexuel dévastateur, et dont la séduction morbide explose dans le
chalet de von Uxkiil, qui se révéle étre le fondement infantile de cette gémellité
fantasmée entre victimes et bourreaux, Juifs et Allemands, qui trace insidieusement
son chemin sous la plume du narrateur (chapitre « Air », p. 793-836).

Et pourquoi pas, si c’est le bourreau qui parle ? - me direz-vous. Le bourreau n’est pas
supposé dire la vérité historique ; le bourreau ne dit que sa vérité : la vérité qui lui fait
faire ce qu’il fait. Certes, et on suppose sans trop risquer de se tromper que tel fut
aussi le raisonnement des jurys littéraires. La réception d’une ceuvre littéraire
comprend-elle un jugement ? Et si oui, lequel ? D’ou la question : ou sont passées Les
Bienveillantes ?

On se souvient qu’Eschyle se demande, dans les Euménides, si |’on doit continuer a
réclamer vengeance contre Oreste, comme le crient ces chiennes d’Erinyes. Athéna
finit par acquitter I'assassin et condamner ipso facto les Erinyes ; mais non sans que
ces dernieres, justement, deviennent des Euménides qui « prient pour le salut des
citoyens, a condition qu’ils respectent le droit ». Crainte et respect : ni vengeance ni
indulgence, I’Aéropage fut créé (461) trois ans avant la piece d’Eschyle (458). Tout au



contraire, pas plus que le remords, aucun « aéropage » n’habite la mémoire fébrile
d’Aue ; et il n’a pas été jugé par les Erinyes de Nuremberg. Il se dit « frere humain »,
englobant tous les humains dans son abjection universalisée. Le camp de
concentration n’est-il « qu’'une métaphore, une réduction ad absurdum de la vie de
tous les jours » (p. 572), tant « I'inutilité des efforts de vivre » est patente ? La musique
elle-méme, métaphore supréme de la sublimation qu’Aue pratique en écrivant, est
fréguemment associée aux excréments, quand le narrateur ne tue pas I'organiste
jouant un Bach trop émouvant — comme le jeune musicien juif est tué par les
bourreaux du camp...

Le narrateur d’A la Recherche du temps perdu n’était ni Marcel ni Jupien, ni Charlus. Et
celui de Crime et chdtiment n’était pas Raskolnikov, lequel, de surcroit, bénéficia du
pardon de Sonia pour retrouver |’ « age d’or » avec les « troupeaux d’Abraham », a la
fin du roman. Rien de tel avec Aue. L’absence de distance entre le narrateur et le
bourreau rend difficile, sinon impossible la moindre distance a I'égard de son univers
antisémite et nihiliste, tandis que la position féminine de Max, victimaire et magnifiée,
atténue le sadisme du bourreau qu’il est : la drag queen insolemment pathétique fait
oublier le SS qu’est Max Aue. Et '’ensemble de la construction bienveillante contribue a
mimer I'’emprise de l'idéologie nazie sur le lecteur des temps modernes désinhibés,
méme s’il en débusque certaines clés psychosexuelles inconscientes.

En d’autres termes, par sa structure méme, basée sur l'identification entre le narrateur
et le bourreau, et reconstituant la « solution finale » a partir de la position féminine
masochiste de I’assassin, le roman va plus loin que de « banaliser » le mal, comme le
faisait la logique de I'obéissance. Stigmatisée par Hannah Arendt et Milgram, cette
logique est, par Aue, inscrite dans une « nature humaine » supposée irrémédiablement
abjecte : il anthropologise, il naturalise, il universalise le mal. Sans laisser a I'abjection
humaine I’espace narratif d’'une grace possible.

Si, une grace demeure, ou plutét deux. Celle du vieux juif Ben Inrahim qui parle le
vieux grec du Caucase, mais il est tué par Aue... sur sa propre demande : ultime sursaut
de la dignité et/ou de I’lhumour juifs ? Et celle de I'écriture d’Aue elle-méme, par
laquelle il se sauve, indéfiniment, en se livrant a la réception des lecteurs ? Mais il la vit
comme un « misérable acharnement » (p. 822).

Sommes-nous vraiment ses fréres ? se demandent les lecteurs (a en croire les
critiques). Je réponds, pour ma part et sans hésiter : non ! A la limite, je me laisserais
tenter par le personnage si envié de la sceur... mais elle était jungienne... et puis, ces
deux jumeaux aux noms prédestinés d’Orlando et Tristan, ne seraient-ils pas ses
enfants a elles, leurs enfants a eux deux... Non, ce monde n’est pas un monde, c’est un
cauchemar ; il convient de I'analyser.

Car s’il est vrai que les latences pulsionnelles inconscientes qui tourmentent le
narrateur sont réelles (je pense a la désormais célébre pulsion de mort, si
controversée, que Freud a léguée a la psychanalyse), s’il est tout aussi vrai qu’elles ont
joué leur réle dans le « faisceau de motivations» qui ont conduit aux horreurs de la
Deuxiéme Guerre mondiale et aux camps d’extermination, les latences pulsionnelles
sont transvaluées chez la plupart des « freres humains » que nous sommes en
fantasmes, en réve, en rire, en pensées plus ou moins créatives, qui les éloignent du
passage a I'acte, du meurtre. Elles sont aussi et tragiquement, héroiquement,



humblement transvaluées par cette autre « pureté » qui n’est pas « littéraire », mais
dans laquelle la dignité des hommes et des femmes atteint ce degré ou le zéro de
I'indicible coincide avec I'infini de la révolte : la pureté des victimes du mal, la pureté
des résistants au mal.

C’est pourquoi Les Bienveillantes sont un roman terrifiant. A moins que le malaise
provoqué par sa lecture ne parvienne a déclencher — au-dela de la complaisance —
nous sommes tous des tueurs — un éveil. Pour lire les mémoires de Max Aue comme
une tragicomédie, un carnaval, une ceuvre satirique (plutét que dans la fascination ou
I’'abjection compassionnelle) ? Eveillant ainsi le sens du jugement qui accompagne la
grace de la catharsis ?

Cette grace (du grec charis, ce qui réjouit, brille ; de I’'hébreu chen, désignant Yahvé
qui, dans ses bonnes dispositions, interpelle les hommes), que je cherche en vain dans
le texte de Max Aue, serait alors a rechercher, et peut-étre a trouver, dans l'aprés-
coup du livre : dans le surgissement des questions, comme nous essayons de le faire ce
soir, une fois le livre refermé ? D’ailleurs, le mot « bienveillantes » ne se trouve que
dans la derniere phrase, et sur la couverture : autant dire que les bienveillantes sont
hors texte. Les véritables bienveillantes viennent-elles lorsque commence
I'interprétation, dans le cours de la réception du roman ? Je remercie I'auteur de s’étre
prété au jeu, pour confronter le narrateur Max Aue a |'écrivain Jonathan Littell.
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