JAMES BISHOP (1927-2021)

Molly Warnock sur James Bishop, Artforum mai 2021.

James Bishop avec sa peinture Heures , ca. 1963,
Centre américain d'art et de culture, Paris, 1963.

C'EST PEUT-ETRE LA CHOSE LA PLUS PROCHE d'un monochrome que James
Bishop ait jamais realisé. Closed , 1974, est juste un peu plus petit - de quelques centimetres -
que le format carré de six pieds et demi que le peintre a adopté comme standard du milieu des
années 1960 au début des années 1980. Et comme une grande partie du travail de cette
période, cela le situe dans une tendance largement «réductrice» de I'art américain d'apres-
guerre, allant a peu preés des itérations moins gestuelles de I'expressionnisme abstrait et de la
peinture sur champ de couleur au minimalisme. On note en particulier I'inclination
autoproclamée de Bishop pour le carré comme la forme la plus « neutre » ; sa mise a I'échelle
de ses toiles au corps humain debout; I'impersonnalité apparente de la facture des tableaux ; et
méme, avec Closed surtout, une qualité délibérément obstinée qui, comme le minimalisme,
semble déterminée a nous garder a la surface.

Et pourtant & d'autres égards Closed résiste a I'implacabilité de I'objectivité minimaliste. La
chaude couleur marron exerce une force magnétique surprenante, invitant le spectateur a se
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rapprocher. Dans la moitié supérieure, des articulations apparaissent progressivement : des
éléments simples en forme de barres composent deux grands quadrilateres, chacun subdivisé a
son tour en quatre autres carrés. Bordé de lignes instables, ce faible échafaudage avance
Iégerement dans notre vision, ne se dégageant jamais tout a fait du reste du terrain.
Chromatiquement aussi, la surface lisse, semblable a I'encaustique, s'avere plus complexe
qu'il n'y parait initialement. Construite en couches superposées d'au moins deux peintures a
I'nuile de couleurs différentes - la sous-couche s'enregistre comme un ressac frais de sarcelle -
la peau lumineuse est étonnamment variée. La couleur ne repose pas a plat sur la surface mais
semble jaillir de l'intérieur.

Je ne dis pas que Closed est maintenant ouvert. Mais nous sommes invités a nous y frayer un
chemin.

James Bishop, Closed , 1974, huile sur toile, 73 1/8 x 73 3/8". © James Bishop.
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BISHOP, QUI EST MORT en février dernier a Dreux, en France, a I'age de quatre-vingt-
treize ans, aimait a dire que les artistes ne devraient jamais étre vus ou entendus - "sauf, bien
sar, les chanteurs d'opéra”. Publiqguement, du moins, il a vécu sa maxime. Méme dans les
années ou il a expose le plus fréquemment - de 1966 a 1987, lorsqu'il a montré en Europe et
aux Etats-Unis et traversé réguliérement I'Atlantique - le peintre né au Missouri a largement
évité les interviews et a écrit remarquablement peu sur son art. Disposant de suffisamment
d'espace pour décrire son «activité proposée» sur la demande de subvention individuelle qu'il
a soumise au National Endowment of the Arts en novembre 1973, il n'a rassemblé que trois
mots: «Pour continuer a peindre».

Tout cela peut suggérer une personnalité recluse, voire retenue. Il est vrai qu'il n'était pas
facile a connaitre, vivant bien en dehors de Paris dans la petite ville de Blévy. Les lettres
restaient généralement sans réponse et il avait tendance a laisser sonner le téléphone. Et
pourtant, il a noué de nombreuses amitiés, datant souvent de plusieurs décennies, et il a pris
beaucoup de plaisir a en nouer de nouvelles. En privé, il était chaleureux et bavard,
remarquant fréquemment qu'il parlait trop et avait été bavard depuis sa plus tendre enfance. Il
aimait entendre et raconter des blagues - témoin cette plaisanterie sur les chanteurs d'opéra. Il
avait autrefois envisagé de devenir journaliste et suivait de pres la politique et I'actualité
locales et internationales, passant au peigne fin les journaux et revues anglophones et
francophones qui empilaient d'énormes piles sur la table & manger de sa maison. Par-dessus
tout, il avait une immense curiosité pour les autres, ceux gqu'il connaissait et ceux qu'il ne
connaissait pas. 1l a souvent dit que ses livres préférés étaient des biographies incroyablement
détaillées, le genre qui vous racontait comment et avec qui tel ou tel passait son temps -
chaque petite chose de leurs journées.

Toute la peinture de Bishop parle de la maniére dont nous nous tenons les uns envers les
autres, de notre ouverture et de notre fermeture les uns envers les autres.

Mais il avait un sens tout aussi aigu de la vie privée. En lisant la nécrologie d'une amie dans le
New York Times, il était certain qu'elle I'aurait détesté, qu'elle aurait été horrifiée de voir
certains faits de sa vie exposés dans la presse. C'était ca la mort, observa-t-il : on perd le
contréle de son histoire. Méme maintenant, en écrivant ces lignes, j'hésite a parler de lui en
termes personnels. Comme j'ai appris a le connaitre au cours des sept derniéres années, j'ai
parfois senti que je le comprenais trés bien ; d'autres fois, pas du tout.

Toute la peinture de Bishop parle de la maniere dont nous nous tenons les uns envers les
autres, de notre ouverture et de notre fermeture les uns envers les autres. Méme, je suis tenté
de dire, le genre d'accommodements que nous sommes ou ne sommes pas préts a faire les uns
pour les autres. Ces choses changent avec le temps et aussi, peut-étre, en fonction de I'age.
Considéré dans son ensemble, son travail trace un arc : d'une affirmation initiale de
I'individualité auctoriale, a travers la subordination relative de ce soi aux données extérieures,
a la prise de conscience et a I'acceptation renouvelées de quelque chose comme l'idiosyncrasie
individuelle. Cela peut sembler simple. Ce ne I'est pas.



James Bishop, Sans titre , 1993, huile sur papier, 9 122 x 12". © James Bishop.

DANS LE PREMIER ARTICLE que j'ai jamais écrit sur l'abstraction de Bishop, publié
dans ce magazine en janvier 2014 (voir plus bas), je me suis concentreé sur la transformation
fondamentale de son travail vers 1966, lorsqu'il a systématiquement adopté des dimensions
plus grandes. Avant ce tournant, le peintre avait toujours opté pour des structures picturales
qui a la fois reconnaissent les données du support pictural — qui pourraient presque apparaitre
déduites de ce support — et affirment une part de subjectivité face a ces contraintes. En
revanche, avec le passage a des formats plus vastes et a échelle humaine, Bishop a commencé
a déployer des échafaudages plus simples et plus banals. Les images idiosyncrasiques ont
cedé la place a des faits largement partagés d'incarnation humaine : face a face, téte, symétrie
bilatérale. Les quadrilatéres appariés de Closed, comme celles de tant d'autres peintures avec
des champs bruns du début au milieu des années 70, soulignent cet accent mis sur le commun,
dramatisant I'émergence de deux figures similaires dans le méme sol. Les seuils entre les
carrés deviennent particulierement chargés, s'enregistrant comme des divisions homogeénes
qui sont aussi, de maniere cruciale, des lignes de congres produites par le chevauchement
mutuel de la peinture des zones adjacentes.

Vers 1980, on discerne un autre tournant, non moins décisif, dans I'art de Bishop. Les toiles
blanches qu'il commence a réaliser au tournant de la décennie annoncent son retrait de
I'immédiateté physique relative des toiles précédentes tant au niveau de la couleur — le blanc
s'avérant « plus théorique » que le brun, aux yeux de l'artiste — que du vocabulaire formel. A
quelques exceptions pres, les tableaux suivants abandonnent le jumelage et la contiguité au
profit de structures uniques - un carré, une forme de maison en pointe, un élément rappelant
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un chevalet - centrées sur le bord inférieur du tableau. Le doublage se limite aux formes
d'encadrement les plus minimes, généralement un support triangulaire dans chacun des coins
supérieurs. D'une certaine maniére, ces cadres servent a souligner l'unicité de la toile, sa
relation un a un avec le spectateur. Mais cette relation tourne maintenant sur une solitude
apparemment infranchissable.

James Bishop, sans titre, 1980, huile sur toile, 76 x 76". © James Bishop.

Rétrospectivement, les peintures blanches et la poignée de peintures grises qui se chevauchent
chronologiquement et les suivent effectuent une transition entre le travail sur toile de Bishop
et les peintures sur papier qui I'occupent de plus en plus a partir de ce moment et qui prennent
completement le dessus aprés 1986, lorsqu'il réalise sa peinture finale sur un support en tissu.
Exécutées a I'huile et au crayon dans une palette limitée dominée par divers gris, bruns, blancs
et cremes, les compositions sont d'une modestie désarmante dans leurs dimensions et
I'utilisation de supports apparemment jetables. Peu de formats dépassent huit ou neuf pouces
dans les deux sens ; beaucoup sont considérablement plus petits. Certains qu'il appelait des
collages, bien que, comme il I'a également noté, il s'agissait principalement de cartes avec un
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autre petit quelque chose - généralement un seul morceau de papier peint ou de texture
différente - collé dessus. Les regarder se sent, comme l'artiste I'a dit un jour, comme regarder
"par le mauvais bout d'un télescope”. Les formes, ou ce qui passe pour des formes,
apparaissent trés loin, comme les modeles des portraits tardifs de Giacometti.

C'est ici, a ces dimensions extraordinairement réduites, que l'artiste montre a nouveau sa
main. Le dessin a toujours été I'épine dorsale de la pratique de Bishop, héritage de sa
formation conservatrice a I'Université de Washington a Saint Louis. Dans cette derniere phase
de travail, il dessine a la fois par omission ou soustraction - par la réservation ou la révélation
contr6lée de zones quasi-figurales du support blanc ou des couches de peinture sous-jacentes -
et par I'ajout de lignes réglées et a main levée. Déployant un vocabulaire désormais familier
mais en constante évolution de barres qui se croisent et se jouxtent et de formes géométriques
juste a c6té, mais les combinant dans des architectures nouvellement excentriques et
asymétriques, ces compositions récuperent quelque chose de I'étrangeté et de la récalcitrance
des toiles de Bishop du début des années 60. Ils nous demandent de le rencontrer a nouveau,
sur un terrain nettement différent.

Molly Warnock est I'auteur de Simon Hantai and the Reserves of Painting (Penn State
University Press, 2020).

James Bishop, Avant le jour (Before the Day), 1986 , huile sur toile, 66 1/2 x 67 3/4".
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James Bishop

David Zwirner | 519, 19e rue Quest

Cette exposition soigneusement sélectionnée et magnifiquement installée de 1'ceuvre de James
Bishop - sa premiére exposition personnelle & New York depuis 1987 - s'est ouverte sur
quatre petites peintures, toutes de 2012, du genre auquel l'artiste de quatre-vingt-sept ans s'est
consacré exclusivement depuis 1986 : compositions a I'huile et au crayon sur de modestes
supports en papier, en I'occurrence des surfaces d'environ cing pouces sur quatre pouces et
demi. Trois retravaillent la méme forme de base, une structure de poteaux et de linteaux
réduite a des lignes pales et brillantes dans un champ bleu profond. Comme c'est le cas dans
de nombreux corpus d'ceuvres produites par l'artiste, la variation entre les peintures
individuelles est subtile, encourageant un regard rapproché et comparatif : ici, I'échafaudage
est plus haut et plus étroit, 1a plus court et plus large ; ici la barre horizontale chevauche les
supports verticaux, la c'est lI'inverse. Chaque réagencement de ces quelques €léments
constitutifs modifie I'échelle et la luminosité de I'ensemble. Alors que le spectateur remarque
que le quatrieme tableau intégre a peu pres la méme armature - maintenant avec des lignes
plus sombres - dans un sol gris chaud et I'équilibre sur une bande horizontale de peinture
essuyee, le changement de registre est total. La peinture de Bishop, suggérent ces ceuvres, est
un art continuellement improvisé de calibrage et d'harmonisation, dans lequel les moindres
déplacements apparaissent étonnamment consequents.

La prépondérance de I'exposition, composée de onze grands tableaux sur toile, témoigne a la
fois de la cohérence des préoccupations de Bishop dans le temps et d'une volonté non moins
marquée de garder les choses ouvertes. Dans la galerie principale se trouvaient cing ceuvres
réalisées entre 1967 et 1986, une période de réalisation soutenue initiée en partie par le
premier voyage du peintre & New York apres prés d'une décennie en France. Mis a part
Before the Day un peu plus petit (Avant le jour), 1986, travail final de Bishop sur toile, tous
sont de son format carré standard d'environ soixante-dix-sept pouces, et tous témoignent de
son processus autographe d'inclinaison et de basculement d'un support étiré et apprété pour
distribuer de la peinture a I'huile tres liquide dans des zones d'échafaudages géométriques
légérement esquissés. Les champs multicouches, jamais tout a fait monochromatiques,
semblent en équilibre sur le seuil entre le calcul et le non-contréle, chacun une négociation
particuliére de cette limite ; pendant ce temps, l'installation non chronologique soulignait
efficacement la nature non linéaire et non manifestement développementale de la pratique de
Bishop.

Deux autres salles étaient plus ciblées. Dans la galerie sud se trouvaient deux toiles du début
des années 1960 : la plus petite et horizontale Sans titre, 1962-1963, qui révéle des rectangles
jumelés, grossiérement centrés, partiellement compensés par une bande légérement inclinée ;
et Other Colors, toile de transition, 1965, dans lequel un cadre intérieur peint et deux
rectangles surbaissés rivalisent d'attention avec une grande surface blanche. Leurs contrastes
complémentaires saisissants, quoique quelque peu brouillés - rouge et vert olive pour le
premier, bleu et ocre pour le second - mettent en relief les tons extraordinairement retenus et
encore plus résolument impurs de 1'ceuvre réalisée apres 1966, tout comme leur penchant de
plus en plus déductif permet a I'effet de la couleur de venir plus nettement au premier plan.
Pendant ce temps, quatre peintures dans la galerie nord représentaient un sous-ensemble plus
large de mi-carriére qui tourne entierement sur divers bruns. Deux toiles all-over apparaissent
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aux antipodes : State délavé aux tons cuivrés, 1972, avec son irrésistible ressemblance avec
une photographie solarisée ;

et Closed, 1974, aux dégradés chatains a peine perceptibles. Deux autres peintures, toutes
deux de 1974, placent des rectangles peints - horizontaux dans un cas, verticaux dans l'autre -
sur des étendues de blanc égales ou Iégérement plus grandes. Comme pour les premiéres
ceuvres sur papier, on avait I'impression de se trouver dans le laboratoire de l'artiste, de
découvrir avec lui tout ce qui dépend d'un peu de rouge, d'une certaine sous-couche de jaune.

Les peintures de Bishop demandent et récompensent le visionnement dans une lumiere
naturelle diffuse. Malgré toute leur simplicité apparente, ils refusent de s'installer : leur drame
infiniment prolongé est celui de I'apparition et de I'effacement continus d'aspects et
d'inflexions a peine perceptibles qui réarticulent sans cesse I'ensemble. Regarder devient un
exercice d'incertitude : le carré supérieur droit de Closed a-t-il vraiment une teinte plus
foncée, un peu sarcelle, par rapport a son partenaire immédiatement adjacent ? Y a-t-il
vraiment une barre verticale un peu plus pale coupant en deux la forme maison d'Avant le
jour? Pourquoi une structure similaire dans le titre suggestif Now (Maintenant), 1981,



apparaissent encore une fois comme venant a un point, alors qu'on vient de Vérifier que ce
n'est pas le cas ? Ce sont des ceuvres auxquelles on revient encore et encore - et ce ne sont

jamais deux fois les mémes peintures.

— Molly Warnock, décembre 2014.

Others colors, 1965.
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