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LE VOYAGE EN CHINE

Dimanche 5mai 1974 —de retour en France

Je me retrouve en France avec le sentiment d’avoir quitté la Chine précipitamment. Si au départ
de Paris nous ne savions pas vraiment ce que nous allions trouver en Chine, nous partions
pourtant et, des que la passerelle de I’avion fut franchie, nous n’étions plus en France. Nous
quittions la France pour, dans le demi-sommeil d"une nuit de voyage, partir vers un continent
sansautreréalité soussonnom que son tracé géographique et!’occidentalisation de ses meeurs.

A Pékin, en montant dans I'avion qui nous rameéne a Paris, nous sommes déja en France. Ala
premiére page des journaux les élections francaises, et en page 4 ou 5, quelques breves nouvelles
de la Chine, Lorsqu’en cours de voyage nous avons pu consulter le Bulletin d'information de
I'agence Hsinhua, nous avions parfois en derniére page, venant apres les informations sur la Chine
etsurle continentasiatique, quelques nouvelles dela tres lointaine Europe.

Nous faisonsescalea Karachia17h45: chaleur torride, 'air estlourd et humide. Impossible de
ne pas penser a la parenthese de ces trois semaines. Impossible d’étre présent a cet entre-deux du
retour. L'avion est en grande partie occupé par un groupe d’Alsaciens qui fétent bruyamment,
champagne et chansons, leur départ de Chine. Nous survolons Téhéran, Ankara, Sofia, Zagreb,
Munich. Nous sommes en France, Apres un moment de repos la délégation alsacienne a repris
sontapage de plusbelle, le reste du voyage est un cauchemar sans sommeil.

Mon retour en France dans cette campagne familiere ot1 je passe chaque week-end, me laisse tout
a fait ahuri et en somme passablement dépaysé. Ce qui m’apparait immédiatement et avec force
c’estla surcharge du décor. La campagne francaise est sur-décorée, pas un endroit ot I’ ceil puisse
se poser sans rencontrer une surcharge dont le plus souvent I'inutilité n’égale que la laideur.
Méme chose chez moi, des bibelots, des meubles, des livres : des anecdotes superflues. Je sais déja
que je m’y ferai tres vite, que trés vite ils me deviendront a nouveau indispensables. Mais au
retour c’est la surprise avec comme un mouvement de recul et de crainte devant ce quej'ai cru, ce
que je crois devoir assumer. Ce n’est pas seulement le lieu commun de la société de
consommation, ¢’est son histoire, I’histoire de la culture de consommation, de son décor, des
traces partout perceptibles d"un récit « dix-neuviémiste », sans autre dimension que la commune
mesure psychologique. Je notais avant-hier, dans un autre carnet, qu'un voyage en Chine, qu'un
récit de voyage en Chine doit toujours forcément commencer en Occident, et pour nous
inévitablementen France. C'est dela, et d'une certaine facon c’estla que se fait, que s’est fait ce
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voyage. Cette impression qui était alors quelque peu abstraite se confirme tout a fait ce matin
entre Chartres et Dreux. Le voyage commence avant le voyage et c’est au retour qu’il se confirme,
quelesclichés se fixent.

Comme je crois 'avoir noté ici méme, c’est peu a peu par analogie avec la France et 'Europe que
nous avons réussi a nous familiariser avec la Chine, et chaque fois la comparaison et la
ressemblance nous paraissaient on ne peut plus convaincantes. Au retour, et plus particuliérement
ce matin au cours de cette promenade dans la campagne francaise, toute possible analogie avec la
Chine disparait et s’efface. Le paysage que je traverse, les habitudes de travail qu'il suppose, ce qui
I'a conditionné comme mode d’appropriation et d’économie, son dessin, ses couleurs et jusqu’au
ciel pale quile couvre, rien la qui puisse se comparer a quoi que ce soit de ce que nous avons vu
en Chine. Le paysage chinois peut certes étre étendu et plat, comme celui que je traverse un peu
avant Dreux, et méme beaucoup plus vaste, mais sa division, son unité de mesure, de perception,
lui donnent une tout autre dimension. Ici, les champs sont divisés en plus ou moins grandes, plus
ou moins inégales parts de cultures, le paysage chinois auquel je pense est également divisé par le
quadrillage des canaux qui I'irriguent. Pour ce que j'en ai vu, le territoire chinois a étre plus vaste
n’en semble pas moins plus maitrisé, a étre moins occupé plus naturellement proche de celui qui
I'habite. L'impression que j'ai eue tres souvent en Chine, et que je n’ai peut-étre jamais notée ici,
en voyant un paysan accroupi dans les blés en herbe, ou prés des riziéres, seul et arrachant une a
une les mauvaises herbes, s’appropriant seul et ponctuellement la vaste étendue, c’est que rien ne
seraitimpossible a la volonté, tour a tour, au cours de son histoire, patiente et impatiente, dece
peuple de se transformer et de transformer son histoire. Qu'il s’agisse de la Grande Muraille de
Chine, ou de ce paysage de riziére, le signe, la trace que laisse le Chinois a toujours deux mesures,
celle de I'homme et celle de I'espace qu'il habite : la fixation de I'une dans I'autre - vaste écriture
idéogrammatique de I'étendue. Il faudrait dire que si les cypres qui entourent Sienne ont tous leur
histoire dans Horace, c’est un peuple entier 1a-bas qui trace et irrigue de la terre jusqu’au ciel,
d’un horizon a I'autre, ou penché sur la riziere sans horizon, la légende sans age des grands
caractéres de son histoire.

Au retour de Dreux j'apercois la fleche de la cathédrale de Chartres que je veux revoir des
aujourd’hui pour comprendre ou ne pas comprendre - ce qui, au-dela de I'actualité (les élections
présidentielles), se méle et se déméle des grandes aventures humaines dans ces sortes d’écrits
géants (pris dans la traversée des siécles) que nous portons, que nous vivons aussi, le plus souvent
peut-étre, a ras de terre. La politique sans doute ne pourra jamais me permettre de penser cela,
quoique les deux dimensions monumentales et scripturales, herbeuses et lapidaires, qui fixent ce
vécu, soient aussi des pensées...
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