Interview

Restauration de «la Maman et la Putain»:
«J’al eu le sentiment d’accéder a quelque
chose qui n’avait jamais été filmé»

A ’occasion de la restauration de I’ceuvre de Jean Eustache, entretien croisé entre Francoise

Lebrun, qui interprétait Veronika dans le film culte, et ’actrice Nadia Tereszkiewicz,
révélation de ce Festival de Cannes, enthousiasmée de 1’avoir découvert sur grand écran.

Jean-Pierre Léaud, Frangoise Lebrun et Bernadette Lafont dans «la Maman et la Putain» de Jean Eustache, sorti
en1973. (Bernard Prim/Films du losange)

par Anne Diatkine

Libération, le 7 juin 2022 a 20h01

Trois heures et quarante minutes plus tard, Nadia Tereszkiewicz laisse s’échapper un «Déja
?» sincerement surpris. Il est prés de minuit, le générique de fin de la Maman et la Putain est

tombé, et la jeune comédienne, qui n’avait jamais vu le chef-d’ceuvre de Jean Eustache, refuse
de «sortir» du film. Elle n’a pas envie d’abandonner les trois interprétes — Jean-Pierre Léaud,
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Francoise Lebrun et Bernadette Lafont —, la profondeur lumineuse du noir et blanc enfin
restaurée du chef opérateur Pierre Lhomme, la somptuosité des regards et des visages qui
s’éclairent d’un sourire, et peut-étre plus encore, ce sentiment unique «d accéder a une vérité
de ['intime jamais rencontrée auparavant au cinémay, dit-elle, autant bouleversée
qu’intriguée. Quelques jours auparavant, on avait pris peur : n’y avait-il pas un risque que ce
film mythique si longtemps espéré et attendu, se révele étre un mirage ? Ne 1’avait-on pas
réve depuis des décennies faute de pouvoir le découvrir sur grand écran ? Comment allait-il
résonner aujourd’hui dans un monde qui n’a plus rien a voir, et notamment aupreés des jeunes
gens ? Serait-il capable de s’extirper des griffes des années, ou resterait-il réduit a un vestige
archéologique, un document sur 1’aprés-68, aussi exceptionnel soit-il ? Ca aurait été triste,
mais ce n’était pas impossible. Curieusement, la restauration de la copie — image et son —
plonge le spectateur dans une intensité de chaque instant, au présent. Il est vain de se
demander si c’est nous qui voyageons dans le temps, ou le film qui surgit comme un bolide
miraculé auprés de nous.

Cinguante ans plus tard, ce film sur la parole, dont les péripéties ne sont jamais montrées
autrement que par ce que les mots font voir, témoigne de maniere évidente du génie d’un
acteur, Jean-Pierre Léaud, aux cotés de Bernadette Lafont et Frangoise Lebrun, elles aussi
remarquables. Mais dans sa nouveauté, sur la pellicule et le son lavés des cicatrices et des
dommages du temps, le film apparait comme une planéte singuliere, autonome, intemporelle,
qui n’a besoin d’aucune référence, aucun savoir préalable, pour qu’on s’y engouffre, s’y
promene, y demeure. Ce qui la rend si difficile a quitter est son absence d’artifice. «Une vérité
saisie comme on n’en a jamais vu au cinéma. Pour moi, le plus grand film du monde» : c’est
ce que dit le cinéaste israélien Nadav Lapid, qui lui aussi s’est déplacé pour voir pour la
premiére fois son film fétiche sur grand écran.

Cela a été dit et rabaché, la Maman et la Putain, rarement montré en salle depuis sa sortie en
1973, a connu de longues décennies de purgatoire. Certes, il était possible de parvenir a de
mauvaises copies piratées, au son inaudible et a la copie rayée, parfois sous-titrées en coréen.
C’était un plaisir de cinéphile. La pellicule s’abimait, il fallait faire vite, le film était en danger
de disparaitre comme toute I’ceuvre de Jean Eustache a I’exception d’Une sale histoire
disponible en DVD. L’ensemble de cette ccuvre, une petite douzaine de films en dix-sept ans,
congue entre 1963 a 1980, de tout format, de tout genre, documentaires et fictions, a été
confié par le fils de Jean Eustache, Boris, unique héritier, a Charles Gillibert, a la téte de CG
Cinéma et des Films du losange depuis juillet 2021. Laquelle maison de production participa a
la production de la Maman et la Putain. C’est donc cette société, par I’entremise de la
distributrice Régine Vial, qui se charge de la restauration de tous les films, «ces Mauvaises
Fréquentions, ce Pére Noél qui en noir et blanc a les yeux bleus», comme 1’a rappelé, dans un
mot lu en son absence, Francgoise Lebrun. La comédienne n’était pas 1a, mais la voici dans un
café de la rue Juliette-Dodu, le lendemain de 1’avant-premiere. Conversation entre la jeune
comédienne qui vient d’enthousiasmer Cannes avec son role dans les Amandiers, Nadia
Tereszkiewicz, émerveillée et intarissable et de son interprete, Francoise Lebrun, renvoyée a
son réle de Veronika depuis cinquante ans.
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Frangoise Lebrun: «Ce tournage a été le plus facile de ma vie.» (Manuel Braun/Libération)

Nadia, qu’est-ce qui vous a tant frappee dans ce film, pour que vous y pensiez toute la
nuit ?

Nadia Tereszkiewicz : J’ai eu le sentiment d’accéder a quelque chose qui n’a jamais été filmé
auparavant et ne 1’a pas été depuis. Je n’avais jamais vu un film qui me mette a cette place de
spectatrice. Les personnages ont des discussions qu’on a encore aujourd’hui durant toute une



nuit ou des centaines. Je pense a la possessivité amoureuse ou a la scene des yaourts. Je
comprends pleinement I’achat des packs de yaourts par Veronika dans 1’espoir de faire plaisir
a son amant. Tout dans le film me renvoie aux questionnements de mes amis et aux miens.
C’est quand méme incroyable qu’on se pose aujourd’hui les mémes interrogations sur le
couple alors qu’on ne vit plus du tout dans le méme monde !

Qu’est-ce qui crée cette proximité ?

N.T.: Les longs plans sur I’écoute des acteurs sont extraordinaires. On parle beaucoup des
monologues de la Maman et la Putain. Mais dans vos regards, les sourires que vous lachez,
Francoise, pendant que vous écoutez Jean-Pierre Léaud, on voit tout passer. Ce qui est a
I’écran devient comme un flux de pensées... Moi qui d’habitude m’ennuie trés vite pendant
les films d’une heure trente, 1a, je n’ai pas bougé un cil ! Bien stir, le film n’est pas en temps
réel, ¢’est un temps reconstruit, mais qui donne I’impression qu’on est au cceur des vies. Rien
de ce que disent les personnages ne parait anecdotique, alors méme que c’est une parole tissée
de digressions et d’histoires. Je suis fascinée par la maniére dont les personnages se
rencontrent et se perdent. Non seulement les personnages se laissent accoster — ce qui ne se
fait plus du tout aujourd’hui — mais de plus quand ils posent un «lapin», leur absence devient
le sujet d’une conversation. Deviez-vous respecter le texte a un mot pres, Francoise ?

Francgoise Lebrun : On devait dire son texte a la virgule prés. Jean [Eustache] m’avait donné
a écouter des enregistrements de la voix de la personne qui a été le modele de mon
personnage. Ca a été une direction musicale. Il y avait des silences, des blanches, des noires.
Jai essay¢ de retrouver son rythme. A tel point que, hors tournage, le producteur du film
Pierre Cottrell me disait : «Arréte de parler comme elle.»

Aviez-vous eu connaissance des dialogues longtemps avant le tournage ?

F.L. : Je suis troublée, car il me semble que le délai était court, alors méme que je sais que
Jean-Pierre Léaud, Bernadette Lafont et Jean se sont rencontrés quelques mois avant le
tournage le week-end, dans la maison de campagne ou habitait Bernadette. Jean leur lisait
comme un feuilleton ses écritures en cours. Ce qui a permis d’ailleurs a Jean-Pierre, qui a
I’époque était une star sur qui se montaient des projets, de participer a la recherche des
financements.

N.T. : On peut croire que vous découvrez ce que vous dit Léaud. Aviez-vous eu vos répliques
sans les siennes ?

F.L. : J’ai vraiment un blanc. J’ai quand méme di avoir I’ensemble qui ne ressemblait
d’ailleurs pas a un scénario. Mais selon la forme physique, vocale, avec laquelle Jean-Pierre
s’adressait a moi, je réagissais. Jean-Pierre Léaud a une fagon de jouer qui est si imprévisible,
qu’on a toujours I’'impression d’entendre ce qu’il dit pour la premiere fois. D’autant qu’on ne
faisait aucune répétition. Jean ne les supportait pas. Il aurait eu bien trop peur que quelque
chose d’unique n’advienne et que la caméra ne soit condamnée ensuite a n’enregistrer qu’une
simple redite. On faisait trés peu de prises, rarement plus de deux, et la deuxieme n’existait
que parce qu’elle était rendue obligatoire en cas de pépin technique. Je n’avais aucun point de
comparaison. Je ne savais pas par exemple qu’il était hors norme de tourner jusqu’a quinze
minutes utiles par jour, et si rapidement.

N.T. : Jean-Pierre Léaud jouait-il avec vous hors champ ?



F.L. : Je ne crois pas. Hors champ, il apprenait son texte. Il était terrifié par la longueur des
tirades, et Jean I’interrompait a la moindre erreur.

Comment avez-vous atterri sur le tournage ?

F.L. : Jean m’a demand¢ si je voulais jouer dans un film qu’il allait écrire sans m’en dire plus.
J’ai répondu : «Oui, si c’est une comédie, ce serait bien ! Ca doit étre rigolo a faire.» On
avait toute une vie de cinémathéque ensemble, ou pendant sept ans, j’avais vu avec lui des
comedies américaines, des films de Leo McCarey, Cette Sacrée Vérite, Elle et Lui... Quand
j’ai vu arriver le texte, je me suis dit : «Allons-y pour ce drame» quoique beaucoup de
répliques du film me fassent rire. Mais la lecture ne prédit pas I’intensité du tournage. On
s’était rencontrés en 1964 a un festival de cinéma a Evian, ou il montrait son premier film, les
Mauvaises Fréquentations. Aprés la projection, j’ai demandé qui était son auteur. Il y avait un
tel élan, une telle liberté...

Aviez-vous déja été devant une caméra ?

F.L. : Je n’avais pas nécessairement envie d’étre actrice. J’étais prof de grammaire et
littérature frangaise a la Sorbonne. J’avais tenu un tout petit role dans un film de Jean-Claude
Biette, que j’avais rencontré par Eustache, puis j’avais été une jeune fille morte dans le
Chateau de Pointilly d’ Adolfo Arrieta, en me sentant dans un état d’imposture total. Avec
Adolfo, c’était comme un jeu d’enfant. Il avait ressuscité mon personnage si bien que j’avais
plus de scénes qu’escomptées, et un petit monologue final. Jean a vu le film, je crois qu’il en a
congu une petite jalousie. C’était déja la fin d’une relation. Ceci dit, cela m’agace beaucoup
lorsqu’on rabat sur la Maman et la Putain des éléments de la vie privée...

Nadia, est-ce qu’il y a des scenes difficiles a supporter aujourd’hui, ou qui apparaissent
comme terriblement datées ?

N.T. : Sans bien connaitre cette époque, 1’aprés-68, on accepte de plonger dans ce temps. Le
film laisse cette liberté. On sait que I’'IVG est encore illégale, et d’ailleurs elle est évoquée.
Jai été troublée par le discours sur I’avortement d’ Alexandre. Je ne suis pas certaine qu’il
existe tant d’autres films qui parlent de I’avortement vu par un homme sans que ce ne soit leur
sujet, mais tout simplement parce qu’il fait partie de la vie des femmes. Pour moi, la Maman
et la Putain est un film féministe.

F.L. : Ca me fait plaisir que vous I’ayez percu ainsi, car quand le film est sorti en 1973, j’ai le
souvenir au contraire de discussions ou il était attaqué sur ce versant. On reprochait par
exemple & mon personnage de ne pas étre opposée a 1’idée d’aller porter le petit-déjeuner au
lit a son amant. A 1’époque le film a été recu par une partie du public comme misogyne. Il
était que dans le monologue de la fin, Veronika parle de faire un enfant avec celui qu’on aime.
Ca semblait horriblement réactionnaire !

N.T. : Je suis tres étonnée... C’est pourtant un film qui offre la parole aux personnages
féminins comme rarement. Et pas seulement la parole. On les voit choisir avec qui elles
veulent aller, ce qu’elles veulent faire. Quand Veronika lance a Alexandre « Pourquoi n’ai-je
pas le droit de vous dire que j’ai envie de baiser avec toi, pourquoi les femmes ne devraient
Jjamais le dire, qu’est-ce qui vous fait fuir ?» c’est une interrogation trés moderne. De méme,
la facon dont elle parle de son corps. Un mot m’a particuliérement réjouie : récemment j’étais
sur un tournage, et j’ai mis quarante mille ans a dire qu’il fallait que je mette un tampon



comme si ¢’était tabou. Si bien qu’alors que vous étes beaux, que les lumiéres les angles, le
noir et blanc, le maquillage, sont magnifiques, et que ce mot «Tampax» sort de votre bouche,
je me suis surprise a dire a haute voix : «Yes.»

Nadia Tereszkiewicz: «Pour moi, c¢’est un film féministe.» (Manuel Braun/Libération)



Que représentait pour vous ce film, Nadia ?

N.T.: Ses dialogues sont une référence dans les cours de théatre et jusqu’a présent le texte
apparaissait comme un tout. Je connaissais le monologue de Veronika pour 1’avoir appris par
ceeur et avoir vu beaucoup d’amies le jouer. Et surtout, pendant tout le tournage des
Amandiers, Valeria Bruni Tedeschi n’arrétait pas de répéter : «Fume comme Frangoise,
Nadia, fume comme Francoise dans la Maman et la Putain !» L apprentie actrice des années
80 que je joue n’était pas fumeuse, mais elle était influencée par les attitudes d’une actrice
dans un film inaccessible. Ensuite Valeria nous langait : «lIs n’ont pas vu la Maman et la
Putain !/ Ce n’est pas possible. On arréte le tournage !» En projection, hier, j’écoutais le
monologue de Veronika, et d’un coup, je I’ai entendu viscéralement, j’ai eu I’impression que
les mots devenaient organiques, comme une Sorte de transe, je me suis mise a pleurer...

F.L. : Les mots sont toujours plus forts que les intentions. 1l faut les dire sans intention.
Apres, on peut toujours faire I’hypothése que de méme que Veronika achéte trop de yaourts,
elle prend trop de mots, ils la protegent et elle se blesse avec. En 1973, pendant la projection a
Cannes, la salle réagissait tres fortement au vocabulaire. A la conférence de presse, un
journaliste avait compté le nombre de fois ou mon personnage prononcait le mot «baiser». Il
en avait oublié de regarder le film, qui était accueilli de maniére houleuse, décrit comme
ordurier. Gilles Jacob — je crois qu’il s’est ravisé depuis — avait méme dit lors d’une émission
de télévision que ¢’était «un non-film par un non-cinéaste, joué par Léaud, un non-acteur».
Le mélange du vouvoiement et du vocabulaire trivial choquait énormément. Mais aujourd’hui,
Instagram censure la bande-annonce en ajoutant un bip a chaque fois qu’un personnage dit
«baise»

N.T. : J’ai honte, mais c’est la premiére fois depuis les 400 Coups que je vois un film avec
Jean-Pierre Léaud et j’ai eu I’impression d’étre devant le plus grand acteur du monde ! Moi
qui croyais connaitre un peu le film a travers ses dialogues, je me suis apergue qu’ils n’étaient
rien sans les acteurs, sans cette image en noir et blanc, sans ces plans si denses grace a la
mobilité des visages.

Vous pourriez parler du tournage, Francoise ?

F.L.: Jen’y tiens pas, car j’ai été assez préservée de tous les troubles et conflits. Je rentrais
chez moi, délestée d’un poids avec le sentiment du travail bien fait... Je sais qu’il y a eu des
moments tendus, par exemple Jean était furieux que Bernadette doive quitter le tournage car
une comédie sans intérét I’attendait. Mais pour moi, le tournage de la Maman et la Putain a
été le plus facile de ma vie, avec Vortex de Gaspar Noé, cinquante ans plus tard !

Quelle perception aviez-vous du film pendant le tournage ?

F.L. : La seule chose dont j’étais certaine était la nécessité vitale de ce tournage. Je cherchais
contre vent et marées a étre au plus prés de ce que voulait Jean Eustache, sans qu’on ait a se
parler, sans lui poser de question. Dans cette quéte, je me suis sentie tres portée, protégée par
I’équipe qui €tait minime, celle d’un court métrage, notamment par le chef opérateur, Pierre
Lhomme, I’ingénieur du son Jean-Pierre Ruh, ’assistant réalisateur, Luc Béraud. Et Jean lui-
méme, bien slr. Cette recherche se passait de mots. Elle était tres intuitive. Je savais ce qu’il
aimait, ce qu’il détestait. Jean a dt me donner deux indications qui €taient des références :
[’Aurore de Murnau, pour le maquillage et la fin de la Chienne de Jean Renoir, pour le
monologue de Veronika.
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Le maquillage, la coiffure, le chile, les costumes de Veronika : étaient-ce les votres ?

F.L. : Ce chéle qui I’enrobe, je crois que je 1’avais crocheté... Les deux nattes tressées en
chignon, j’ai le souvenir qu’on les avait cherchées, mais il est possible que la femme qui a
inspiré mon personnage se coiffait ainsi. C’est comme cette histoire du faux Belmondo, qui
passait a la Coupole avec des bobines sous le bras, que le personnage joué par Léaud raconte :
il a réellement existé et il était devenu plus vrai que le vrai. Moi aussi, avec les années, je ne
peux plus différencier I’original de la copie. Seul le film demeure.
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