
« Il y a une composante élégiaque rarement 
remarquée dans “1984” » 
Josée Kamoun a été la « passeuse » de Philip Roth et de Richard Ford. Pour retraduire le chef-
d’œuvre d’Orwell, elle a fait le choix du présent contre le passé simple. Entretien. 
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1984, de George Orwell, traduit de l’anglais par Josée Kamoun, Gallimard, « Du monde 
entier », 384 p., 21 €. 

Traductrice de Philip Roth, Richard Ford, Jonathan Coe ou Bernard Malamud, Josée Kamoun 
s’attaque aujourd’hui à 1984. Le Monde l’a interrogée sur sa manière de travailler. 

Pourquoi retraduire « 1984 » ? La traduction précédente avait-elle vieilli ? 

Oui et non ; on l’avait confiée à une très jeune traductrice de science-fiction qui n’avait sans 
doute pas une longue connaissance de la langue et de la culture britanniques (le pub où 
Winston rencontre le vieillard est un « bistrot » – mais peut-être aurait-on critiqué le choix de 
« pub » à l’époque comme relevant du franglais –, et on y est témoin du « va-et-vient des 
flèches », c’est-à-dire des fléchettes, jeu devenu familier pour nous). Sans doute au nom du 
beau langage, les prolos s’y expriment dans un français standard alors qu’Orwell introduit 
délibérément des différences de niveaux de langue, très pertinentes dans sa représentation des 
écarts sociaux. Les camarades du Parti – et les époux – se disent « vous ». Enfin, au-delà de 
ces choix qui peuvent surprendre, le phrasé sec et coupant de l’original est comme flouté, 
ralenti. 

La dimension politique du roman n’avait-elle pas fini par occulter ses qualités 
littéraires ? 

Comme on sait, Orwell, journaliste et chroniqueur, a eu tout loisir d’exprimer ses vues 
politiques. S’il a choisi le roman pour 1984, c’était bien pour développer des stratégies 
proprement littéraires en matière de composition, d’images, d’atmosphère. La puissance 



visuelle des descriptions du Londres sinistré, bombardé, délabré, que surplombent les quatre 
formidables pyramides des ministères dans les pages d’exposition, ou le charme bucolique du 
décor où Winston retrouve Julia – décor qu’il avait mystérieusement vu dans un rêve 
prémonitoire – sont autant d’éléments qui nous atterrent, nous charment, ou nous font rêver. Il 
y a une composante élégiaque rarement remarquée dans 1984. Parfois une dimension quasi 
fantastique. Bref, il était temps de rendre justice à ce texte d’un point de vue littéraire. D’en 
retrouver l’épaisseur. L’ambiguïté. 

Pouvez-vous expliquer votre choix de traduire au présent ce texte au passé ? 

L’écriture d’Orwell est nerveuse, son style dépouillé, incisif. Ses verbes d’action tiennent en 
une syllabe. Son vocabulaire peut être cru. Pour transmettre cette violence, de même que le 
côté ascétique de sa prose, j’ai pris le parti de renoncer au passé simple. En anglais, le prétérit 
exprime toute forme de récit – familier, oral, épique. C’est un temps qui n’est ni soutenu ni 
relâché, et toujours très spontané, contrairement au passé simple. Au bout d’une trentaine de 
pages, il m’est apparu que seul le présent de narration pouvait traduire cette urgence. 

Il y a, dites-vous, deux manières de retraduire : « en fanatique ou en agnostique »… 

Retraduire en fanatique, c’est vouloir retrouver la vérité du texte en partant de l’idée qu’il 
existe une vérité ultime et unique, un peu comme un absolu divin. C’est d’ailleurs ainsi que 
s’aborde parfois la traduction d’un texte sacré. En agnostique, c’est-à-dire en reconnaissant 
que l’auteur lui-même ne possède pas cette vérité à lui tout seul puisqu’un texte est fait de sa 
production et de sa réception. Dans cette optique, le sens du texte se construit à chaque lecture 
successive – dont les traductions participent. Je travaille, pour ma part, en agnostique. 

Et comment voyez-vous cette idée que les traductions « vieillissent » ? 

Il semble admis qu’il y aurait d’un côté l’original, inaltérable, qui comporterait une fonction 
autorégénérante, et de l’autre la traduction, où cette option n’aurait pas été prévue et qui 
prendrait la poussière… Allons au-delà de cette idée reçue. D’abord, rappelons qu’il y a des 
originaux qui vieillissent au gré des représentations. On dit que telle œuvre est « datée », que 
telle autre « n’a pas pris une ride ». Il s’agit en général du fond de l’œuvre plus que de sa 
forme, même si des entreprises novatrices hier sur le plan du style peuvent paraître dépassées 
aujourd’hui. 

Mais surtout, il convient, pour comprendre ce décalage apparent, d’interroger le statut d’une 
œuvre originale et celui de sa traduction. On oublie de dire que si on lit encore Racine, on 
l’enseigne à l’école avec une somme de notes et d’explications. La langue ne « vieillit » pas, 
elle évolue. Mais étant donné le caractère sacré d’une œuvre d’art dans nos sociétés, personne 
ne va s’aviser de réécrire Racine dans la langue du XXIe siècle. Pas plus qu’on irait retoucher 
un tableau de Poussin ou du Lorrain pour en faire une œuvre plus compréhensible. L’original 
ne « vieillit » pas et devient un classique précisément par le regard porté sur lui au fil du 
temps, les commentaires, articles, thèses, parodies, transpositions dans d’autres médiums dont 
le cinéma. Et aussi par les traductions successives qui en mettent au jour la richesse. J’attends 
le livre numérique qui proposera l’original et ses traductions, sans parler de tous ces 
« autour » que Gérard Genette appelait les « paratextes ». 

Parlez-nous de Philip Roth et des séances d’élucidation de son œuvre que vous aviez 
avec lui… 

S’il prenait le temps de m’accorder ces longues séances, c’était par un souci extrême de 
précision. Son œuvre devait être transmise au plus juste. Mais ces moments n’en étaient pas 
moins prétexte à un commentaire infini du monde, sociologique, politique, littéraire… Disons, 
une exégèse à 360 degrés à laquelle il se livrait avec une jubilation manifeste jusque dans la 



dénonciation (du puritanisme, du politiquement correct, de l’hypocrisie, etc.). J’ai souvent 
pensé que ces séances étaient aussi l’occasion de faire resurgir le Newark de son enfance avec 
ses décors et ses personnages campés en trois formules d’une redoutable éloquence. 

Il pouvait d’ailleurs joindre le geste à la parole. Ainsi, en parlant du fox-trot dansé par 
Coleman et Nathan au début de La Tache (Gallimard, 2002), il avait mis une musique de 
danse à la radio et esquissé quelques pas. Bon danseur, cet homme-là : je m’en doutais… Or, 
cette disponibilité de l’esprit et du corps se lit dans son écriture. La phrase est nerveuse, 
réactive, en tension. Il arrive qu’on y sente monter l’excitation, la véhémence ou la 
délectation, il arrive qu’elle s’« emballe » au fil du discours. Ou connaisse des ralentissements 
contemplatifs devant l’objet du désir. Elle donne parfois l’impression de jouir de sa propre 
virtuosité. Même lorsque le sujet est noir – vieillesse, déclin, spectre de l’impuissance 
sexuelle ou créative –, la manière n’est jamais dépressive. C’est un trait qu’on retrouve chez 
Dickens ou Céline. La vitalité, la libido au sens de l’appétit du monde, est au principe de cette 
écriture-là. 

En VO 
« He took down from the shelf a bottle of colourless liquid with a plain white label marked  
VICTORY GIN. It gave off a sickly, oily smell as of Chinese rice-spirit. Winston poured out 
nearly a teacupful, nerved himself for a shock and gulped it down like a dose of medecine. 

Instantly his face turned scarlet and the water ran out of his eyes. The stuff was like nitric acid 
and morevoer, in swallowing it, one had the sensation of being hit on the back of the head 
with a rubber club. » 

1984 (Secker & Warburg, 1949) 

Avant 
« Il prit sur l’étagère une bouteille d’un liquide incolore qui portait une étiquette blanche où 
s’inscrivaient clairement les mots “Gin de la Victoire”. Le liquide répandait une odeur 
huileuse, écœurante comme celle de l’eau-de-vie des Chinois. Winston en versa presque une 
pleine tasse, s’arma de courage pour supporter le choc et avala le gin comme une médecine. 
Instantanément son visage devint écarlate et des larmes lui sortirent des yeux. Le breuvage 
était comme de l’acide nitrique et on avait l’impression d’être frappé à la nuque par une trique 
en caoutchouc. » 

1984, traduction d’Amélie Audiberti (1950) 

Aujourd’hui 
« Il prend sur l’étagère une bouteille de liquide incolore dont l’étiquette blanche indique  
simplement Gin de la Victoire et qui exhale une odeur malsaine et grasse, comme celle d’un 
alcool de riz chinois. Il s’en verse une pleine tasse ou presque, se blinde au choc et la descend 
cul sec, comme on avalerait une purge. 

Aussitôt son visage s’empourpre et ses yeux larmoient. De la nitroglycérine, cette gnôle, un 
coup de trique sur la nuque. » 

1984, traduction de Josée Kamoun (2018) 
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