« Il'y a une composante élégiague rarement
remarquée dans “1984” »

Josée Kamoun a été la « passeuse » de Philip Roth et de Richard Ford. Pour retraduire le chef-
d’ceuvre d’Orwell, elle a fait le choix du présent contre le passé simple. Entretien.
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1984, de George Orwell, traduit de I’anglais par Josée Kamoun, Gallimard, « Du monde
entier », 384 p., 21 €.

Traductrice de Philip Roth, Richard Ford, Jonathan Coe ou Bernard Malamud, Josée Kamoun
s’attaque aujourd’hui a 1984. Le Monde I’a interrogée sur sa maniére de travailler.

Pourquoi retraduire « 1984 » ? La traduction précédente avait-elle vieilli ?

Oui et non ; on I’avait confiée a une trés jeune traductrice de science-fiction qui n’avait sans
doute pas une longue connaissance de la langue et de la culture britanniques (le pub ou
Winston rencontre le vieillard est un « bistrot » — mais peut-étre aurait-on critiqué le choix de
« pub » a I’époque comme relevant du franglais —, et on y est témoin du « va-et-vient des
fleches », c’est-a-dire des fléchettes, jeu devenu familier pour nous). Sans doute au nom du
beau langage, les prolos s’y expriment dans un francgais standard alors qu’Orwell introduit
délibérément des différences de niveaux de langue, tres pertinentes dans sa représentation des
écarts sociaux. Les camarades du Parti — et les époux — se disent « vous ». Enfin, au-dela de
ces choix qui peuvent surprendre, le phrasé sec et coupant de I’original est comme flouté,
ralenti.

La dimension politique du roman n’avait-elle pas fini par occulter ses qualités
littéraires ?

Comme on sait, Orwell, journaliste et chroniqueur, a eu tout loisir d’exprimer ses vues
politiques. S’il a choisi le roman pour 1984, c’était bien pour développer des stratégies
proprement littéraires en matiere de composition, d’images, d’atmosphere. La puissance



visuelle des descriptions du Londres sinistré, bombarde, délabré, que surplombent les quatre
formidables pyramides des ministéres dans les pages d’exposition, ou le charme bucolique du
décor ou Winston retrouve Julia — décor qu’il avait mystérieusement vu dans un réve
prémonitoire — sont autant d’éléments qui nous atterrent, nous charment, ou nous font réver. Il
y a une composante élégiaque rarement remarquée dans 1984. Parfois une dimension quasi
fantastique. Bref, il était temps de rendre justice a ce texte d’un point de vue littéraire. D’en
retrouver I’épaisseur. L’ambiguité.

Pouvez-vous expliquer votre choix de traduire au présent ce texte au passé ?

L’écriture d’Orwell est nerveuse, son style depouillé, incisif. Ses verbes d’action tiennent en
une syllabe. Son vocabulaire peut étre cru. Pour transmettre cette violence, de méme que le
coté ascetique de sa prose, j’ai pris le parti de renoncer au passé simple. En anglais, le prétérit
exprime toute forme de récit — familier, oral, épique. C’est un temps qui n’est ni soutenu ni
relaché, et toujours trés spontané, contrairement au passé simple. Au bout d’une trentaine de
pages, il m’est apparu que seul le présent de narration pouvait traduire cette urgence.

Il'y a, dites-vous, deux maniéres de retraduire : « en fanatique ou en agnostique »...

Retraduire en fanatique, c’est vouloir retrouver la vérité du texte en partant de I’idee qu’il
existe une Vérité ultime et unique, un peu comme un absolu divin. C’est d’ailleurs ainsi que
s’aborde parfois la traduction d’un texte sacré. En agnostique, c’est-a-dire en reconnaissant
que I’auteur lui-méme ne posséde pas cette vérité a lui tout seul puisqu’un texte est fait de sa
production et de sa réception. Dans cette optique, le sens du texte se construit a chaque lecture
successive — dont les traductions participent. Je travaille, pour ma part, en agnostique.

Et comment voyez-vous cette idée que les traductions « vieillissent » ?

Il semble admis qu’il y aurait d’un c6té I’original, inaltérable, qui comporterait une fonction
autorégénérante, et de I’autre la traduction, ou cette option n’aurait pas été prévue et qui
prendrait la poussiére... Allons au-dela de cette idée recue. D’abord, rappelons qu’il y a des
originaux qui vieillissent au gré des représentations. On dit que telle ceuvre est « datée », que
telle autre « n’a pas pris une ride ». 1l s’agit en géneéral du fond de I’ceuvre plus que de sa
forme, méme si des entreprises novatrices hier sur le plan du style peuvent paraitre dépassées
aujourd’hui.

Mais surtout, il convient, pour comprendre ce décalage apparent, d’interroger le statut d’une
ceuvre originale et celui de sa traduction. On oublie de dire que si on lit encore Racine, on
I’enseigne a I’école avec une somme de notes et d’explications. La langue ne « vieillit » pas,
elle évolue. Mais étant donné le caractére sacré d’une ceuvre d’art dans nos sociétés, personne
ne va s’aviser de réécrire Racine dans la langue du XXI° siécle. Pas plus qu’on irait retoucher
un tableau de Poussin ou du Lorrain pour en faire une ceuvre plus compréhensible. L’original
ne « vieillit » pas et devient un classique précisément par le regard porté sur lui au fil du
temps, les commentaires, articles, theses, parodies, transpositions dans d’autres médiums dont
le cinéma. Et aussi par les traductions successives qui en mettent au jour la richesse. J’attends
le livre numérique qui proposera I’original et ses traductions, sans parler de tous ces

« autour » que Gérard Genette appelait les « paratextes ».

Parlez-nous de Philip Roth et des séances d’élucidation de son ceuvre que vous aviez
avec lui...

S’il prenait le temps de m’accorder ces longues séances, ¢’était par un souci extréme de
précision. Son ceuvre devait étre transmise au plus juste. Mais ces moments n’en étaient pas
moins prétexte a un commentaire infini du monde, sociologique, politique, littéraire... Disons,
une exégese a 360 degrés a laquelle il se livrait avec une jubilation manifeste jusque dans la



dénonciation (du puritanisme, du politiquement correct, de I’hypocrisie, etc.). J’ai souvent
pensé que ces séances étaient aussi I’occasion de faire resurgir le Newark de son enfance avec
ses decors et ses personnages campés en trois formules d’une redoutable éloguence.

Il pouvait d’ailleurs joindre le geste a la parole. Ainsi, en parlant du fox-trot dansé par
Coleman et Nathan au début de La Tache (Gallimard, 2002), il avait mis une musique de
danse a la radio et esquissé quelques pas. Bon danseur, cet homme-la : je m’en doutais... Or,
cette disponibilité de I’esprit et du corps se lit dans son écriture. La phrase est nerveuse,
réactive, en tension. Il arrive qu’on y sente monter I’excitation, la véhémence ou la
délectation, il arrive qu’elle s’« emballe » au fil du discours. Ou connaisse des ralentissements
contemplatifs devant I’objet du désir. Elle donne parfois I’impression de jouir de sa propre
virtuosité. Méme lorsque le sujet est noir — vieillesse, déclin, spectre de I’impuissance
sexuelle ou créative —, la maniére n’est jamais dépressive. C’est un trait qu’on retrouve chez
Dickens ou Céline. La vitalité, la libido au sens de I’appétit du monde, est au principe de cette
écriture-1a.

En VO

« He took down from the shelf a bottle of colourless liquid with a plain white label marked
VICTORY GIN. It gave off a sickly, oily smell as of Chinese rice-spirit. Winston poured out
nearly a teacupful, nerved himself for a shock and gulped it down like a dose of medecine.

Instantly his face turned scarlet and the water ran out of his eyes. The stuff was like nitric acid
and morevoer, in swallowing it, one had the sensation of being hit on the back of the head
with a rubber club. »

1984 (Secker & Warburg, 1949)

Avant

« Il prit sur I’étagere une bouteille d’un liquide incolore qui portait une étiquette blanche ou
s’inscrivaient clairement les mots “Gin de la Victoire”. Le liquide répandait une odeur
huileuse, écceurante comme celle de I’eau-de-vie des Chinois. Winston en versa presque une
pleine tasse, s’arma de courage pour supporter le choc et avala le gin comme une médecine.
Instantanément son visage devint écarlate et des larmes lui sortirent des yeux. Le breuvage
était comme de I’acide nitrique et on avait I’impression d’étre frappé a la nuque par une trique
en caoutchouc. »

1984, traduction d’Amélie Audiberti (1950)

Aujourd’hui

« Il prend sur I’étagére une bouteille de liquide incolore dont I’étiquette blanche indique
simplement Gin de la Victoire et qui exhale une odeur malsaine et grasse, comme celle d’un
alcool de riz chinois. Il s’en verse une pleine tasse ou presque, se blinde au choc et la descend
cul sec, comme on avalerait une purge.

Aussitot son visage s’empourpre et ses yeux larmoient. De la nitroglycérine, cette gnole, un
coup de trique sur la nuque. »

1984, traduction de Josée Kamoun (2018)
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