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Quand Louis-Ferdinand Céline voit La Grande Illusion, chef d’ceuvre de Jean Renoir
sorti en 1937, il s’empresse d’écrire a son propos Bagatelles pour un massacre, un écrit
aveuglé par sa rage antisémite. Dans La Grande Illusion de Céline, Jean Narboni piste le
regard du Céline spectateur de La Grande Illusion, ses prémisses comme chacun des
leurres qu’en bon nazi francais il prit pour des réalités, jusqu’a le retourner contre lui.

La Grande Illusion de Céline se tient dans le vis-a-vis que Jean Narboni institue entre le film
de Jean Renoir et les longues pages que Céline lui consacre dans Bagatelles pour un
massacre, les seules de son ceuvre jamais consacrées a un film. Publié en décembre 1937,
I’ouvrage parait quelques mois apreés la sortie de La Grande Illusion au printemps de la méme
année. Jean Narboni est précis, un enquéteur : non pour restituer, par ces dates, un hasard de
calendrier, une coincidence voire I’esprit d’une époque, mais parce que ce court laps indique
que « ces pages ont du étre écrites assez vite, dans I’'urgence du combat a mener ».

Céline cibla explicitement un film dont il voulait la peau, Narboni lui rend la monnaie de sa
piéce de la plus belle des maniéres : en nous dévoilant le piege dans lequel Céline,
littéralement aveuglé par sa rage antisémite lors de sa vision du film, tomba, « pris comme il
croyait prendre, comme le rat de La Fontaine ». Plus précisément, il fabrique et tend a Céline
le piége dans lequel il tomba, piége dont la dramaturgie quasi-policiére du dévoilement, les
retournements, suscitent la joie ininterrompue du lecteur. La beauté entiérement littéraire de
ce piege, alchimie parfaite d’un savoir en poétique, tient a ce que Jean Narboni ne vise que le
regard de Céline ou, davantage, 1’« infaillibilité diagnostique » de ce dernier dont il se vante
« dans le chapitre de Bagatelles pour un massacre qui précéde celui ou il s’en prend au film
de Renoir [...]: “Tout de méme, il suffit de regarder d’un peu pres telle belle gueule de youtre
bien typique, homme ou femme, pour étre fixé a jamais...” ».

Jean Narboni piste le regard du Céline spectateur de La Grande Illusion, ses prémisses
comme chacun des leurres qu’en bon nazi francais il prit pour des réalités, jusqu’a le retourner
contre lui. Critique de cinéma décisif, et incisif, au c6té d’André Bazin, Jacques Rivette ou
Serge Daney, auteur de nombreux essais[1], hier rédacteur en chef des Cahiers du Cinéma,
chez lui chez Jean Renoir, doté du méme savoir prodigieux dont il crédite Patrick Modiano —
sur le cinéma, la littérature, Céline, Vichy —, Narboni démantele piece par piece le regard
célinien en le mettant a 1’épreuve du sien en un génial il pour eil implacable et virtuose.
C’est ainsi que ce livre, sur la pensée du cinéma et du regard, s’affirme comme un grand livre
sur celle de I’antisémitisme ; c’est que Jean Narboni, pour paraphraser Daniel Arasse, est
certain de « I’émotion de la densité de pensée » confiée au cinéma. Un livre frontal
nécessairement sans égard pour I’antienne que Pier Paolo Pasolini, écrit-il, qualifiait en 1973
de « lieu commun » : « I’obligation morale qui impose, surtout parmi les intellectuels de
gauche, de dissocier chez un écrivain son ceuvre de son idéologie et des événements de sa

vie[2] ».
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Pister le regard du spectateur Céline amene Jean Narboni a nous livrer en ouverture les lignes
splendides qu’il préléve dans Voyage au bout de la nuit, les seules de I’ceuvre ou son regard
fut celui d’un « spectateur primitif émerveillé ». Avec le cinéma, écrit-il, « I’épanchement
nervalien du réve dans la vie réelle la rend pour un moment vivable » ; la séance est un lieu ou
Céline « s’abandonne au “pardon tiede” d’une basilique ou le monde un instant se serait
converti a I’indulgence » ; les films, « une réserve de courage et de forces pour affronter la
dureté du monde ».

Passés 1’¢loge et I’abandon « au charme des images en mouvement et a leur puissance
nourriciére », Céline se livre le plus souvent « a la relégation dédaigneuse du cinéma »
puisque, outre « les cris de haine et les invectives [...] contre “Hollywood la juive” », il n’y
voit, écrit Narboni, qu’une entreprise racoleuse « d’abrutissement de masse usant
cyniquement du pouvoir sans limites de la publicité et de sa capacité a promouvoir
I’insignifiant en divin ». Plus encore, sa « fatalité machinique » le condamne : « “...le cinéma
reste tout au toc, mécanique, tout froid...[...] il capte pas les ondes émotives...” »

Mais les pages que Céline consacre a La Grande Illusion sont encore d’un autre registre. Ecrit
a I’encre de la haine raciale, Bagatelles pour un massacre est le premier de ses deux
pamphlets pronazis publiés avant-guerre — le second est L Ecole des cadavres. Succursale
francaise de Mein Kampf — Céline y emploie les mots « juif » et « youtre » a chaque phrase
avec une jouissance palpable —, il en appelle, entre autres, a une alliance avec Hitler et au
meurtre des Juifs. Jean Narboni a donc raison d’écrire que « Céline n’était pas antisémite » et
qu’il faut le prendre au sérieux sur ce point, lui qui « a proclame et écrit cent fois que
I’antisémitisme n’était qu’un hochet, que les Juifs s’en moquaient et n’en avaient pas peur. Il
se voulait raciste. “Raison de Race surpasse chez moi Raison d’Art ou Raison d’Amitié >,
écrivait-il dans une lettre & Jean Cocteau. »

Céline, le « seul non-Juif incontestable, le pur aryen immaculé, a la fois raciste, nordiste et
athénien » fit donc sienne la loi du sang[3] nazie en ce que le sang, la race, sont le lieu d’une
vérité, source de I’ensemble des normes du penser, de I’agir, du sentir comme du voir. La

« Raison de Race » n’y surpasse pas tant la « Raison d’Art » ou d’amitié mais s’y substitue
pour la dissoudre. Fusionnant I’instinct et la raison, c’est de cette loi que Céline tire la
conviction de I’« infaillibilité diagnostique » de son regard clinique. Cette conviction au
principe de sa vision de La Grande Illusion transforme le film en un simple miroir du « vrai »,
I’enregistrement et la reproduction d’une réalité univoque, totalement intelligible et dicible.
Or, cette univocité prétée a la représentation cinématographique est pour Jean Narboni
toujours une illusion, redoublée ici par celle de la race.

Défaire I’univocité réaliste de la représentation, du supposé vrai,
c’est étre, une fois encore, a I’école du cinéma de Jean Renoir.

C’est dans son livre La Nuit sera noire et blanche que Jean Narboni précise quelques-uns des
termes de son regard tel que la pensée critique a I’ceuvre dans cet exceptionnel laboratoire que
furent les Cahiers du cinéma la formule au début des années 1960 sous I’impulsion
notamment de Jacques Rivette ; Rivette, réalisateur en 1966 d’une série d’entretiens
passionnants avec Renoir, Jean Renoir, le patron. Dans ce livre, Narboni revient sur la

« rupture sans appel » entre la cinéphilie pronée par le mouvement « mac-mahonien », groupe
de théoriciens brillants « célébrant la fascination et 1’annihilation de toute distance critique
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devant les films aimés » et les Cahiers du cinéma dont Rivette, tenant de la ligne moderniste,
était le rédacteur en chef.

« Citant Boulez, Lévi-Strauss, Stravinsky et Brecht », grand lecteur d’auteurs contemporains
et de textes théoriques — c’est lui qui réalise, avec le critique Michel Delahaye, le premier
entretien avec Roland Barthes —, Rivette prone « un cinéma de la compréhension créatrice et
du décentrement, conscient de ses moyens et ses fins ». C’est dans un article des Cahiers du
cinéma d’aott 1963, Revoir Verdoux, a peine plus long qu’une notule mais ayant pour
Narboni « I’autorité et la puissance d’un manifeste » que Rivette énonce les termes de ce
décentrement : « Le cinéma recrée peu a peu sous nos yeux un monde concret : autre et
expliqué, mais plus ambigu d’étre a la fois idée incarnée et réel transpercé de sens. » Mais
défaire I’univocité réaliste de la représentation, du supposé vrai, c’est également étre, une fois
encore, a I’école du cinéma de Jean Renoir chez qui, pour Narboni, « le va-et-vient déroutant
entre la vérité et I’artifice font que chez lui le naturel, loin d’étre la copie d’un “vrai” supposé
donné, devient un effet de la forme, une continuité entiérement construite. »

La Grande Illusion est pour Céline sans ambiguité. Il n’a par conséquent « aucun mal a voir
en Dalio le “petit youtre”, “I’abject gibier de réverbere” » écrit Narboni. Interpréte du réle du
lieutenant Rosenthal, il dit « I’avoir vu au premier coup d’ceil a quelques traits aisément
reconnaissables : “dégaine, verbiage, figure” ». Mais I’insupportable n’est pas tant a ses yeux
« les qualités que le film lui confére » que le fait que Rosenthal, dont il est explicitement dit
qu’il est juif, soit « I’ami de Maréchal, 1’ouvrier francais et parigot typique joué par Jean
Gabin ». En effet dit Narboni, « s’il y a des gens que Céline exécre presque autant que les
Juifs, ce sont les aryens qui leur sont soumis », « “masses imbéciles aryennes” » allant « a
leur perte en la désirant, presque en la chantant ».

Tel est le cas du lieutenant Demolder dit Pindare ; travaillant sur le poéte grec qu’il trouve trés
mal traduit, Céline le qualifie d’« “intellectuel aryen” » et déplore sa volatilisation : « “rendu
déja en tel état de futilité [...] de rabdchage bulleux, qu'il se dissipe tout seul dans le cours du
film... Nous le perdons, évaporé.” » De méme le commandant von Rauffenstein, comte de
son état, est donné par Céline « comme de pure noblesse aryenne ». Jean Narboni, qui
documente dans le détail la réception de ce film tres politique, nous apprend que Goebbels, de
I’avis de Céline, dira de lui qu’il ne ressemble « & aucun officier allemand digne de ce nom ».
Pindare est joué par Sylvain Itkine, von Rauffenstein par Erich von Stroheim. Autant dire que
Céline n’a rien vu et que s’il s’était documenté avec le méme acharnement que Jean Narboni,
« il serait resté stupéfait ».

Céline n’y voit rien car sa science de la race fait écran. L’on pense ici, comme souvent, a
Daniel Arasse lorsqu’il plaide dans On '’y voit rien pour une histoire de I’art ou I’on verrait
ce que le peintre et le tableau montrent sans interposer aucun écran de savoir, textes, citations,
références agissant comme « un filtre solaire » protégeant le regard de 1’éclat de I’ceuvre.
Arasse encore lorsqu’il fait du détail un instrument d’analyse permettant que le « voir »
prenne le pas sur le « savoir » ce qui, le livre de Jean Narboni en témoigne, demande
beaucoup plus d’efforts.

Dans Le Détail, Arasse écrit que ce dernier « tend irrésistiblement a arréter le regard, a
troubler I’économie de son parcours. Or, cet écart, s’il risque d’étre catastrophique pour “le
tout ensemble”, si le tableau risque de s’y disloquer et le regard de s’y noyer, c’est aussi un
moment privilégié ou le plaisir du tableau tend a devenir jouissance de la peinture. » Cette
« methode du détail » dont Jean-Claude Milner dit dans La Puissance du détail que Arasse



I’invente, reformule 1’ceuvre comme le regard. Elle oblige dit Milner « a prendre son départ
dans le particulier et, parfois, dans le singulier. Ce faisant, elle libére du poids des
géneralités ; celles-ci, quand elles fonctionnent au début des analyses, ne peuvent étre que
creuses. »

Telle est la méthode de Jean Narboni qui, a I’instar de Daniel Arasse ou de I’écrivain Marcel
Cohen, sait que le bon Dieu niche dans les détails. Ces derniers sont ici le plus souvent des
noms propres, connus et méconnus, des dates, des gestes, que Narboni donne a lire comme
d’irréductibles ayants eu lieu reprenant vie sous nos yeux et qui, restitués dans leur
singularité, deviennent ineffacables. La méthode du détail nécessitant de voir et de nommer
autrement, sa puissance ne tient pas au fait que Jean Narboni montre a Céline ce qu’il n’a pas
vu, a la maniére d’une correction historienne ou d’une rectification de type fact-checking,
mais a ce qu’il nous montre et par conséquent renomme.

Les noms propres, souvent prélevés dans un plan, un genérique, un dialogue, un texte, brillent
d’un éclat inédit et tendent & devenir, non plus jouissance de la peinture, mais du film donc du
livre. Ainsi, du film considéré « comme idée incarnée et réel percé de sens », Narboni en
invente les jaillissements littéraires, tour a tour biographe méticuleux, portraitiste hors pair,
érudit avancant par bifurcations, montages, associations libres. Que la méthode du détail soit
la langue du piege tient évidemment a ce que Jean Narboni touche ici au ceeur de la logique
antisemite si I’on considére que son geste fondamental est 1’objectivation du nom Juif, une
opération visant I’annihilation de tout autre réel, notamment pour le porteur de ce nom.

Il ne suffit donc jamais de voir et, en la circonstance, « trop de reconnaissance raciale,
corporelle ou faciale conduit a s’égarer ». Le lieutenant Rosenthal, le « “gibier de

réverbere” » est joué par « Marcel Blauschild, ou Marcel de Blancheville ou Marcel de
Bauchili [...] connu sous le nom de Marcel Dalio », Narboni multipliant ici les patronymes
non pour nous égarer mais parce que le réel n’a pas de nomination univoque. « Acteur ne,
[...] doué, fantasque, farceur, intelligent », il sera le marquis de La Chesnaye dans La Regle
du jeu de Jean Renoir. « Sans grande illusion sur les préjugés et les clichés antisémites de son
temps [...] il ironise sur ce qu’il appelle son physique de Levantin, avoue abuser de la gomina
et de la brillantine sur ses cheveux frisés. L’archétype du météque, le Juif tel que vous
aimerez le hair [...]. » Céline tombe donc ici dans le piége que Marcel Dalio lui-méme lui
tend.

Plus encore, « fix¢, aimanté, focalisé sur la figure trop repérable de Rosenthal, il n’a pas vu
les leurres que le film disposait par ailleurs », il n’a pas vu que Pindare, « “/’intellectuel
aryen” », était interprété par Sylvain Itkine dont Narboni écrit qu’il était « issu d’une famille
juive lituanienne émigrée en France » et militant dans des organisations d’extréme gauche.
Itkine quittera Paris dés 1940 pour Marseille et aura I’idée, avec son frére Lucien, « de
composer une friandise faite de dattes, d’amandes pilées, de noisettes et de pistaches,
délicieuse, facile & composer ». Naitra de cette idée « une coopérative [...] dite “Le Fruit
mordoré” ou “Croque-Fruits”, sise rue des Treize Escaliers ». Sylvain et son frére
s’engageront dans la résistance : le premier sera exécuté a Lyon par la Gestapo de Klaus
Barbie, le second, résistant sous le nom de Villon, meurt a Mauthausen dans une marche de la
mort.

Enfin, I’aristocrate de pure noblesse aryenne interprété par Erich von Stroheim, « le plus
grand mystificateur que le cinéma ait connu », est né Erich Stroheim a Vienne « dans une
famille de Juifs pratiquants tenant un commerce de chapeaux. [...] Passionné par tout ce qui



touche aux questions militaires, il est incorporé dans le train des équipages, unité peu
prestigieuse réservée le plus souvent aux Juifs, indésirables dans d’autre corps, et surnommée
pour cela “Dragons de Moise” [...]. » Ainsi, écrit Narboni, Céline, « aveuglé par la paille
Rosenthal, [...] n’a pas vu I’énorme poutre que constituait I’acteur jouant ce mutilé de
guerre. »

Quelle que soit sa portée génocidaire, la fiction raciale n’en
demeure pas moins une, raison pour laquelle Jean Narboni peut
operer, de I’intérieur de la langue, ce renversement.

Si Céline avait regardé dans le détail, il aurait vu les indices déposés par Stroheim lui-méme —
Renoir le laissa décorer la chambre qu’il occupe dans le film — et que Jean Narboni sait voir
pour y donner sens et en faire récit : tel ce livre de Heinrich Heine dont on apercoit les lettres
du nom légérement tronquées ; posé sur une commode, il est brievement révélé par un
traveling détaillant les objets garnissant la chambre de I’officier. Partant du nom de Heine,
Narboni fait de Stroheim une sorte de doppelganger de ce dernier, un double lointain : Heine,
« Juif et franc-magon mentant sur sa date de naissance, changeant de nom et s’efforgant de
dissimuler son origine par sa conversion au christianisme pour pouvoir s’introduire dans un
monde universitaire et une société qui ne voulait ni de lui ni des siens ».

Il piste alors en des pages éblouissantes Heine et sa piece Almansor renfermant 1’assertion
désormais vérifiée a laquelle Pindare fait allusion dans le film : « La ou I’on brile des livres,
on finit par braler des hommes ». Par un jeu de piste dont la rigueur tient a 1’association libre,
Jean Narboni passe, a la vitesse d’un chat qui du sixieéme étage retombe exactement sur ses
pattes, d’Almansor a Al-Mansur —nom du héros de la piéce de Heine signifiant « Le
Victorieux » en arabe, de Al-Mansur a Almanzor, puis de Almanzor a Almansor, soit « le
nom que portait la danseuse Lucette Destouches avant son mariage en 1943 avec Louis-
Ferdinand Céline dont elle était la compagne depuis 1935 ». Narboni précise qu’elle ne 1’a pas
quitté jusqu’a sa mort, « sans jamais perdre pied ni sombrer, avec une vaillance, une
constance et un dévouement dignes de celui qui est peut-étre son lointain ancétre arabe ». La
boucle du nom est bouclée. Céline, qui qualifiait tout ce qui se situait au sud de la Loire de

« “parasites arabiques” », qui détectait des origines hébraiques dans les noms de Racine,
Cézanne, Bernanos, Desnos et de Gaulle, qui qualifia Laval « de negre, de Juif et de tzigane »
et Eichmann de « Juif relaps », ne considéra jamais comme douteux le patronyme de son
épouse.

Jean Narboni prend dans ces lignes Céline a son propre jeu et regard, I’encercle en pistant un
nom auquel il offre une vie nouvelle par le biais d’une fiction généalogique se déployant sur
un arc allant de La Grande Illusion a I’épouse de Céline en passant par la Grenade mauresque
du XVe siecle ou la piece Heine se déeroule ; la fiction s’affirme alors comme le lieu possible
d’une vérité. Les nazis ne pistaient pas les noms, ils les pourchassaient dans la perspective,
qu’ils voulaient irréversible, de les effacer. En faisant d’une fiction une science, ils ne
nommerent pas tant qu’ils dénommerent, le nom Juif subsumant tous les autres pour devenir
sentence de mort. Quelle que soit sa portée génocidaire, la fiction raciale n’en demeure pas
moins une, raison pour laquelle Jean Narboni peut opérer, de I’intérieur de la langue, ce
renversement. Il n’en touche pas moins au réel.

Céline ne voit rien parce qu’il n’y a bien évidemment rien a voir, toute reconnaissance de ce
type ne pouvant étre que de I’ordre du leurre. Mais le geste antisémite liminaire est 1a, au



centre du livre : un regard qui nomme, « fixe a jamais », le processus d’identification se
situant toujours a la croisée du regard et de la nomination. C’est qu’il faut, pour I’antisémite,
c’est méme la son sport favori, identifier des individus, des corps, que rien ne distingue, d’ou
la rouelle et 1’étoile jaune, d’ou I’existence de ces techniciens du regard et de 1’instinct, ces

« maitres a débusquer », « obsédés du “comment reconnaitre” » qui étaient les amis et
références scientifiques de Céline, a I’instar de Georges Montandon, auteur de Comment
reconnaitre le Juif, et d’Armand Bernardini qui, « obsédé d’“onomastique hébraique” »,
traquait les noms derriére les pseudonymes ; son grand ceuvre, préfacé par Céline, est
Répertoire et filiation des noms juifs.

Cet étau — Montandon « avec I’inspection des corps », Bernardini « avec la traque des noms »
— est au coeur de Monsieur Klein, film dont la puissance tient au fait que Joseph Losey
n’oppose jamais un « vrai » et un « faux » Robert Klein, un Juif et un non-Juif. Il met en
sceéne la traque d’un nom propre, un patronyme qui est aussi un homonyme : s’il n’y a rien a
voir, tout devient possible.

Si tout devient possible, Jean Narboni peut, en un ultime renversement, retourner contre
Céline son propre regard, le faire imploser pour le réduire a néant. Car si, a ses yeux, méme
I’entourage rapproché du Fiihrer est plein de « ministres et de conseillers au teint bistre,
disgracieux et parfois contrefaits, au physique on ne peut moins aryen », plus rien ne s’oppose
a ce que Hitler soit juif et que Céline affirme, en février 1944 : « Hitler est mort et il a été
remplacé par un Juif. » Céline rejoint la fiction, ou y demeure, puisque que, écrit Narboni, il

« vient de raconter [...] le scénario du Dictateur ».

Mais, des lors que tout ne tient qu’a une couleur de cheveux, un teint, un nom, ne se pourrait-
il pas que Céline lui-méme soit juif ? Narboni n’épargne rien a Céline et referme le piege a
I’aide de René Vincent qui écrit en 1938 dans Combat : « “D’ailleurs, puisque Louis XIV est
juif, puisque Racine est juif, puisque le pape est juif, pourquoi M. Céline, lui aussi, ne serait-il
pas juif ?” » Lignes que continua peut-étre Patrick Modiano dans Place de [’étoile en
infligeant & Ceéline « ce qu’il pouvait craindre de pire » : étre désigné comme « Juif honteux ».
Peu importe écrit Narboni, « si Céline est identifié comme juif, la raison vacille, le vrai n’a
plus de sens, tout est perdu et nul n’est a I’abri du démasquable et de 1’opprobre. Dieudonné,
Soral, Ryssen, Benedetti et bien d’autres peuvent trembler ».

En 1938, apres Bagatelles pour un massacre, Renoir voulut rencontrer Céline : un désastre
violent raconte Jean Narboni, Céline concluant I’entrevue avec 1’espoir que les Allemands,
une fois en France, « le colleront au poteau et que ce jour-1a, ¢’est lui Céline qui commandera
le peloton d’exécution ». Voila pourquoi il est une chose cette fois certaine et peut-étre pire
pour Céline que d’étre juif : ¢’est devant un film de Jean Renoir, avec le personnage de
Pindare joué par Sylvain Itkine dont Céline regrette la volatilisation que, « une fois dans sa
vie, une seule, il est arrivé a Céline de déplorer — en des termes d’une terrible justesse
anticipatrice — la disparition, la dissipation, 1’évaporation d’un Juif. C’est qu’il ne I’avait pas
reconnu. »
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