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Quand Louis-Ferdinand Céline voit La Grande Illusion, chef d’œuvre de Jean Renoir 

sorti en 1937, il s’empresse d’écrire à son propos Bagatelles pour un massacre, un écrit 

aveuglé par sa rage antisémite. Dans La Grande Illusion de Céline, Jean Narboni piste le 

regard du Céline spectateur de La Grande Illusion, ses prémisses comme chacun des 

leurres qu’en bon nazi français il prit pour des réalités, jusqu’à le retourner contre lui. 

La Grande Illusion de Céline se tient dans le vis-à-vis que Jean Narboni institue entre le film 

de Jean Renoir et les longues pages que Céline lui consacre dans Bagatelles pour un 

massacre, les seules de son œuvre jamais consacrées à un film. Publié en décembre 1937, 

l’ouvrage paraît quelques mois après la sortie de La Grande Illusion au printemps de la même 

année. Jean Narboni est précis, un enquêteur : non pour restituer, par ces dates, un hasard de 

calendrier, une coïncidence voire l’esprit d’une époque, mais parce que ce court laps indique 

que « ces pages ont dû être écrites assez vite, dans l’urgence du combat à mener ». 

Céline cibla explicitement un film dont il voulait la peau, Narboni lui rend la monnaie de sa 

pièce de la plus belle des manières : en nous dévoilant le piège dans lequel Céline, 

littéralement aveuglé par sa rage antisémite lors de sa vision du film, tomba, « pris comme il 

croyait prendre, comme le rat de La Fontaine ». Plus précisément, il fabrique et tend à Céline 

le piège dans lequel il tomba, piège dont la dramaturgie quasi-policière du dévoilement, les 

retournements, suscitent la joie ininterrompue du lecteur. La beauté entièrement littéraire de 

ce piège, alchimie parfaite d’un savoir en poétique, tient à ce que Jean Narboni ne vise que le 

regard de Céline ou, davantage, l’« infaillibilité diagnostique » de ce dernier dont il se vante 

« dans le chapitre de Bagatelles pour un massacre qui précède celui où il s’en prend au film 

de Renoir […]: “Tout de même, il suffit de regarder d’un peu près telle belle gueule de youtre 

bien typique, homme ou femme, pour être fixé à jamais…” ». 

Jean Narboni piste le regard du Céline spectateur de La Grande Illusion, ses prémisses 

comme chacun des leurres qu’en bon nazi français il prit pour des réalités, jusqu’à le retourner 

contre lui. Critique de cinéma décisif, et incisif, au côté d’André Bazin, Jacques Rivette ou 

Serge Daney, auteur de nombreux essais[1], hier rédacteur en chef des Cahiers du Cinéma, 

chez lui chez Jean Renoir, doté du même savoir prodigieux dont il crédite Patrick Modiano – 

sur le cinéma, la littérature, Céline, Vichy –, Narboni démantèle pièce par pièce le regard 

célinien en le mettant à l’épreuve du sien en un génial œil pour œil implacable et virtuose. 

C’est ainsi que ce livre, sur la pensée du cinéma et du regard, s’affirme comme un grand livre 

sur celle de l’antisémitisme ; c’est que Jean Narboni, pour paraphraser Daniel Arasse, est 

certain de « l’émotion de la densité de pensée » confiée au cinéma. Un livre frontal 

nécessairement sans égard pour l’antienne que Pier Paolo Pasolini, écrit-il, qualifiait en 1973 

de « lieu commun » : « l’obligation morale qui impose, surtout parmi les intellectuels de 

gauche, de dissocier chez un écrivain son œuvre de son idéologie et des évènements de sa 

vie[2] ». 
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Pister le regard du spectateur Céline amène Jean Narboni à nous livrer en ouverture les lignes 

splendides qu’il prélève dans Voyage au bout de la nuit, les seules de l’œuvre où son regard 

fut celui d’un « spectateur primitif émerveillé ». Avec le cinéma, écrit-il, « l’épanchement 

nervalien du rêve dans la vie réelle la rend pour un moment vivable » ; la séance est un lieu où 

Céline « s’abandonne au “pardon tiède” d’une basilique où le monde un instant se serait 

converti à l’indulgence » ; les films, « une réserve de courage et de forces pour affronter la 

dureté du monde ». 

Passés l’éloge et l’abandon « au charme des images en mouvement et à leur puissance 

nourricière », Céline se livre le plus souvent « à la relégation dédaigneuse du cinéma » 

puisque, outre « les cris de haine et les invectives […] contre “Hollywood la juive” », il n’y 

voit, écrit Narboni, qu’une entreprise racoleuse « d’abrutissement de masse usant 

cyniquement du pouvoir sans limites de la publicité et de sa capacité à promouvoir 

l’insignifiant en divin ». Plus encore, sa « fatalité machinique » le condamne : « “…le cinéma 

reste tout au toc, mécanique, tout froid…[…] il capte pas les ondes émotives…” » 

Mais les pages que Céline consacre à La Grande Illusion sont encore d’un autre registre. Écrit 

à l’encre de la haine raciale, Bagatelles pour un massacre est le premier de ses deux 

pamphlets pronazis publiés avant-guerre – le second est L’École des cadavres. Succursale 

française de Mein Kampf – Céline y emploie les mots « juif » et « youtre » à chaque phrase 

avec une jouissance palpable –, il en appelle, entre autres, à une alliance avec Hitler et au 

meurtre des Juifs. Jean Narboni a donc raison d’écrire que « Céline n’était pas antisémite » et 

qu’il faut le prendre au sérieux sur ce point, lui qui « a proclamé et écrit cent fois que 

l’antisémitisme n’était qu’un hochet, que les Juifs s’en moquaient et n’en avaient pas peur. Il 

se voulait raciste. “Raison de Race surpasse chez moi Raison d’Art ou Raison d’Amitié ”, 

écrivait-il dans une lettre à Jean Cocteau. » 

Céline, le « seul non-Juif incontestable, le pur aryen immaculé, à la fois raciste, nordiste et 

athénien » fit donc sienne la loi du sang[3] nazie en ce que le sang, la race, sont le lieu d’une 

vérité, source de l’ensemble des normes du penser, de l’agir, du sentir comme du voir. La 

« Raison de Race » n’y surpasse pas tant la « Raison d’Art » ou d’amitié mais s’y substitue 

pour la dissoudre. Fusionnant l’instinct et la raison, c’est de cette loi que Céline tire la 

conviction de l’« infaillibilité diagnostique » de son regard clinique. Cette conviction au 

principe de sa vision de La Grande Illusion transforme le film en un simple miroir du « vrai », 

l’enregistrement et la reproduction d’une réalité univoque, totalement intelligible et dicible. 

Or, cette univocité prêtée à la représentation cinématographique est pour Jean Narboni 

toujours une illusion, redoublée ici par celle de la race. 

Défaire l’univocité réaliste de la représentation, du supposé vrai, 

c’est être, une fois encore, à l’école du cinéma de Jean Renoir. 

C’est dans son livre La Nuit sera noire et blanche que Jean Narboni précise quelques-uns des 

termes de son regard tel que la pensée critique à l’œuvre dans cet exceptionnel laboratoire que 

furent les Cahiers du cinéma la formule au début des années 1960 sous l’impulsion 

notamment de Jacques Rivette ; Rivette, réalisateur en 1966 d’une série d’entretiens 

passionnants avec Renoir, Jean Renoir, le patron. Dans ce livre, Narboni revient sur la 

« rupture sans appel » entre la cinéphilie prônée par le mouvement « mac-mahonien », groupe 

de théoriciens brillants « célébrant la fascination et l’annihilation de toute distance critique 
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devant les films aimés » et les Cahiers du cinéma dont Rivette, tenant de la ligne moderniste, 

était le rédacteur en chef. 

« Citant Boulez, Lévi-Strauss, Stravinsky et Brecht », grand lecteur d’auteurs contemporains 

et de textes théoriques – c’est lui qui réalise, avec le critique Michel Delahaye, le premier 

entretien avec Roland Barthes –, Rivette prône « un cinéma de la compréhension créatrice et 

du décentrement, conscient de ses moyens et ses fins ». C’est dans un article des Cahiers du 

cinéma d’août 1963, Revoir Verdoux, à peine plus long qu’une notule mais ayant pour 

Narboni « l’autorité et la puissance d’un manifeste » que Rivette énonce les termes de ce 

décentrement : « Le cinéma recrée peu à peu sous nos yeux un monde concret : autre et 

expliqué, mais plus ambigu d’être à la fois idée incarnée et réel transpercé de sens. » Mais 

défaire l’univocité réaliste de la représentation, du supposé vrai, c’est également être, une fois 

encore, à l’école du cinéma de Jean Renoir chez qui, pour Narboni, « le va-et-vient déroutant 

entre la vérité et l’artifice font que chez lui le naturel, loin d’être la copie d’un “vrai” supposé 

donné, devient un effet de la forme, une continuité entièrement construite. » 

La Grande Illusion est pour Céline sans ambiguïté. Il n’a par conséquent « aucun mal à voir 

en Dalio le “petit youtre”, “l’abject gibier de réverbère” » écrit Narboni. Interprète du rôle du 

lieutenant Rosenthal, il dit « l’avoir vu au premier coup d’œil à quelques traits aisément 

reconnaissables : “dégaine, verbiage, figure” ». Mais l’insupportable n’est pas tant à ses yeux 

« les qualités que le film lui confère » que le fait que Rosenthal, dont il est explicitement dit 

qu’il est juif, soit « l’ami de Maréchal, l’ouvrier français et parigot typique joué par Jean 

Gabin ». En effet dit Narboni, « s’il y a des gens que Céline exècre presque autant que les 

Juifs, ce sont les aryens qui leur sont soumis », « “masses imbéciles aryennes” » allant « à 

leur perte en la désirant, presque en la chantant ». 

Tel est le cas du lieutenant Demolder dit Pindare ; travaillant sur le poète grec qu’il trouve très 

mal traduit, Céline le qualifie d’« “intellectuel aryen” » et déplore sa volatilisation : « “rendu 

déjà en tel état de futilité […] de rabâchage bulleux, qu’il se dissipe tout seul dans le cours du 

film… Nous le perdons, évaporé.” » De même le commandant von Rauffenstein, comte de 

son état, est donné par Céline « comme de pure noblesse aryenne ». Jean Narboni, qui 

documente dans le détail la réception de ce film très politique, nous apprend que Goebbels, de 

l’avis de Céline, dira de lui qu’il ne ressemble « à aucun officier allemand digne de ce nom ». 

Pindare est joué par Sylvain Itkine, von Rauffenstein par Erich von Stroheim. Autant dire que 

Céline n’a rien vu et que s’il s’était documenté avec le même acharnement que Jean Narboni, 

« il serait resté stupéfait ». 

Céline n’y voit rien car sa science de la race fait écran. L’on pense ici, comme souvent, à 

Daniel Arasse lorsqu’il plaide dans On n’y voit rien pour une histoire de l’art où l’on verrait 

ce que le peintre et le tableau montrent sans interposer aucun écran de savoir, textes, citations, 

références agissant comme « un filtre solaire » protégeant le regard de l’éclat de l’œuvre. 

Arasse encore lorsqu’il fait du détail un instrument d’analyse permettant que le « voir » 

prenne le pas sur le « savoir » ce qui, le livre de Jean Narboni en témoigne, demande 

beaucoup plus d’efforts. 

Dans Le Détail, Arasse écrit que ce dernier « tend irrésistiblement à arrêter le regard, à 

troubler l’économie de son parcours. Or, cet écart, s’il risque d’être catastrophique pour “le 

tout ensemble”, si le tableau risque de s’y disloquer et le regard de s’y noyer, c’est aussi un 

moment privilégié où le plaisir du tableau tend à devenir jouissance de la peinture. » Cette 

« méthode du détail » dont Jean-Claude Milner dit dans La Puissance du détail que Arasse 



l’invente, reformule l’œuvre comme le regard. Elle oblige dit Milner « à prendre son départ 

dans le particulier et, parfois, dans le singulier. Ce faisant, elle libère du poids des 

généralités ; celles-ci, quand elles fonctionnent au début des analyses, ne peuvent être que 

creuses. » 

Telle est la méthode de Jean Narboni qui, à l’instar de Daniel Arasse ou de l’écrivain Marcel 

Cohen, sait que le bon Dieu niche dans les détails. Ces derniers sont ici le plus souvent des 

noms propres, connus et méconnus, des dates, des gestes, que Narboni donne à lire comme 

d’irréductibles ayants eu lieu reprenant vie sous nos yeux et qui, restitués dans leur 

singularité, deviennent ineffaçables. La méthode du détail nécessitant de voir et de nommer 

autrement, sa puissance ne tient pas au fait que Jean Narboni montre à Céline ce qu’il n’a pas 

vu, à la manière d’une correction historienne ou d’une rectification de type fact-checking, 

mais à ce qu’il nous montre et par conséquent renomme. 

Les noms propres, souvent prélevés dans un plan, un générique, un dialogue, un texte, brillent 

d’un éclat inédit et tendent à devenir, non plus jouissance de la peinture, mais du film donc du 

livre. Ainsi, du film considéré « comme idée incarnée et réel percé de sens », Narboni en 

invente les jaillissements littéraires, tour à tour biographe méticuleux, portraitiste hors pair, 

érudit avançant par bifurcations, montages, associations libres. Que la méthode du détail soit 

la langue du piège tient évidemment à ce que Jean Narboni touche ici au cœur de la logique 

antisémite si l’on considère que son geste fondamental est l’objectivation du nom Juif, une 

opération visant l’annihilation de tout autre réel, notamment pour le porteur de ce nom. 

Il ne suffit donc jamais de voir et, en la circonstance, « trop de reconnaissance raciale, 

corporelle ou faciale conduit à s’égarer ». Le lieutenant Rosenthal, le « “gibier de 

réverbère” » est joué par « Marcel Blauschild, ou Marcel de Blancheville ou Marcel de 

Bauchili […] connu sous le nom de Marcel Dalio », Narboni multipliant ici les patronymes 

non pour nous égarer mais parce que le réel n’a pas de nomination univoque. « Acteur né, 

[…] doué, fantasque, farceur, intelligent », il sera le marquis de La Chesnaye dans La Règle 

du jeu de Jean Renoir. « Sans grande illusion sur les préjugés et les clichés antisémites de son 

temps […] il ironise sur ce qu’il appelle son physique de Levantin, avoue abuser de la gomina 

et de la brillantine sur ses cheveux frisés. L’archétype du métèque, le Juif tel que vous 

aimerez le haïr […]. » Céline tombe donc ici dans le piège que Marcel Dalio lui-même lui 

tend. 

Plus encore, « fixé, aimanté, focalisé sur la figure trop repérable de Rosenthal, il n’a pas vu 

les leurres que le film disposait par ailleurs », il n’a pas vu que Pindare, « “l’intellectuel 

aryen” », était interprété par Sylvain Itkine dont Narboni écrit qu’il était « issu d’une famille 

juive lituanienne émigrée en France » et militant dans des organisations d’extrême gauche. 

Itkine quittera Paris dès 1940 pour Marseille et aura l’idée, avec son frère Lucien, « de 

composer une friandise faite de dattes, d’amandes pilées, de noisettes et de pistaches, 

délicieuse, facile à composer ». Naîtra de cette idée « une coopérative […] dite “Le Fruit 

mordoré” ou “Croque-Fruits”, sise rue des Treize Escaliers ». Sylvain et son frère 

s’engageront dans la résistance : le premier sera exécuté à Lyon par la Gestapo de Klaus 

Barbie, le second, résistant sous le nom de Villon, meurt à Mauthausen dans une marche de la 

mort. 

Enfin, l’aristocrate de pure noblesse aryenne interprété par Erich von Stroheim, « le plus 

grand mystificateur que le cinéma ait connu », est né Erich Stroheim à Vienne « dans une 

famille de Juifs pratiquants tenant un commerce de chapeaux. […] Passionné par tout ce qui 



touche aux questions militaires, il est incorporé dans le train des équipages, unité peu 

prestigieuse réservée le plus souvent aux Juifs, indésirables dans d’autre corps, et surnommée 

pour cela “Dragons de Moïse” […]. » Ainsi, écrit Narboni, Céline, « aveuglé par la paille 

Rosenthal, […] n’a pas vu l’énorme poutre que constituait l’acteur jouant ce mutilé de 

guerre. » 

Quelle que soit sa portée génocidaire, la fiction raciale n’en 

demeure pas moins une, raison pour laquelle Jean Narboni peut 

opérer, de l’intérieur de la langue, ce renversement. 

Si Céline avait regardé dans le détail, il aurait vu les indices déposés par Stroheim lui-même – 

Renoir le laissa décorer la chambre qu’il occupe dans le film – et que Jean Narboni sait voir 

pour y donner sens et en faire récit : tel ce livre de Heinrich Heine dont on aperçoit les lettres 

du nom légèrement tronquées ; posé sur une commode, il est brièvement révélé par un 

traveling détaillant les objets garnissant la chambre de l’officier. Partant du nom de Heine, 

Narboni fait de Stroheim une sorte de doppelgänger de ce dernier, un double lointain : Heine, 

« Juif et franc-maçon mentant sur sa date de naissance, changeant de nom et s’efforçant de 

dissimuler son origine par sa conversion au christianisme pour pouvoir s’introduire dans un 

monde universitaire et une société qui ne voulait ni de lui ni des siens ». 

Il piste alors en des pages éblouissantes Heine et sa pièce Almansor renfermant l’assertion 

désormais vérifiée à laquelle Pindare fait allusion dans le film : « Là où l’on brûle des livres, 

on finit par brûler des hommes ». Par un jeu de piste dont la rigueur tient à l’association libre, 

Jean Narboni passe, à la vitesse d’un chat qui du sixième étage retombe exactement sur ses 

pattes, d’Almansor à Al-Mansur – nom du héros de la pièce de Heine signifiant « Le 

Victorieux » en arabe, de Al-Mansur à Almanzor, puis de Almanzor à Almansor, soit « le 

nom que portait la danseuse Lucette Destouches avant son mariage en 1943 avec Louis-

Ferdinand Céline dont elle était la compagne depuis 1935 ». Narboni précise qu’elle ne l’a pas 

quitté jusqu’à sa mort, « sans jamais perdre pied ni sombrer, avec une vaillance, une 

constance et un dévouement dignes de celui qui est peut-être son lointain ancêtre arabe ». La 

boucle du nom est bouclée. Céline, qui qualifiait tout ce qui se situait au sud de la Loire de 

« “parasites arabiques” », qui détectait des origines hébraïques dans les noms de Racine, 

Cézanne, Bernanos, Desnos et de Gaulle, qui qualifia Laval « de nègre, de Juif et de tzigane » 

et Eichmann de « Juif relaps », ne considéra jamais comme douteux le patronyme de son 

épouse. 

Jean Narboni prend dans ces lignes Céline à son propre jeu et regard, l’encercle en pistant un 

nom auquel il offre une vie nouvelle par le biais d’une fiction généalogique se déployant sur 

un arc allant de La Grande Illusion à l’épouse de Céline en passant par la Grenade mauresque 

du XVe siècle où la pièce Heine se déroule ; la fiction s’affirme alors comme le lieu possible 

d’une vérité. Les nazis ne pistaient pas les noms, ils les pourchassaient dans la perspective, 

qu’ils voulaient irréversible, de les effacer. En faisant d’une fiction une science, ils ne 

nommèrent pas tant qu’ils dénommèrent, le nom Juif subsumant tous les autres pour devenir 

sentence de mort. Quelle que soit sa portée génocidaire, la fiction raciale n’en demeure pas 

moins une, raison pour laquelle Jean Narboni peut opérer, de l’intérieur de la langue, ce 

renversement. Il n’en touche pas moins au réel. 

Céline ne voit rien parce qu’il n’y a bien évidemment rien à voir, toute reconnaissance de ce 

type ne pouvant être que de l’ordre du leurre. Mais le geste antisémite liminaire est là, au 



centre du livre : un regard qui nomme, « fixe à jamais », le processus d’identification se 

situant toujours à la croisée du regard et de la nomination. C’est qu’il faut, pour l’antisémite, 

c’est même là son sport favori, identifier des individus, des corps, que rien ne distingue, d’où 

la rouelle et l’étoile jaune, d’où l’existence de ces techniciens du regard et de l’instinct, ces 

« maîtres à débusquer », « obsédés du “comment reconnaître” » qui étaient les amis et 

références scientifiques de Céline, à l’instar de Georges Montandon, auteur de Comment 

reconnaître le Juif, et d’Armand Bernardini qui, « obsédé d’“onomastique hébraïque” », 

traquait les noms derrière les pseudonymes ; son grand œuvre, préfacé par Céline, est 

Répertoire et filiation des noms juifs. 

Cet étau – Montandon « avec l’inspection des corps », Bernardini « avec la traque des noms » 

– est au cœur de Monsieur Klein, film dont la puissance tient au fait que Joseph Losey 

n’oppose jamais un « vrai » et un « faux » Robert Klein, un Juif et un non-Juif. Il met en 

scène la traque d’un nom propre, un patronyme qui est aussi un homonyme : s’il n’y a rien à 

voir, tout devient possible. 

Si tout devient possible, Jean Narboni peut, en un ultime renversement, retourner contre 

Céline son propre regard, le faire imploser pour le réduire à néant. Car si, à ses yeux, même 

l’entourage rapproché du Führer est plein de « ministres et de conseillers au teint bistre, 

disgracieux et parfois contrefaits, au physique on ne peut moins aryen », plus rien ne s’oppose 

à ce que Hitler soit juif et que Céline affirme, en février 1944 : « Hitler est mort et il a été 

remplacé par un Juif. » Céline rejoint la fiction, ou y demeure, puisque que, écrit Narboni, il 

« vient de raconter […] le scénario du Dictateur ». 

Mais, dès lors que tout ne tient qu’à une couleur de cheveux, un teint, un nom, ne se pourrait-

il pas que Céline lui-même soit juif ? Narboni n’épargne rien à Céline et referme le piège à 

l’aide de René Vincent qui écrit en 1938 dans Combat : « “D’ailleurs, puisque Louis XIV est 

juif, puisque Racine est juif, puisque le pape est juif, pourquoi M. Céline, lui aussi, ne serait-il 

pas juif ?” » Lignes que continua peut-être Patrick Modiano dans Place de l’étoile en 

infligeant à Céline « ce qu’il pouvait craindre de pire » : être désigné comme « Juif honteux ». 

Peu importe écrit Narboni, « si Céline est identifié comme juif, la raison vacille, le vrai n’a 

plus de sens, tout est perdu et nul n’est à l’abri du démasquable et de l’opprobre. Dieudonné, 

Soral, Ryssen, Benedetti et bien d’autres peuvent trembler ». 

En 1938, après Bagatelles pour un massacre, Renoir voulut rencontrer Céline : un désastre 

violent raconte Jean Narboni, Céline concluant l’entrevue avec l’espoir que les Allemands, 

une fois en France, « le colleront au poteau et que ce jour-là, c’est lui Céline qui commandera 

le peloton d’exécution ». Voilà pourquoi il est une chose cette fois certaine et peut-être pire 

pour Céline que d’être juif : c’est devant un film de Jean Renoir, avec le personnage de 

Pindare joué par Sylvain Itkine dont Céline regrette la volatilisation que, « une fois dans sa 

vie, une seule, il est arrivé à Céline de déplorer – en des termes d’une terrible justesse 

anticipatrice – la disparition, la dissipation, l’évaporation d’un Juif. C’est qu’il ne l’avait pas 

reconnu. » 
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