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Matisse (1942) : « Chaque fois que quelqu’un me parle d’'un Cézanne que je ne connais pas encore,
je n’ai de cesse de le voir. C’est chaque fois quelgque chose de nouveau. »

Matisse (1925) : « Remarquez que les classiques ont toujours refait le méme tableau, et toujours de
facon différente. A partir d’'une certaine époque, Cézanne a toujours peint la méme toile
desBaigneuses. Bien que le maitre d’Aix eldt sans cesse refait le méme tableau, ne prend-on pas
connaissance d’un nouveau Cézanne avec la plus grande curiosité. A ce propos, je suis fort étonné
que I'on puisse se demander si la legon du peintre de La Maison du pendu et des Joueurs de cartesest
bonne ou néfaste. Si vous saviez toute la force morale, tout I'encouragement que me donna pendant
toute ma vie son merveilleux exemple ! Aux moments de doute, quand je me cherchais encore,
effrayé parfois de mes découvertes, je pensais : Si Cézanne a raison, j'ai raison, et je savais que
Cézanne ne s’était pas trompé. »
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Picasso, Etudes pour « Les Demoiselles d’Avignon », 1907, Bale, Fondation Beyeler.
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Solitude de Cézanne
« Précisément, ce que la parole a de propre, a savoir
qu’elle ne se soucie que d’elle-méme, personne ne le sait. »
Cette conférence va essayer de répondre aux tableaux et pas aux photographies que vous venez de
voir, des tableaux.

Le titre s’explique tout seul par cette lettre de Cézanne a son fils du 28 septembre 1906, tres peu
de temps avant sa mort : « Quant a moi, je dois rester seul, la roublardise des gens est telle que
jamais je ne pourrai m’en sortir ; c’est le vol, la suffisance, I'infatuation, le viol, la mainmise sur votre
production, et pourtant la nature est tres belle. »

Qu’est-ce que la « nature » pour Cézanne et comment se sent-il seul avec la « nature » ? C’est le
sujet d’aujourd’hui.

J'ai écrit au tableau cette phrase de Novalis pour annoncer la couleur, a savoir que je vais parler
en me préoccupant uniquement de la parole que je prononce. Pour charger un petit peu cette phrase
de Novalis, je vais la faire résonner en fonction de Heidegger — bien sir —, qui la commente de la
fagcon suivante : « La parole est Monologue : la parole seule est cela qui, a proprement parler, parle.
Et elle parle solitairement. Pourtant, ne peut étre solitaire que ce qui n’est pas seul ; pas séparé, pas
isolé, pas sans aucun rapport. » C’est une pensée étrangement paradoxale mais évidente aussi, qui
veut dire que celui qui est dans le maximum de rapports est vraiment seul ; que la pensée séparée,
isolée, n’'arrive pas a étre solitaire.

J'étais I'autre jour au musée Picasso, seul, il faisait trés beau, et une fois de plus ce qui m’a frappé,
c’est, dans l'une des salles, la présence de trois Cézanne, qui sont la sur le mur parmi les ceuvres de
Picasso, dans le musée Picasso. Ces Cézanne-la provoquent chez moi une émotion immeédiate, que
je vais donc essayer d’expliquer, puisque Cézanne est un peintre, mais finalement je ne vais pas
vous parler de peinture, je vais essayer de préciser ce gqu'il en est de I'expérience intérieure de
Cézanne, de I'expérience extérieure de Cézanne, ou extérieure comme intérieure, ou intérieure
comme extérieure, sur laquelle il a été extrémement prolixe, précis, employant des termes que nous
avons aujourd’hui a analyser parce qu’ils ne peuvent plus étre les notres, par exemple, « nature ».
Bref, ces trois tableaux de Cézanne au musée Picasso résonnaient sur les murs a la fois comme une



source affirmée par Picasso, on le sait, comme une fondation — « Cézanne, c’est Dieu », pour Picasso
et Matisse (Dieu : pourquoi ? quel Dieu ?) —, et aussi comme une sorte de reproche, de monstration
secréte que peut-étre la peinture de Picasso, aux yeux mémes de Picasso, n’était pas obligée de
devenir Picasso. Comme si Picasso avait voulu manifester, en gardant jalousement ses Cézanne, que
quelque chose méme chez ce fondateur divin de la peinture pouvait étre oublié pendant qu’on
exploitait ce qu’il avait pu découvrir.

Cézanne comme reproche a la peinture dite moderne. Cézanne comme récusation possible de tout
I'art moderne, qui pourtant lui doit tout. C'est une question. Et dans la grande misére actuelle de la
marchandise d’art, dans le cirque qu’est devenu l'art, je crois qu’on peut se poser la question, en
tout cas devant ces Cézanne au musée Picasso, protégés par le musée Picasso, protégés par Picasso,
exhibés parmi ses propres ceuvres par Picasso comme sa source, et quelque chose qui peut étre un
reproche parce que le pere tué a autre chose a dire que ce qui s’est passé dans son meurtre. Dans
ce bleu — inoui — de Cézanne, j'ai entendu quelque chose que je voudrais vous dire.

Par exemple, pour prendre les choses vraiment 14 ou on fait semblant d’étre ; par exemple, j'ai
toujours trouvé étrange que Freud ait mis dans un rapport de symétrie Eros et Thanatos, le désir, le
sexe, et la mort. Comme s’il s’agissait, platoniciennement d’ailleurs, de deux jumeaux éternels luttant
'un contre l'autre a égalité, sans qu’aucun puisse jamais remporté une victoire définitive. Ce
fantasme platonicien de Freud, je dis tout de suite platonicien parce que nous allons essayer de dire
que Cézanne — vraiment, c’est prouvable — perce cette couche éternellement platonicienne de la
pensée et du discours, et va vers autre chose. Vers qui Platon a tué. Il a un nom, c¢a s’appelle
Parménide, et la question va étre celle de I'étre.

Donc ce fantasme platonicien de Freud, cette symétrie entre Eros et Thanatos, cette symétrie
mythique — tous les mythes fonctionnent par complémentarité, on le sait, on devrait le savoir — vient
signer ce que Freud lui-méme appelait le malaise dans la civilisation, c’est-a-dire ce qu’il nous faudrait
appeler aujourd’hui, je suppose que vous en serez d’accord, non plus un malaise mais une
catastrophe. En art. D’ou ce discours ardu.
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Cézanne, Eros en platre, vers 1895, Londres, Courtauld Institute Galleries.

En réalité, Eros et Thanatos ne sont nullement symétriques. Et il vaudrait mieux dire que la mort,
pour I'appeler par son nom, occupe ni plus ni moins que 99 % de I’espace ou peut se représenter
son antinomique éventuel : Eros. Eros, vous I'avez vu tout a I’heure, peint en relief de platre parmi



des oignons trés significatifs. Ce qui pose le probléeme de savoir comment introduire la
sculpture dans la peinture. Cézanne pose ce probléeme comme jamais personne avant lui, Picasso va
I'utiliser, bien sOr ; mais pour en revenir a ce reproche que Cézanne fait a tout I'art moderne, et a
Picasso lui-méme, citons simplement I'anecdote suivante : quand le Metropolitan de New York a
voulu acquérir une « guitare préparée » de Picasso, et qu’il n’a accepté sous aucun prétexte de la
vendre, on avait beau lui proposer beaucoup d’argent, on n’a pu I'obtenir uniquement qu’en lui offrant
en contre-partie, c’est-a-dire en troc, un Cézanne. L'argent ne fonctionnait plus, donc, a ce niveau-
la. Donnant, donnant. Un truc en trois dimensions contre un tableau en deux dimensions. La présence
de la sculpture, du relief, du bloc, de la forme-couleur, de I'incroyable unanimité en relief des tableaux
de Cézanne est posée par cette anecdote méme, par rapport a quelqu’un qui s’y connaissait bien
entendu, Picasso.

Pour se rendre compte, donc, que Eros et Thanatos, c'est pas dans la balance, il suffit de
s’interroger une nouvelle fois sur la pulsion de mort qui travaille non seulement chaque individu, en
ce moment méme, mais encore toute la société. Et la moindre hésitation a ce sujet, hésitation qui
n'est pas le fait de Cézanne — je vais essayez de montrer comment il en décide —, la moindre
hésitation implique, en effet, et de plus en plus, une représentation de I’'Eros uniquement rongé par
la mort, d’ou le spectacle auquel nous assistons du si peu d’Eros, dans la mort généralisée, au point
que I’Eros subsistant & peine se présente a nos yeux, depuis déja longtemps, comme uniquement
parodique ou moribond, parodique donc moribond.

Fonction érotique de Cézanne.

La conséquence, ou plutdt la cause cachée, étant une crise accélérée, aggravée, du langage, depuis
longtemps. Alors en grec c¢a s’appelle Logos. Cette décomposition accélérée dans ce qu’il faut bien
appeler la laideur obligatoire, en art... gent, indique, il me semble, la place désormais inexistante de
ce qu’il faut bien dire que cela fait lien entre Eros et Logos, entre sexe et langage, s’il faut parler
francais, et ce lien ¢a s’appelle I’Ethos, I’éthique. Donc au tableau j'aurais pu marquer : Eros, Logos,
Ethos. Il peut bien y avoir un déluge de morale — c’est bien I'actualité, n'est-ce pas —, ou de bons
sentiments, une falsification démagogique constante reposant sur la volonté de représentation de
I'irrationalité de la marchandise, qu’il faut représenter donc comme euphorique, c’est ca la fonction
du discours de la morale aujourd’hui tout puissant : les intellectuels sont coupables, patati, patata...
La morale, c’est la marchandise euphorique, enfin. Soi-disant. C’est I’équivalent incessant d’un désir
toujours déja mort, enfin, pour les contrbleurs de I'irrationalité de la marchandise, du spectacle. Rien
n’empéche de constater ce peu de langage, ce peu d’érotisme, ce toujours si peu, et ce quasiment
plus d’éthique. C’est pareil. Peu de sexe, peu de langage, peu d’éthique. Beaucoup de morale. Ces
trois termes — Eros, Logos, Ethos — forment un nceud qui visiblement, donc, sous nos yeux, se défait.
Se défait pendant que Cézanne, méme avec ces petites projections de rien du tout, peut-étre I'avez-
vous senti, Cézanne est la. L’'inversion généralisée de I’Eros, le fait qu’il ne puisse plus tenir comme
représentation que comme simulacre (marchandise), ou moribonderie, donc un sexe pour
I’escroquerie ou pour la mort (ajouter la maladie la-dessus, c¢a fait trées bien). Ceci fait que ¢a nous...
— et ga c’est la ol nous parlons aujourd’hui —, cet Eros a en effet... & Thanatos et a Pathos, c’est-a-
dire a la mort et au simulacre de pathétique, au pathétique lui-méme, parce que finalement le
simulacre est toujours pathétique. L’ignorance, le simulacre, la laideur obligatoire, le faux mécanisme
du désir marchand, la pavlovisation des réflexes, la propagande pseudo-érotique (anti-érotique),
sont les fonctions majeures de la société planétaire ou nous sommes plongés, avant méme d’avoir
éprouvé une salivation quelconque.

C’est la donc ou je voulais rapidement évoquer que dans ce qu’on doit appeler un nihilisme devenu
enragé, il faut mettre en question un certain nihilisme de Freud. Salivation, je ne dis méme pas désir
sexuel, ladite salivation étant déja rétrovertie dans une ignorance toujours plus profonde, une
niaiserie analphabéte organisée, une amnésie rentabilisée en pathétique et en aspirations
parodiques. Par rapport a cette situation, qui éprouve I'angoisse ? L’angoisse cubique, le cube dans
I'abime, dont nous sentons évidemment, si nous les regardons bien, que Cézanne maintient I’enjeu.

Dans la perversation actuelle — ce n’est pas de la perversion, c’est de la perversation, au sens ou
I'on dit les malversations —, donc je pense qu’il y a lieu — j'arrive a Cézanne tout a I'heure —, il y a
lieu de distinguer entre un..., oui, un vrai et un faux Eros, décidément. Entre un vrai et un faux
langage (Logos). Entre une vraie éthique et une falsification morale systématique. Pour cela, il n'y a
pas moyen de faire autrement que de reposer la question de I'’étre. Et qu’est-ce que c’est donc que
I'étre ? Et c’est donc ce Grec qui s’appelle Parménide, que I'on appelle présocratique (comme si tous
les penseurs d’avant Socrate devaient aboutir a Socrate), c’est donc ce Grec qui le dit, et le dira
éternellement, et c’est peut-étre au moment ou on ne peut pratiquement méme plus I'’entendre que
la chance de I'entendre peut-étre revient du plus bas. Parménide dit, dans une mise en scéne a
laquelle je vous renvoie, une chose qui a l'air toute simple, ou j'entends ce que je vois dans les
tableaux de Cézanne, je n’ai pas trouvé mieux pour vous les rendre sensibles par la parole ce soir :
« L’étre est ; le non-étre n'est pas. » Ca a l'air tout simple, et pourtant c’est I'histoire et la nervure



méme de toute la philosophie qui, par inadvertance (pour reprendre les mots de Heidegger), auraient
oublié cette question de I'étre, dans ce que I'on appelle I'histoire de la métaphysique.

Heidegger, puisque c’est un penseur mal vu, moi il me va ; et par exemple, a propos de Parménide,
voici ce qu’il dit : « Ces quelques mots (j’aimerais, si cela ne vous ennuie pas, que vous entendiez
ces quelques tableaux) sont la dressés comme les statues grecques archaiques. Ce que nous
possédons du poéme de Parménide tient en un mince cahier (il n'y a pas tellement de tableaux de
Cézanne), mince cahier qui bien entendu réduit a rien les prétentions de bibliothéques entieres
d’ouvrages philosophiques, qui croient a la nécessité de leur existence (qui réduit a rien un nombre
incalculable de tableaux qui croient, ou plutét dont la marchandise fait croire, a la nécessité de leur
existence). Celui qui connait la dimension d’un tel dire (Parménide), d’un tel dire pensant (d’un tel
peindre pensant, pourquoi pas, c’est vraiment la méme chose), doit, aujourd’hui, perdre toute envie
d’écrire des livres (je parle pour vous faire perdre I'envie de faire des tableaux, ou pour abolir toute
la critique d’art, ca serait déja pas mal, ou Sotheby’s, ou Christie’s, ou tout ¢a). »

Heidegger dit aussi — donc Parménide : « L’étre est ; le non-&tre n’est pas », prendre position la-
dessus, décider la-dessus, dans une mise en scéne mémorable, dont je n’aurai pas le temps de vous
parler, mais tant pis, reportez-vous au poéme de Parménide, les pré-socratiques dans la « Pléiade »,
etc. —, Heidegger dit aussi : « C'est la premiére vérité décisive, pas seulement la premiére au sens
chronologique, mais bien la premiere, celle qui se tient avant toute autre et transparait a travers
toutes les autres. »

A ce sujet, ce qui est trés intéressant dans les commentaires, il n’en manque pas, sur Cézanne,
c’est ce carrefour que tout le monde éprouve en méme temps. Est-ce un Primitif ? Sans doute, peut-
étre. Est-ce quelqu’un qui annonce toute la suite ? Evidemment. Mais un commentateur de Heidegger
dit ceci dans un commentaire du poeme de Parménide, et je trouve ¢a logique qu’il ait senti que cet
oubli de la question de I'’étre, notamment par Platon, ressurgissait sauvagement, incroyablement
incongru, en bloc, dans la peinture de Cézanne. « Il a fallu Cézanne, dit-il, pour que les prétendus
peintres primitifs — Giotto, etc. — apparaissent non plus comme des débutants, encore naifs, dans
leur naiveté apparente, mais qu’ils apparaissent donc dans leur naiveté apparente (construite par
I'idéologie) comme de véritables gardiens de I'essence méme de la peinture. »

Ce qui est immédiat dans la contemplation du moindre Cézanne, c’est que vous étes en dehors de
la ligne supposée du temps de I'histoire de la peinture. Il faut donc sortir de ce préjugé ressassé,
scolaire, de Cézanne qui arrive aprés et avant. Il n’est ni apres, ni avant, il est la. Picasso le savait.
Il n’a jamais pensé que Cézanne était avant lui, et qu’il le dépassait dans un aprés. De méme qu’on
ne dépasse pas telle ou telle pensée fondamentale. On peut éventuellement en saisir le socle.

Cette histoire de I'’étre me parait appropriée a Cézanne. Pourquoi ? Parce qu’il se pose lui-méme,
avec beaucoup de passion, avec le langage qu’il peut, qui va dailleurs intrigué beaucoup les
phénoménologues (Merleau-Ponty, notamment), la question de I'étre. Il y a cette fameuse
déclaration de Cézanne : « Ce que j'essaie de vous traduire est plus mystérieux que tout. C’est
I’enchevétrement aux racines mémes de I'étre, a la source de I'impalpable sensation. » Voila.

L'impalpable sensation.

Et s’il y a quelgu’un qui insiste toute sa vie, dans cette vie incroyable — je ne vais pas vous faire la
psychologie et la sociologie de Cézanne, il y a des livres trés bien la-dessus, vous vous y reportez :
sa facon de se comporter, ses ruptures, ses brusques distanciations avec tout, sa phobie du toucher,
surtout qu’on ne le touche pas, il faut passer a deux pas de lui, comme s’il était chargé comme une
pile nucléaire, radioactive, méme s’il tombe dans un fossé, a un moment donné quelqu’un essaye de
le retenir : Noli me tangere. Vraiment position de ressuscité, on dirait. Vraiment. Ne me touchez pas.
Etc., etc., etc. La sauvagerie anti-sociale de Cézanne est connue, je suppose. C'est pas ¢a qui
m’intéresse pour l'instant, c’est la facon dont il pense lui-méme et dont la peinture est pour lui une
expérience de I'étre. Et il dit assez volontiers ce qu’il en pense.

Donc ce nceud entre la pensée et I'étre, et le langage sans lequel on n’aurait pas le nceud entre
eux, s’oppose a ce que nous avons dans la société désormais tout entiere, c’est-a-dire ce
déchainement du spectaculaire (on reviendra sur ce terme de spectacle), c’est-a-dire cette petite
pensée de merde de l'individu désormais exploité a mort. Ce qui reléeve de I'économie politique la
plus banale, qui est comme vous savez que I'a dit quelgu’un — un autre philosophe qui n’est pas bien
vu, donc qui me plait — « qui est la négation achevée de 'homme ». « L’économie politique est la
négation achevée de 'homme. »

Dans sa coupe, mondiale désormais, et sous couvert de I’humanisme qu’on vous vend au plus bas
prix, il s’agit en réalité d’'un programme auto-régulé, toute critique antérieure de I’économie politique
étant déclarée effondrée, et bien sdr elle I'est, puisque nous vivons sous le regne sans partage de
I’économie politique qui est la négation achevée de ’lhomme. Les conséquences en art, avec ce qui
s’ensuit sur le marché, pas seulement le marché des gribouillages, mais le marché des corps qui
gribouillent, est suffisamment, j'espére, ressenti par vous. J'ai fait un petit roman, qui s’appelle La
Féte a Venise, qui parle de ¢a. Et qui parle aussi de Cézanne, sur un point particulierement important,



il me semble, c’est-a-dire le livre de Joachim Gasquet, dont Marcelin Pleynet vous a sirement déja
parlé, qui a toujours été, ce témoignage de Gasquet, comme par hasard, traité a la légere, refoulé,
déclaré incrédible. 1l s’agit au contraire d’'un témoignage, qu’il faut absolument que vous lisiez, d’'une
visite, notamment, de Cézanne au Louvre et de ce qu’il dit des peintres qui sont la. Comme il dit lui-
méme « les Vénitiens et les Espagnols ». Il n’y a que cela qui I'intéresse. Ce texte de Gasquet, témoin
direct qui a peut-étre réécrit ca de facon trop chaude — c’est ce qui choque, notamment les critiques
anglo-saxons —, c’est un témoignage de toute premiére envergure. Il faudrait relire ici — je n’ai pas
le temps — toutes les phrases de Cézanne sur Tintoret, et sur Courbet.

Bon, je reviens a mon Parménide : « L’étre est ; le non-&tre n’est pas. » Alors vous lirez Parménide
et vous verrez comment il explique ¢a, comment il montre ¢a trés bien, comment la voie du non-
étre est absolument indicible et impensable, il ne faut pas s’y engager, on nie la négation, et comment
la voie de I'étre, au contraire, extrémement parlante, polyphone, est annoncée, comme par hasard
d’ailleurs, dans le poéme, par un afflux, c’est tout a fait ce qui le distingue de tous les autres penseurs
ou poetes, par un afflux de figures féminines. Ca n’arréte pas. Il y a des jeunes filles du soleil, les
Héliades, il y a Dike, la Justice, Thémis, le Droit — tout ca c’est féminin en grec —, Ananke, la
Nécessité, Moira (féminin en grec), le Destin, Alethéia, la Vérité. Tout ¢a ce sont des figures féminines
qui accueillent I'heureux audacieux qui a réussi a arriver jusque-la, dans une course rapide,
ébouriffante, qui le méne jusqu’a la révélation de ce qu’il en est de I'étre et du non-étre. Ce sont des
femmes, donc, qui le révelent a ce voyageur-la. Appelons-le Cézanne, pourquoi pas. Les Grandes
baigneuses, comme intermédiaire de cette révélation.

A se tromper sur I’étre et le non-&tre, dit Parménide, on va se tromper sur tout, c’est-a-dire on va
mélanger constamment, tout. Il s’agit donc d’'un « carrefour », d’'une crise, autrement dit d’'une
décision (en grec krisis, krisein, décider, discerner) : il faut prendre parti. Il est impossible, a mon
avis, de regarder un tableau de Cézanne, méme sans connaitre sa vie, qui le prouve
surabondamment, sans comprendre — sans éprouver — que voila quelgu’un qui un jour a été dans la
nécessité totale de prendre parti. De prendre parti dans le redoublement de I'affirmation et dans la
négation de la négation. Il me semble que c’est ¢a que sa peinture dit. Ouvertement. Elle le dit de
facon, pour moi, bouleversante ; pour quelques peintres qui ont suivi, aussi. C'est Cézanne, touché
mentalement, qu’ils ont osé affirmer leur affirmation. Que d’audace dans Les Demoiselles
d’Avignon succédant aux Grandes baigneuses ! Cela se passe en deux ans. Cézanne meurt, il a fait
ses Grandes baigneuses — vous avez vu sa photo tout a I’heure avec son pantalon taché d’encre [sic],
photo prise par Emile Bernard, qui n’est pas n'importe qui, c’est a lui que Cézanne écrit les lettres
les plus intéressantes, comme par hasard c’est lui qui prend les meilleures photos. C’est aussi Emile
Bernard qui est la en train de prendre Cézanne en train de peindre sa montagne Sainte-Victoire sur
son petit chevalet.



Décision. Décision tout a fait dramatique parce que si vous relisez Cézanne au Louvre, vous voyez
qu’il est tout a fait conscient qu’il est le seul a se rendre compte a quel point ¢a fout le camp de
partout et que personne ne se préoccupe de savoir ce que penser ou peindre veut dire. Ou vivre !

Je pense qu’il n'y aurait pas Les Demoiselles d’Avignon, qui restent comme une audace insensée
(toutes ces figures féminines bizarres, révélatrices), dans I'atelier de Picasso pendant des années.
Vous vous rappelez I'anecdote (c’est Salmon, je crois) : on va retrouver un jour Picasso pendu
derriere ce tableau...

Voila.
Une certaine impuissance philosophique, ou psychanalytique, puisqu’on en parle dans les journaux,
beaucoup, y a des courriéristes psy-psy partout... ; une certaine impuissance visible a traiter de

cette krisis, de ce « carrefour » de la pensée et de I'étre — en peinture —, je ne parle pas d’histoire
de la peinture pour l'instant, ¢a c’est banal, je vous parle de ce que Cézanne, en tant qu’'absolu de
sa vie, pense de I'’étre en peignant. Il ne parle que de ¢a. Une certaine impuissance philosophique,
donc, est ici constatable. Qui voudrait dire, en somme, que depuis Platon, Aristote, Descartes,
Leibniz, Kant, Hegel, Marx, Freud, et méme Nietzsche, personne n’a rien compris a cette histoire de
Parménide : « I'étre est ; le non-étre n'est pas ». Et que méme Heidegger, on pourrait situer son
point de dérapage, quand il pense que c’est de poésie peut-&tre qu’il s’agit uniguement, dans le
langage qui a du rapport a I’étre. Alors a ce moment on commence a penser qu’il y a une langue
pour penser ¢a — c’est I'allemand —, et puis le reste s’ensuit, y compris dans les petites histoires, trés
graves, de I'Histoire. C’est pas parce qu’il était méchant que Heidegger n’a pas vu le nazisme, c’est
parce qu’il se trompe sur cette question, en un point bien précis qu’il faut donc oser penser. Puisque
c’'est le meilleur philosophe du XXe siecle... ah ! Que tous les autres ont exploité, sans y rien
comprendre trop. L'Etre et le néant, vous comprenez, ¢a ne tient pas devant cette histoire de
Parménide sur « I'étre est ; le non-étre n’est pas ». Comment il faut nier le non-étre pour affirmer
I'étre, et qu’est-ce que c’est que I'étre a partir du moment ou on a nié le non-étre...

Donc, qu’est-ce que ce serait que cet Eros-1a ? Vous sentez cet Eros cézannien, il n’a rien d’érotique
au sens des magazines. Moi, c’est drole, ca me donne une sensation érotique violente.

Qu’est-ce que ce serait qu’un Eros, alors, & la mesure de cette question de I'étre ? Il faudrait donc
gu’il ne soit pas rongé par un non-étre, qui n’est pas. Il faudrait donc qu’il — cet Eros — ne soit pas
ressenti comme relevant de la tarte a la creme du manque. Ce qui est si bouleversant, encore une
fois, chez Cézanne, c’est cette représentation de I'absence du manque. Tous les éléments, millimetre
par millimetre, touche par touche, et méme quand il y a des zones non peintes, bien entendu, rien
dans un tableau de Cézanne, rien, n’est pas. Et la conséquence, c’est qu’il n'y a pas non plus d’au-
dela d’un tableau de Cézanne, et qu’il n’y a pas non plus d’autre d’un tableau de Cézanne. C’est-a-



dire que le méme insiste sur le méme, sans autre. Voila ce qui est arrivé a la peinture, vers la fin du
XIXe siecle, en France. Et en frangais, donc. Pas en allemand.

Qu’est-ce que c’est que I'étre de Parménide (excusez-moi de vous dire ce qu’'il est d’aprés
Parménide, parce que on croirait entendre une définition d’'un tableau de Cézanne) ? Il est « non-né,
indestructible, tout d’'une seule masse, inébranlable, non a terminer, tout-entier-tout-a-la-fois-
présent, un et d’un seul tenant ». Je répéte : « non-né, indestructible, tout d’'une seule masse,
inébranlable, non a terminer, tout-entier-tout-a-la-fois-présent, un et d’un seul tenant ». C’est pas
du Cézanne, c’est du Parménide, mais Cézanne dit des choses qui sont incroyablement du méme
ordre logique.

C’est aussi, si vous voulez, autre traduction possible : « un seul bloc (I'étre), un seul bloc unique,
inébranlable et sans fin ». Je répéte, j'insiste, il est « maintenant tout a la fois — Cézanne dira « je
ne fais qu’'un avec mon tableau » (étrange) —, maintenant tout a la fois sans manque — sans manque :
6 blasphéme dans I'actualité d’aujourd’hui —, sans manque — 6 blasphéme dans le spectacle —, sans
manque, manquant (dit Parménide), il manquerait de tout ». Oui, nous sommes la dans la voie qui
laisse complétement de coté, par une négation redoublée, celle de tout innommable, de tout indicible,
de tout impensable — innommable, indicible, impensable ;L’Innommable, c’est un titre d'un tres
grand écrivain contemporain —, et si je dis que c’est sans manque, sans manque a étre, il y a
suffisamment, parmi vous, de personnes qui ont écouté le discours, par exemple, de Lacan, pour
savoir gu’il s’agit d’autre chose.

« Toujours déja — cet étre —, toujours déja — un tableau de Cézanne —, toujours déja au bout de
lui-méme — magnifique ! qu’est-ce qu’un tableau de Cézanne sinon un espace qui est toujours déja
au bout de lui-méme : ces montagnes... —, toujours déja achevé, non a terminer — ce « non a
terminer » est trés important. »

Alors : « L’étre prononcé est dévoilement de I'étre et en méme temps acte de pensée. » Ou si vous
préférez : « Jamais sans I'étre ou il est devenu parole tu ne trouveras le penser. » Etre, penser,
langage. Voila le Logos mis a sa place, dans I’étre. Il ne s’agit pas de « je pense, donc je suis », c’est
autre chose.

Qu’est-ce que I'Eros qui consonne avec cet étre-penser-langage-la ? Qu’on peut aussi bien aborder
par la peinture. Il ne s’agit pas de croire qu’on ne I'aborde que par la poésie (Hdlderlin, etc.), ou par
le signifiant. La peinture peut s’en charger. C’est ce que dit Cézanne. A la grande satisfaction de
Picasso, bien sdr. Qui oublie quelque chose. Il le sait.

Regardez si ceci, de Parménide, ne colle pas — c’est ce que je ressens — avec un tableau de
Cézanne : « Ce qui absent, voie-le malgré tout par la pensée, ferme présence, car tu ne couperas
pas I'étre de sa contiguité (a I’étre), ni en le dispersant, ni en le rassemblant. » Quand on sait a quel
point, techniguement, Cézanne est un penseur de la contiguité, il me semble que cela se comprend.



Cézanne, Autoportrait & la palette, 1894, Zurich, Collection Emile G. Biihrle.

Donc, je suis en train, sous ce pouce, d’essayer, en parlant, de rejeter l'invisibilité ou est Cézanne.
Il ne s’agit pas ici d’'un exposé formel, formaliste, il y en a tellement, pré-cubiste et tout ¢a, je passe
par... ailleurs.

Il n’en reste pas moins que qui était Dieu pour Picasso et Matisse — ils disent « Dieu », vraiment,
faut le faire —, était un..., je le note en passant, il faut bien dire comment il a été pergu avec mépris ;
y a eu des gens qui ont méprisé Cézanne, par exemple Breton, André, qui pense que c’est un
« fruitier », qui donc ne sentait pas cette formidable émotion que peut provoquer un tableau de
Cézanne, sans aucune raison, en tant qu’acces, tout a fait incongru, a I'’étre, « d’un seul tenant,
inébranlable », etc.

Il y a une lettre a son fils Paul — entre parenthése, qu’il écrive ses messages les plus personnels
sur sa situation subjective a son fils est une de ces étrangetés j’allais dire odysséennes, c’est Ulysse
et Télémaque, enfin c’est trés étrange. Il lui écrit ¢a : « Les sensations faisant le fond de mon affaire
— aller déchiffrer ca ! —, les sensations faisant le fond de mon affaire, je crois étre impénétrable. »
Vous avez entendu, au départ, comment Cézanne dit qu’il doit rester seul, parce que c’est tout le
temps le vol, le viol, la mainmise. Il est certain qu’il cogite, le pinceau a la main, beaucoup. Ce n’est
pas par hasard qu’il prend des carrieres de Bibémus a la fin, des montagnes, sur le fait de ce que
c’est que I'impénétrabilité. Vous pouvez I’entendre comme vous voulez. « Je me crois impénétrable. »
S’il se croit impénétrable, c’est qu’il I'est. Comme dit Rimbaud : « Si je me crois en enfer, c’est que
J'y suis. »

« Quant a moi je dois rester seul, la roublardise des gens est telle que jamais je ne pourrai m’en
sortir ; c’est le vol, la suffisance, I'infatuation, le viol, la mainmise sur votre production, et pourtant
la nature est trés belle. » Nous sommes en 1906, on ne peut pas dire que ce se soit arrangé. Et en
plus, la nature n’est presque plus belle. De toute facon, ce que Cézanne appelle « nature » — il n’a
pas lu Parménide, je le lui fais lire, pourquoi pas —, c’est, si on insiste, trouvable dans cet
enchevétrement aux racines de I'étre, c’est bien de I'’étre qu’il parle, et son histoire de « motif » n’est
rien d’autre que cette recherche de I'extérieur complétement intérieur, et réciproquement, qui serait
I'inébranlable, le non-pénétrable.

Essayez donc de pénétrer dans un tableau de Cézanne, ou de vivre, par exemple, une journée
dans un tableau de Cézanne en imagination. Vous allez voir que c’est trés tres trés compliqué. C’est



un tres bon exercice, d’ailleurs, mental. Prenez un tableau de Cézanne, allez le voir, et décidez que
vous allez I’habiter pendant une journée (si vous pouvez).

Il meurt sur le motif, vous connaissez I'histoire de la charrette de blanchisseuses qui le raméne
apres qu’il soit resté inanimé sous la pluie, etc. Il y a la quelque chose qui devrait paraitre, en effet,
pathétique a tout le monde. Je ne comprends pas qu’il n'y ait pas eu encore un film sur les derniers
moments de la vie de Cézanne. Mais non, personne ne voit ¢ca avec émotion. Il ne se coupe pas
I'oreille. 1l écrit a son fils. Ca suffit pour que le cinéma ne s’y intéresse pas.

Il y aurait beaucoup de choses a dire aussi, et je les dirai une autre fois, sur Rodin. Trés
parménidien aussi Rodin. Mais c’est Camille qui intéresse le cinéma.

Quoi qu'il en soit, Cézanne meurt le 22 octobre 1906 a Aix, parce gu'il n’a pas repris connaissance
sur sa charrette de blanchisseuses qui le raméne du motif, avec son histoire de « sensations
colorantes », qu’il assimile a un langage complétement nouveau, impénétrable et qui va jusqu’a lui
faire dire, a son fils : « Tous mes compatriotes sont des culs a c6té de moi. » Je rapproche « Je me
crois impénétrable » de « Tous mes compatriotes sont des culs a c6té de moi ».

Les pins, les montagnes, les baigneuses, les verticales, les horizontales, les blocs, I'impénétrable.
Un critique a dit une chose que je trouve sensée : « L'ceuvre de Cézanne est si cohérente qu’elle
n’appartient & aucun monde particulier. » Un autre monde.

Alors vous pouvez faire en effet défiler ce Golfe de Marseille prés de L’Estaque — d’ailleurs je ne
sais pas comment cela se fait que tous les titres des tableaux de Cézanne sont beaux et vibrent et
ont quelque chose... pas du tout de surréaliste : Jas de Bouffan (c’est la ou il habitait, il y a des tas
de tableaux), ou alors le Chateau Noir, la Villa Maria, la carriére de Bibémus : vous l'avez vue tout
a I’heure, c’est ces blocs entassés, qu’on a I'impression que Cézanne, a force de peindre, a un peu
soulevé le basalte lui-méme. Cela n’a pourtant que deux dimensions, mais l'intégration de la
troisieme dimension — ce que je disais tout a I’heure a propos de la sculpture —, c’est que c’est si
troisieme dimension. Il n’a pas fait de sculpture Cézanne, jamais. Picasso oui, Matisse oui, Cézanne
pas besoin. C’est dans le tableau. « Mon tableau et moi ne faisons qu’un. » C’est son corps. Son
corps est en trois dimensions. Au moins.

Puis vous voyez ces Autoportraits, il y en a un ici, il y en a bien d’autres, avec cette histoire entre
I'ceil droit et I'eeil gauche, et ce pouce sur lequel je passe. Et ces routes tournantes, et ces grandes
baigneuses, et ces pyramides, ces cathédrales, ces cubes, etc. Tout ce que vous voulez.

Bien.

Et ces orgies aussi, parce que, pour lui au début, il appelait ¢a, quand il était plus jeune, des orgies.
C’étaient des orgies, mais des orgies sur fond de cette réflexion, qui me renvoie a I'angoisse, « c’est
effrayant, la vie ». « C’est effrayant, la vie. » Et ¢ca, comme un philosophe — c’est toujours Heidegger
— I'a dit de fagon correcte, je vous le lis (si je ne vous le lis pas, vous ne le lirez pas ailleurs) :
« L'angoisse de celui qui ose ne souffre pas qu’on I'oppose a la joie, ni méme a I'agrément d’'une
activité paisible. En deca des antinomies de ce genre, elle entretient une secréte alliance avec la
sérénité et la douceur du désir créateur se manifestant dans I'ceuvre. » C’est ¢a I’'angoisse — la vraie.
Pas le mauvais réve.

Ou encore — ce n'est pas de Cézanne que parle Heidegger, mais il en parle, malgré lui : « C’est
quelqu’un, celui-la qui ose, I'angoisse de celui qui ose, pas I'angoisse de celui qui n’ose pas (alors
Cézanne il ose, oui), consiste a recueillir ce qui s’ouvre, se déploie, a le sauver et a le maintenir dans
ce recueil, en demeurant exposé aux effractions du désarroi. » Cézanne est trés exposé aux
effractions du désarroi. Il n’arréte pas de le dire. Et en méme temps : sérénité, agrément.

« J'ai voulu nouer les mains errantes de la nature. » Les Grandes baigneuses. « Je ne fais qu’un
avec mon tableau. » « Je travaille opiniatrement — écoutez moi ¢a parce que on va voir comment il
est obligé de ramener quelque chose de Dieu ; Cézanne est obligé de parler de Dieu a des gens qui
s’en foutent, lui aussi d’ailleurs, mais c’est pas le probleme, c’est que il essaye de faire sentir que
c’est vraiment trés sérieux —, je travaille opiniatrement — tiens voila une phrase de Cézanne, on dirait
du Freud, vous allez voir —, je travaille opiniatrement, j'entrevois la Terre promise. Serai-je comme
le grand chef des Hébreux ou bien pourrai-je y pénétrer ? » Le voila tout a coup Moise.

Et il se fache souvent, Cézanne, c’est-a-dire qu’il est trés « théoricien », mais il n'accepte pas ce
gu’il appelle les « spéculations intangibles », les « causeries sur l'art », ce que peut-étre je suis en
train de faire. « Les causeries sur I'art sont presque inutiles. »

Alors voyons comment — on va finir la-dessus — cette histoire de « nature », de Dieu, et comment
c’est d’autre chose qu’il parle, et que j’ai cru devoir — je pourrais m’en expliquer plus longuement,
mais on va s’arréter bientdt — appeler I'étre, au sens trans-platonicien de Parménide. Ce qui est
prouvable, je vous le dis tout de suite, ce n’est pas une idée qui m’est venue comme ¢a.

Bon, je prends la lettre a Emile Bernard, toujours l'auteur des photos de 1904, la fameuse lettre,
sur laquelle tout le monde délire plus ou moins : « Traitez la nature par le cylindre, la sphére, le
cbne, le tout mis en perspective, soit que chaque cb6té d’'un objet, d’un plan, se dirige vers un point
central. Les lignes paralléles a I’horizon donnent I'étendue, soit une section de la nature ou, si vous



aimez mieux, du spectacle que le Pater Omnipotens Aeterne Deus étale devant nos yeux. Les lignes
perpendiculaires a cet horizon donnent la profondeur. Or, la nature, pour nous hommes, est plus en
profondeur qu’en surface, d’ou la nécessité d’introduire dans nos vibrations de lumiére, représentées
par les rouges et les jaunes, une somme suffisante de bleutés, pour faire sentir I'air. »

Bon. Cette lettre, il faudrait la commenter indéfiniment parce que vous avez repéré tous les niveaux
de discours qu’il y a : il y a des références géométriques (le cylindre, la sphére, le céne — la sphére,
trés bien, « la vérité bellement circulaire », la sphére, oui, trés bien), ensuite vous avez cette histoire
de point central des objets. Mais pourquoi donc cette section de la nature serait-elle le spectacle que
le Pére tout puissant et éternel — Dieu — étalerait sous nos yeux ? « La nature est plus en profondeur
qu’en surface. » Alors il emploie le mot spectacle. Dieu serait-il garant du spectacle ? En tout cas,
Cézanne pense en effet que le spectacle, pour ’'homme (c’est Dieu qui étale ¢a, Dieu a sa profondeur,
faut croire), le spectacle ne peut pas se dérouler en surface, ou alors, si vous préférez, ce qu'il dit
c’est que le spectacle en surface n’est pas humain, ou anti-humain, ou contre-humain. Comme c’est
ce que nous avons a longueur de temps dans la société ou nous sommes, nous pouvons dire que
Cézanne la trouverez, cette société du spectacle, particulierement anti-humaine.

Vous pouvez, dans la biographie de Cézanne, trouver comment il s’appuie toujours sur Rome, par
exemple, parce qu’il n’accepte pas la laicisation des perceptions. S’il a besoin du Pater Omnipotens
Aeterne Deus, moi personnellement ¢ca ne me géne pas. Mais bien entendu son intervention porte
sur autre chose. Vous n’avez pas vu le moindre sujet dit religieux.

Quand on dit : « Pénétrer ce qu’on a devant soi, et persévérer a s’exprimer le plus logiquement
possible » — pénétrer, c’est un chemin, et la recherche du maximum de logique ou de cohérence,
c’est exactement de cette facon que mon Parménide décrit la voie de I'étre. C’est comme par hasard
quelque chose qui peut se cheminer, se pénétrer, et ou la parole devient trés parlante, et — comble
de joie, enfin de surprise — se révele de plus en plus logique. La logique n’en finit plus. Ce qui ne
veut pas dire que cela soit une spéculation intangible, comme le récuse toujours Cézanne. Il a cette
phrase extraordinaire, toujours a son ami photographe et amateur (c’est bien qu’il ait pris ces photos
tout de méme, Emile Bernard, de Cézanne assis devant ses Grandes baigneuses, avec les pantalons
tachés de peinture), il lui dit : « Je regrette que nous ne puissions étre cote a cbte, parce que je ne
veux pas avoir raison théoriquement, mais sur nature. » En situation.

Alors I'ceil « devient concentrique a force de regarder et de travailler. Je veux dire que, dans une
orange, une pomme, une boule, une téte » — j'interromps parce que le message c’est, une orange,
une pomme, une boule, une téte, c’est pareil, une grande baigneuse c’est une montagne, un rocher
c’est une pomme, un nuage c’est un crane. Cela ne I'’est pas n'importe comment, en association libre
sur fond de rien, ¢a I'est logiquement par concentration et preuve.

De quelle sorte Cézanne entend-il sa preuve sur nature ?

« Je veux dire que, dans une orange, une pomme, une boule, une téte, il y a un point culminant
(voila) ; et ce point est toujours (I'eeil devient de plus en plus concentrique et il y a un point
culminant), et ce point est toujours — malgré le terrible (terrible, terrible) effet : lumiére et ombre,
sensations colorantes (c’est vraiment une chose terrible d’avoir I'ceil concentrique au point qu’on voit
dans les pommes, les oranges, les tétes, un point culminant) —, ce point est toujours le plus
rapproché de notre ceil (ah !) ; les bords des objets fuient vers un centre placé a notre horizon. »
Voila ce qui s’appelle s’exprimer d’une fagcon extrémement précise : I'eeil, la téte, I’horizon, le point.

On aurait pu montrer les derniers tableaux de Cézanne peignant son jardinier Vallier. Une sorte de
Moise ou de Freud, si vous voulez, assis sur une chaise, avec le visage mangé par la lumiéere. Tableaux
extraordinaires de la fin de la vie de Cézanne, toute fin. Et ce qui est si étonnant, c’est que plus il
constate un affaiblissement physique, plus il constate aussi un « progres » dans sa certitude. C’est
comme si au fur et a mesure que son corps le lachait, il était de plus en plus sdr de son affaire. « Les
sensations... » Les sensations, pourtant, cela ne veut pas dire donc qu’elles se raréfient ou qu’elles
deviennent moins intenses, bien au contraire, c’est que, eh bien il va finir par tomber par terre en
plein motif (mais cela n’'intéresse pas le cinéma, je vous le précise, il s’agit d’autre chose).

A son fils toujours, le 8 septembre 1906, Cézanne meurt un mois apreés, voici ce qu'il lui écrit :
« lIci, au bord de la riviere, les motifs se multiplient, le méme sujet vu sous un angle différent offre
un sujet d’étude du plus puissant intérét, et si varié que je crois que je pourrais m’occuper pendant
des mois sans changer de place en m’inclinant tantét plus a droite, tantot plus a gauche. »

Voila, c’était « Solitude de Cézanne ».

Philippe Sollers
Conférence prononcée en 1991 a I’Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Paris,
a l'invitation de Marcelin Pleynet, titulaire, a cette époque, de la chaire d’esthétique.
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