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Le Point : Alors comme ça, ce livre est né de notre échange 
pour une couverture du « Point » sur le yoga ? 
 
Emmanuel Carrère : En effet, j'avais remarqué que cela semblait 
beaucoup vous intéresser. Vous m'aviez posé une batterie de questions, 
jusqu'à ma posture préférée… Vous étiez curieux et en même temps pas 
très connaisseur de la pratique. Peut-être un peu sceptique ? 
 

Peut-être quant à votre division du monde en yin et yang, dont 
on pouvait penser que ça manquait de nuance, ou quand vous 
expliquiez que pour méditer il faut prêter attention au 
moindre de ses cheveux… Jusqu'à presque les entendre 
pousser… On retrouve cette exigence extrême, d'ailleurs, dans 
votre livre, mais vous y parlez davantage des narines, 
recommandant d' « observer les sensations à l'intérieur des 
narines »… 
 
Mais oui, l'intérieur des narines est extrêmement innervé, vous savez, et 
il s'y passe toujours quelque chose d'intéressant pour qui cherche à se 
concentrer sur les sensations qui le traversent. Ce à quoi le yoga nous 
invite. Cela fait vingt ans que je le pratique, désormais, et je me suis dit 
que mon expérience pouvait aboutir à un livre utile à ceux qui le 
pratiquent comme à ceux qui n'en ont qu'une vague idée. J'ai pensé, en 
me lançant dans l'écriture, à cette phrase de Raymond Carver : « De quoi 
parlons-nous quand nous parlons d'amour ? », que reprend Haruki 
Murakami dans son livre sur la course, et je me suis posé à mon tour la 
question pour le yoga : « De quoi est-ce que je parle quand je parle de 
yoga ? » Je voulais faire un livre limpide, court, et à rebours des livres de 
développement personnel, qui sont assez tartes, et écrits dans un esprit 
de maîtrise, par quelqu'un qui sait, ou croit savoir. Or je voulais, moi, 
qu'on entende un type qui n'est pas dans la position du sage mais dans 
celle du boiteux, qui raconte son expérience cafouilleuse du yoga, qui 
trébuche, qui se casse la figure. 

 

Vous vous êtes vraiment dit en votre « avide for intérieur » : « 
c'est un livre qui peut faire un carton » ? 
 
Oui, parce que tant de gens font du yoga ! J'aurais pu appeler le livre 
: Les gens heureux sont dépressifs et font du yoga. Parce que l'idée, 
c'était aussi de dire que oui, on peut faire du yoga en étant névrosé. On 
fait avec ce qu'on est. Ou, comme dit Lénine : « Il faut travailler avec le 
matériel existant. » 
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Le livre commence avec le récit d'un stage de méditation 
vipassana, « la version commando de la méditation »… Fallait-
il vraiment en passer par là ? 
 
Je me suis dit que cela ferait un bon cadre de départ pour la narration. 
Dans ces stages, il s'agit en effet de rester dix heures par jour vissé sur 
son coussin de méditation, le zafu, et d'observer le cours des sensations 
et des pensées. Tout procède ensuite d'une façon très associative. Parfait 
pour parler de façon très libre de ce qui me vient à l'esprit quand je fais 
du yoga. 

 

Qu'est-ce que vous trouvez dans le yoga ? 
 
D'abord, il y a différentes écoles de yoga, et j'en ai pratiqué plusieurs. J'ai 
fait du yoga ashtanga, très dynamique. Je continue à faire du vinyasa, 
une version de l'ashtanga moins athlétique, plus concentrée sur le flux, le 
passage d'une posture à l'autre, et je pratique aussi le yoga Iyengar, qui 
porte le nom d'un grand maître indien. Cela me convient bien parce que 
c'est un peu un yoga pour obsessionnels. Mais disons, pour commencer, 
que c'est une gymnastique bienfaisante. Cela suffirait à justifier que tout 
le monde en fasse. Et puis cela permet d'élargir en soi la zone de calme et 
de gagner ce que les militaires appellent une « profondeur stratégique » 
par rapport au stress que donnent l'agitation du monde et la dispersion 
des pensées qui nous assaillent. Notre conscience est constamment agitée 
par ce que, dans le bouddhisme, on appelle des « vritti ». Ce sont comme 
des remous sur une surface aquatique, une houle perpétuelle, sans parler 
des tempêtes… Il peut s'agir de regrets, de désirs, d'idées qui vous 
traversent, de remémorations, d'un coup de fil à passer… Bref, un babil 
intérieur absolument intarissable que le yoga vise à apaiser en nous 
rendant moins dépendant de ces fluctuations de l'ego. Dans son ambition 
maximaliste, le yoga permet, par l'observation de la conscience, d'aboutir 
à une transformation de celle-ci. Mais là, on se heurte à nos névroses, et 
c'est aussi ce que raconte le livre : quand tu laisses tout tomber et que tu 
te retrouves dans l'île grecque de Leros à boire des bières avec des 
réfugiés afghans qui t'expliquent la différence entre « like » et « love 
» (1), tu fais peut-être un peu plus de méditation que le cul vissé à un zafu 
à essayer de percevoir les sensations dans tes narines… 

 

Vous écrivez d'ailleurs dans « Yoga » : « La sagesse, est-ce que 
ce n'est pas un peu trop sage ? Le cul, est-ce que ce n'est pas 
tout simplement plus vrai ? » 



 
Oui, mais ce n'est pas incompatible ! 

 

Quand on médite, un peu quand même… 
Effectivement… Enfin, sauf dans le yoga tantrique… 

 

Bien sûr. Il y a d'ailleurs une scène hallucinante qui s'en 
rapproche, dans le livre, où vous faites l'amour avec une 
femme dans une chambre d'hôtel et où vous semblez tellement 
fusionner que cela fait apparaître un halo de lumière autour de 
vos corps. Ça vous arrive souvent ? 
 
Non ! Ça ne m'est arrivé qu'une fois. Et je vous assure que ce n'était pas 
une illusion. C'était réel. En écrivant cette scène, j'avais l'impression 
d'être dans la même situation que quelqu'un qui raconte une near death 
expérience. Oui, c'était du même ordre. Et c'est arrivé comme ça, pas du 
tout volontairement. La vie vous offre parfois une grâce de ce genre… 
C'est d'ailleurs un peu comme cela que ça se passe, dans le yoga. Les 
moments où tu touches vraiment quelque chose, c'est rarement quand tu 
fais les choses en t'appliquant. Elles finissent par se faire sans toi. Cela 
dit, pour qu'elles se fassent sans toi, il faut quand même s'être un peu 
appliqué. Cette expérience extraordinaire ne s'est pas renouvelée, mais 
elle a coloré la suite de cette relation. 

 

Le sexe est très présent dans votre œuvre. Même dans « Le 
Royaume », consacré aux premiers chrétiens, vous parliez de 
vidéos pornos. Pourquoi aimez-vous tant écrire sur le sexe ? 
 
Mais c'est tellement important dans une vie ! Comment essayer de dire 
quelque chose sur l'expérience humaine, ce qui est quand même l'objet 
de la littérature, si le sexe n'y a pas sa place ? Enfin, l'amour en général, 
mais le sexe, quand même. Il manquerait quelque chose, n'est-ce pas ? Je 
ne dis pas qu'il faille toujours cocher la case « sexe », et il y a des livres de 
moi où il n'y a pas de sexe, dans L'Adversaire, par exemple, mais c'est 
une partie de l'expérience humaine pour laquelle j'ai un goût très vif et 
écrire une scène de sexe est une chose à laquelle je prends plaisir. 

 

De page en page, on vous voit méditer, puis être interné à 
Sainte-Anne. Votre livre n'est-il pas une antipub pour le yoga ? 
 



Je vois : à quoi bon faire tant de yoga pour essayer de devenir sage et 
serein et finir par plonger dans de tels abîmes ? C'est la question du livre 
: sagesse et folie. Nous aspirons tous à être sages et sereins et 
malheureusement il y a en chacun de nous un gouffre qu'il ne faut pas 
ignorer parce que de temps en temps nous tombons dedans, comme ça 
m'est arrivé, assez spectaculairement. C'est la fameuse phrase de Pascal : 
« Qui veut faire l'ange fait la bête. » Moi je fais les deux. Je suis tiraillé. 
J'essaie d'être un mec bien, serein, empathique, mais en même temps je 
suis névrosé, capable de faire du mal, et pas qu'à moi… Je me suis dit 
qu'un livre sur le yoga devenait intéressant si on parlait de cela aussi… Il 
est vital, dans les ténèbres, de se rappeler qu'on a aussi vécu dans la 
lumière et que la lumière n'est pas moins vraie que les ténèbres. Yoga et 
Sainte-Anne, c'est le même livre, et la pathologie dont je souffre est la 
version détraquée de l'harmonie après laquelle je courais. Ce tiraillement 
est plus ou moins l'histoire de tous les hommes. Yin et yang. J'avais 
pensé à un autre titre encore : Yoga pour bipolaires. 

 

« Pour ce qui est du malheur névrotique je ne crains personne 
», « Je ne suis pas un homme bon », écrivez-vous. Ou encore : « 
Je suis un homme narcissique instable encombré par 
l'obsession d'être un grand écrivain. » Ça fait partie du contrat 
quand vous écrivez ? Vous en mettre plein la tête ? 
 
Oui, ça fait partie du contrat. Qui est aussi passé avec le lecteur. C'est 
peut-être très prétentieux mais je pense que cela lui fait du bien : il se dit 
« je ne suis pas seul ». Le contrat, c'est de se mettre à nu. Je ne suis pas 
un serial killer, mais je suis un mec compliqué, qui a ses moments 
glorieux et qui rame, jusqu'à pouvoir s'effondrer totalement. Il n'y a rien 
de honteux là-dedans, je n'ai pas l'impression que ce soit de 
l'exhibitionnisme malvenu, et je pourrais citer des exemples plus grands 
que moi, Leiris et L'Âge d'homme, Rousseau et Les Confessions, ces 
livres où un homme essaie de dire le plus honnêtement possible ce qu'il 
est, y compris ce qui ne devrait pas se dire. Montaigne aussi écrit noir sur 
blanc qu'il est paresseux, atrabilaire, de commerce pénible… 

 

Cette mise à nu va parfois très loin. Vous décrivez les 
électrochocs, la morphine qui perturbe vos intestins, « la bite 
écaillée par l'herpès » pendant votre dépression, les prises de 
kétamine, et les états erratiques dans lesquels elle vous met… 
Et vous avouez même que vous écrivez vos livres en tapant sur 
votre clavier avec un seul doigt… Y a-t-il une volupté à aller si 
loin dans « ce qui ne se dit pas » ? 



 
Non, il n'y pas eu de volupté à écrire la partie que je nomme « Histoire de 
ma folie ». Ce qu'on appelle une dépression mélancolique, c'est une 
abomination et je ne savais pas que cela existait, ce degré de détresse. Je 
n'avais pas pris de notes, évidemment, on n'en est pas capable, et j'ai mis 
beaucoup de temps, par la suite, à écrire ces passages. Quant à la 
kétamine, c'est effectivement un remède de cheval, mais aussi une 
substance censée faire planer qui est désormais utilisée pour traiter la 
dépression lourde et la schizophrénie. J'ai fait l'expérience que ça 
marchait très bien, et puis à un moment, ça n'a plus du tout bien marché. 
C'est devenu un mauvais trip. Et ce mauvais trip-là, il était mauvais de 
chez mauvais… 

 

C'est à ce moment-là que vous demandez qu'on vous 
euthanasie ? 
 
Oui. Je parle d'enfer et je pense que ce n'est pas exagéré. Comme un 
monstre intérieur dont vous êtes le jouet. Je ne sais pas si l'on peut faire 
des hiérarchies dans les souffrances, même si je trouve plus légitime et 
plus décent de s'apitoyer sur celles des jeunes migrants que je décris dans 
le livre que sur celles d'un type privilégié comme moi. Je n'ai pas le droit 
de me plaindre, et pourtant, des états dépressifs comme ça, je vous 
assure, vous font atteindre des sommets extrêmes dans la douleur. Je ne 
suis pas sûr d'être arrivé à les décrire… 

 
Mais si ! Cette littérature de la confession, dans laquelle vous 
excellez, est-elle pour vous désormais le genre roi ? Vous avez 
aussi écrit des romans… 
 
En effet, mais quand j'écrivais de la fiction, comme dans La 
Moustache ou La Classe de neige, je faisais preuve, d'une certaine 
manière, d'imagination. Actuellement, j'ai l'impression de ne plus avoir 
d'imagination, de ne plus savoir même comment imaginer… Je n'en fais 
pas une maladie, ce n'est pas très grave, parce que je fais autre chose à la 
place… Je ne dis pas que ce soit le genre roi, mais c'est ce que je fais en ce 
moment : à partir de l'autobiographie, essayer d'attraper le maximum de 
choses, une littérature du moi mais dont j'espère qu'elle n'est pas que ça, 
qu'elle dit des choses sur le monde, sinon, ça m'embêterait un peu… 

 

Vous ne pensez pas, comme d'aucuns, que le roman est mort ? 
 



Ah non ! Je suis d'ailleurs un grand lecteur de fiction, et si une idée de 
fiction venait frapper à ma porte, je vous assure, je lui ouvre tout de suite 
! Je ne crois pas du tout une seconde que le roman soit mort, regardez 
Roberto Bolano : il nous a tous rendus fous d'émerveillement. Bolano, 
c'est la joie des romans ! Inversement, dans la littérature 
autobiographique contemporaine, je trouve Karl Ove Knausgaard 
addictif, parce qu'il raconte tout dans les moindres détails, 200 pages 
pour une réunion de parents d'élèves, et c'est fascinant. À la longue, cela 
dit, ça devient un peu fastidieux, on n'en peut plus de se faire raconter les 
couchers de ses enfants… 

 

Vous faites un aveu saisissant dans le livre, entre deux tirets, 
au milieu d'une phrase : « Je suis jaloux de Houellebecq »… 
 
Cela rejoint ce que nous disions sur la vérité. Pourquoi ne pas avouer des 
sentiments un peu envieux à l'égard d'un écrivain que j'admire et qui 
prend plus de place que moi, qui vend plus que moi, qui est plus connu 
dans le monde ? Ce n'est pas quelque chose qui m'empêche de dormir, ce 
n'est pas condamnable moralement, mais c'est un sentiment pas très 
avouable, l'envie, et que je mets pour cette raison même un point 
d'honneur à avouer. 

 

Houellebecq ne jure que par le roman, la fiction… 
 
Houellebecq est un très grand romancier, un romancier balzacien, avec 
une vision informée des choses, et parce qu'il est ce romancier-là, il a la 
vision la plus large du moment historique dans lequel nous vivons. Il est 
le grand peintre de ce moment de l'histoire de la civilisation européenne, 
et je suis très admiratif de ça. 

 

« La littérature est le lieu où l'on ne ment pas. C'est l'impératif 
absolu, tout le reste est accessoire », écrivez-vous. Pourtant, 
cette terrible dépression a été provoquée par une relation 
amoureuse, et vous choisissez de ne pas en parler… 
 
Oui, je vais directement aux conséquences psychiatriques, parce que ça 
ne concerne pas que moi. Je peux dire sur moi tout ce que je veux, y 
compris les vérités les moins flatteuses. Ce n'est d'ailleurs pas du 
courage, ou alors c'est le courage du général Massu, qui disait, avec 
connerie et obscénité, qu'il ne fallait pas faire toute une histoire de la 
torture à la gégène, la preuve c'est qu'il l'avait essayée sur lui-même… 



L'appliquer sur les autres, ce n'est pas du tout la même affaire. Celui qui 
écrit a les pleins pouvoirs et celui sur qui il écrit est à sa merci. Elle est là, 
la limite. Je ne m'arroge pas le droit de tout dire sur les autres, je me sens 
tenu à une certaine discrétion… 

 

Dans « Un roman russe », vous ne preniez pas autant de gants. 
Avec votre mère ou votre compagne… 
 
Vous avez raison de parler d'Un roman russe car Yoga s'en rapproche. Ce 
sont des livres de crise. C'est tout ce que j'ai à offrir en ce moment. Mais, 
maintenant, je m'en veux de ce que j'ai raconté dans Un roman russe. Je 
ne veux plus refaire des choses comme ça. J'ai franchi une ligne qui 
n'aurait pas dû être franchie. 

 

D'une façon surprenante, Jean-Claude Romand revient dans « 
Yoga », lors d'un passage où vous évoquez ceux qui, dans la 
folie, ne choisissent pas seulement de se supprimer mais 
suppriment les autres. Vous ne l'avez pas revu, finalement ? 
 
Non. S'il était revenu vers moi, je lui aurais ouvert la porte, mais il ne l'a 
pas fait. J'ai toujours les cartons de son dossier d'instruction, puisqu'il 
me les a confiés, et je les ai apportés avec moi dans ce nouvel 
appartement. Je les garderai jusqu'à la fin des jours de l'un, ou de 
l'autre… Pour l'instant, je ne sais pas où il est. Dans un monastère, dit-on. 

 

Qu'a-t-il pensé de « L'Adversaire » ? Vous le lui aviez envoyé 
avant parution. 
 
Oui, mais sans la possibilité pour lui de toucher à quoi que ce soit, c'était 
la règle du jeu, et il l'avait acceptée. Quinze jours plus tard, j'ai obtenu un 
parloir. C'était Noël, je me souviens. J'avais acheté une corbeille avec du 
foie gras. C'était ridicule mais venir les mains vides aurait été pire. Nos 
relations étaient assez compassées et je me suis dit que là, ayant lu ce 
qu'il avait lu, ce qui est quand même d'une très grande violence, il allait 
soit me péter la gueule, soit me prendre dans ses bras… Enfin, il allait se 
passer un truc un peu dostoïevskien. Eh bien, pas du tout. Pendant 
quinze minutes, il m'a parlé du livre, des choses avec lesquelles il n'était 
pas d'accord, mais en reconnaissant mon honnêteté, et puis, pendant 
l'heure et demie qui a suivi, ça n'a été que du small talk. Aucun affect. 
Aucun discours de vérité. 

 



Que pensez-vous de la nouvelle accusation à la mode pour les 
artistes : l'appropriation culturelle ? Au moins êtes-vous à 
l'abri puisque vous écrivez sur vous ! 
 
Je n'aime pas du tout, c'est tellement contraire à ce que disait Jane 
Austen, qu'il suffisait d'avoir aperçu quelque chose par une porte 
entrouverte pour en faire un roman entier ! Mais vous avez raison, de ce 
reproche-là au moins je me sens relativement à l'abri et d'autant plus à 
l'abri que j'ai beaucoup de mal à créer si je ne me sens pas une légitimité 
pour le faire. Il faut que je connaisse le sujet parfaitement, réellement, 
sinon quelque chose sonnera faux. Le film que j'ai réalisé d'après le livre 
de Florence Aubenas [Le Quai de Ouistreham, NDLR] met en scène pour 
l'essentiel des femmes de ménage. Je n'aurais pas su le faire du seul point 
de vue de ces femmes de ménage, je pense que cela n'aurait pas sonné 
juste. J'ai eu besoin pour les faire vivre de passer par le regard du 
personnage joué par Juliette Binoche, qui observe ces femmes et 
fraternise avec elles mais qui reste, au fond, une bourgeoise, comme moi 
! 

 

Vous dites dans « Yoga » qu'il vous est impossible de désirer 
quelqu'un que vous ne connaissez pas… 
 
Chacun ses idiosyncrasies. Je suis un réaliste et je ne peux désirer une 
femme que si j'ai des chances raisonnables de coucher avec elle. Cela doit 
avoir un rapport avec mon manque d'imagination… 

 

Comment expliquez-vous, au fait, que notre époque génère 
autant de pratiquants du yoga ? 
 
L'importation du yoga en Occident date des années 1950 et cette 
pénétration pacifique de la pensée orientale dans la pensée occidentale 
n'a fait que croître : on s'est aperçu que c'était un bon truc, que ça 
apportait des bienfaits physiques et psychiques. Et sans doute que plus 
l'époque est difficile, plus on a envie de ces bienfaits. Toutes les époques 
le sont, sans doute, dures, et cruelles, mais celle-ci l'est particulièrement. 
Dégradation presque totale de la planète, inégalités sociales et 
économiques, migrations qui font que plus personne ne peut se déclarer, 
légitimement, « chez soi »… Tout cela façonne un monde qui va 
manifestement dans le mur…  

 



Vous n'avez pas parlé de la pandémie, qui est en train de le 
façonner à sa manière. À quoi avez-vous pensé pendant le 
confinement ? 
 
J'avais l'impression, devant le spectacle de cette planète dont deux tiers 
des habitants étaient bouclés chez eux, qu'il y avait trois façons de voir les 
choses. La première, c'est qu'en gros le monde allait à sa perte mais que, 
comme le nageur qui frappe du pied au fond de la piscine, on allait à la 
faveur de la pandémie s'en rendre compte et changer les choses : c'est, 
disons, la pensée Edgar Morin, avec son beau regard bleu qui te dit que le 
monde va être meilleur. Ensuite, que cela allait être business as usual, le 
même monde, mais en pire, c'est la pensée Michel Houellebecq. Enfin, la 
façon de penser des gens comme moi, qui adorent dramatiser et qui se 
disent que ce n'est que le début et que derrière le Covid il va y avoir 
beaucoup plus gros et beaucoup plus méchant, des épidémies beaucoup 
plus meurtrières, et des conséquences sociales et économiques tellement 
lourdes que cela va être un massacre. 

 

Vous avez écrit pendant le confinement ? 
 
J'écris sur mon quartier. Regardez (il se lève, ouvre la fenêtre, et désigne, 
juste en dessous, une avancée). Vous voyez cette marquise ? Pendant tout 
le confinement, j'avais mis un fauteuil dessus et je regardais ce qui se 
passait au-dehors. Je descendais beaucoup dans la rue aussi, plus qu'il 
n'était permis, j'en ai peur. On disait aux gens « restez chez vous ». 
D'accord, mais quand vous n'avez pas de « chez-vous » ? Ici, bien des 
gens sont dans ce cas. J'ai beaucoup discuté avec les clochards, avec la 
cinquantaine de petits dealers qui se retrouvaient dans une situation 
économiquement compliquée car leur offre excédait la demande, les 
clients ne venant plus… 

 

Vous évoquez dans le livre Orwell et Revel pour épingler « 
l'obscénité des intellectuels de gauche », dites-vous. Que leur 
reprochez-vous ? 
 
De faire semblant d'ignorer les intérêts de classe alors qu'ils y sont tout 
aussi attachés que d'autres. D'appeler de leurs vœux des réformes dont ils 
ne sont pas disposés à assumer les conséquences. Il y a un texte d'Orwell 
sur Kipling. Kipling était un chantre de l'impérialisme, mais au moins il 
était honnête : ses opinions coïncidaient avec ses intérêts de classe. Mais 
si vous n'êtes pas disposé à quitter votre maison tranquille et à vivre de 
façon moins agréable, alors ne prétendez pas que les damnés de la Terre 
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devraient vivre mieux, parce que pour qu'ils vivent mieux, il faudra que 
vous viviez moins bien. « One's feast is the other's fast », disent les 
Anglais : mieux tu manges, plus d'autres ont faim. 

 

Vous parliez de l'état de la planète. Vous réjouissez-vous de la 
percée des Verts aux dernières élections ? 
 

Je ne sais pas ce que l'on peut attendre des Verts en politique, mais si 
déjà ils acquièrent un statut qui leur permette de s'occuper d'autre chose 
que de querelles intestines, alors je trouve ça très bien. 

 

Avez-vous peur de retomber en dépression ? 
 
Oui, c'est une menace, et une inquiétude constante. Quand tu es allé là, 
tu ne veux absolument pas y retourner. 

 

Et comment conjurez-vous cette peur ? 
 
Médocs. Je prends du lithium. Docilement, et sans doute jusqu'à la fin de 
mes jours§ 

 

« Yoga », Emmanuel Carrère (POL, 400 p., 22 €). 
(1) « Atiq : "Tu connais la différence entre like et love ? Tu like une fleur, 
tu la cueilles. Tu la love, tu l'arroses. Celui qui a compris ça a compris la 
vie." » 

 


