INTERVIEW

Emmanuel Carrere : « Je suis
Jaloux de Houellebecq »

RENTREE LITTERAIRE. L'écrivain revient avec « Yoga ». Un récit aussi
dréle que féroce, sur fond de méditation et de dépression. La sienne.
Propos recueillis par Christophe Ono-dit-Biot
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Le Point : Alors comme c¢a, ce livre est né de notre échange
pour une couverture du « Point » sur le yoga ?

Emmanuel Carrere : En effet, j'avais remarqué que cela semblait
beaucoup vous intéresser. Vous m'aviez posé une batterie de questions,
jusqu'a ma posture préférée... Vous étiez curieux et en méme temps pas
tres connaisseur de la pratique. Peut-étre un peu sceptique ?

Peut-étre quant a votre division du monde en yin et yang, dont
on pouvait penser que ca manquait de nuance, ou quand vous
expliquiez que pour méditer il faut préter attention au
moindre de ses cheveux... Jusqu'a presque les entendre
pousser... On retrouve cette exigence extréme, d'ailleurs, dans
votre livre, mais vous y parlez davantage des narines,
recommandant d' « observer les sensations a l'intérieur des
narines »...

Mais oui, I'intérieur des narines est extrémement innervé, vous savez, et
il s'y passe toujours quelque chose d'intéressant pour qui cherche a se
concentrer sur les sensations qui le traversent. Ce a quoi le yoga nous
invite. Cela fait vingt ans que je le pratique, désormais, et je me suis dit
que mon expérience pouvait aboutir a un livre utile a ceux qui le
pratiquent comme a ceux qui n'en ont qu'une vague idée. J'ai pensé, en
me lancant dans I'écriture, a cette phrase de Raymond Carver : « De quoi
parlons-nous quand nous parlons d'amour ? », que reprend Haruki
Murakami dans son livre sur la course, et je me suis posé a mon tour la
question pour le yoga : « De quoi est-ce que je parle quand je parle de
yoga ? » Je voulais faire un livre limpide, court, et a rebours des livres de
développement personnel, qui sont assez tartes, et écrits dans un esprit
de maitrise, par quelqu'un qui sait, ou croit savoir. Or je voulais, moi,
qu'on entende un type qui n'est pas dans la position du sage mais dans
celle du boiteux, qui raconte son expérience cafouilleuse du yoga, qui
trébuche, qui se casse la figure.

Vous vous étes vraiment dit en votre « avide for intérieur » : «
c'est un livre qui peut faire un carton » ?

Oui, parce que tant de gens font du yoga ! J'aurais pu appeler le livre

: Les gens heureux sont dépressifs et font du yoga. Parce que 1'idée,
c'était aussi de dire que oui, on peut faire du yoga en étant névrosé. On
fait avec ce qu'on est. Ou, comme dit Lénine : « Il faut travailler avec le
matériel existant. »
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Le livre commence avec le récit d'un stage de méditation
vipassana, « la version commando de la méditation »... Fallait-
il vraiment en passer par la ?

Je me suis dit que cela ferait un bon cadre de départ pour la narration.
Dans ces stages, il s'agit en effet de rester dix heures par jour vissé sur
son coussin de méditation, le zafu, et d'observer le cours des sensations
et des pensées. Tout procede ensuite d'une facon tres associative. Parfait
pour parler de facon tres libre de ce qui me vient a I'esprit quand je fais
du yoga.

Qu'est-ce que vous trouvez dans le yoga ?

D'abord, il y a différentes écoles de yoga, et j'en ai pratiqué plusieurs. J'ai
fait du yoga ashtanga, tres dynamique. Je continue a faire du vinyasa,
une version de 1'ashtanga moins athlétique, plus concentrée sur le flux, le
passage d'une posture a l'autre, et je pratique aussi le yoga Iyengar, qui
porte le nom d'un grand maitre indien. Cela me convient bien parce que
c'est un peu un yoga pour obsessionnels. Mais disons, pour commencer,
que c'est une gymnastique bienfaisante. Cela suffirait a justifier que tout
le monde en fasse. Et puis cela permet d'élargir en soi la zone de calme et
de gagner ce que les militaires appellent une « profondeur stratégique »
par rapport au stress que donnent 1'agitation du monde et la dispersion
des pensées qui nous assaillent. Notre conscience est constamment agitée
par ce que, dans le bouddhisme, on appelle des « vritti ». Ce sont comme
des remous sur une surface aquatique, une houle perpétuelle, sans parler
des tempétes... Il peut s'agir de regrets, de désirs, d'idées qui vous
traversent, de remémorations, d'un coup de fil a passer... Bref, un babil
intérieur absolument intarissable que le yoga vise a apaiser en nous
rendant moins dépendant de ces fluctuations de I'ego. Dans son ambition
maximaliste, le yoga permet, par I'observation de la conscience, d'aboutir
a une transformation de celle-ci. Mais la, on se heurte a nos névroses, et
c'est aussi ce que raconte le livre : quand tu laisses tout tomber et que tu
te retrouves dans 1'ile grecque de Leros a boire des bieres avec des
réfugiés afghans qui t'expliquent la différence entre « like » et « love

» (1), tu fais peut-étre un peu plus de méditation que le cul vissé a un zafu
a essayer de percevoir les sensations dans tes narines...

Vous écrivez d'ailleurs dans « Yoga » : « La sagesse, est-ce que
ce n'est pas un peu trop sage ? Le cul, est-ce que ce n'est pas
tout simplement plus vrai ? »



Oui, mais ce n'est pas incompatible !

Quand on médite, un peu quand méme...
Effectivement... Enfin, sauf dans le yoga tantrique...

Bien stiir. Il y a d'ailleurs une scéne hallucinante qui s'en
rapproche, dans le livre, ou vous faites I'amour avec une
femme dans une chambre d'hoétel et ou vous semblez tellement
fusionner que cela fait apparaitre un halo de lumieéere autour de
vos corps. Ca vous arrive souvent ?

Non ! Ca ne m'est arrivé qu'une fois. Et je vous assure que ce n'était pas
une illusion. C'était réel. En écrivant cette scene, j'avais I'impression
d'étre dans la méme situation que quelqu'un qui raconte une near death
expérience. Oui, c'était du méme ordre. Et c'est arrivé comme ¢a, pas du
tout volontairement. La vie vous offre parfois une grace de ce genre...
C'est d'ailleurs un peu comme cela que ca se passe, dans le yoga. Les
moments ou tu touches vraiment quelque chose, c'est rarement quand tu
fais les choses en t'appliquant. Elles finissent par se faire sans toi. Cela
dit, pour qu'elles se fassent sans toi, il faut quand méme s'étre un peu
appliqué. Cette expérience extraordinaire ne s'est pas renouvelée, mais
elle a coloré la suite de cette relation.

Le sexe est tres présent dans votre ceuvre. Méme dans « Le
Royaume », consacré aux premiers chrétiens, vous parliez de
vidéos pornos. Pourquoi aimez-vous tant écrire sur le sexe ?

Mais c'est tellement important dans une vie ! Comment essayer de dire
quelque chose sur I'expérience humaine, ce qui est quand méme l'objet
de la littérature, si le sexe n'y a pas sa place ? Enfin, I'amour en général,
mais le sexe, quand méme. Il manquerait quelque chose, n'est-ce pas ? Je
ne dis pas qu'il faille toujours cocher la case « sexe », et il y a des livres de
moi ou il n'y a pas de sexe, dans L'Adversaire, par exemple, mais c'est
une partie de 1'expérience humaine pour laquelle j'ai un gotit tres vif et
écrire une sceéne de sexe est une chose a laquelle je prends plaisir.

De page en page, on vous voit méditer, puis étre interné a
Sainte-Anne. Votre livre n'est-il pas une antipub pour le yoga ?



Je vois : a quoi bon faire tant de yoga pour essayer de devenir sage et
serein et finir par plonger dans de tels abimes ? C'est la question du livre
: sagesse et folie. Nous aspirons tous a étre sages et sereins et
malheureusement il y a en chacun de nous un gouffre qu'il ne faut pas
ignorer parce que de temps en temps nous tombons dedans, comme ¢a
m'est arrivé, assez spectaculairement. C'est la fameuse phrase de Pascal :
« Qui veut faire 1'ange fait la béte. » Moi je fais les deux. Je suis tiraillé.
J'essaie d'étre un mec bien, serein, empathique, mais en méme temps je
suis névrosé, capable de faire du mal, et pas qu'a moi... Je me suis dit
qu'un livre sur le yoga devenait intéressant si on parlait de cela aussi... Il
est vital, dans les ténebres, de se rappeler qu'on a aussi vécu dans la
lumiére et que la lumiéere n'est pas moins vraie que les ténebres. Yoga et
Sainte-Anne, c'est le méme livre, et la pathologie dont je souffre est la
version détraquée de I'harmonie apres laquelle je courais. Ce tiraillement
est plus ou moins l'histoire de tous les hommes. Yin et yang. J'avais
pensé a un autre titre encore : Yoga pour bipolaires.

« Pour ce qui est du malheur névrotique je ne crains personne
», « Je ne suis pas un homme bon », écrivez-vous. Ou encore : «
Je suis un homme narcissique instable encombré par
l'obsession d'étre un grand écrivain. » Ca fait partie du contrat
quand vous écrivez ? Vous en mettre plein la téte ?

Oui, ca fait partie du contrat. Qui est aussi passé avec le lecteur. C'est
peut-étre tres prétentieux mais je pense que cela lui fait du bien : il se dit
« je ne suis pas seul ». Le contrat, c'est de se mettre a nu. Je ne suis pas
un serial killer, mais je suis un mec compliqué, qui a ses moments
glorieux et qui rame, jusqu'a pouvoir s'effondrer totalement. Il n'y a rien
de honteux la-dedans, je n'ai pas I'impression que ce soit de
I'exhibitionnisme malvenu, et je pourrais citer des exemples plus grands
que moi, Leiris et L'Age d’'homme, Rousseau et Les Confessions, ces
livres ou un homme essaie de dire le plus honnétement possible ce qu'il
est, y compris ce qui ne devrait pas se dire. Montaigne aussi écrit noir sur
blanc qu'il est paresseux, atrabilaire, de commerce pénible...

Cette mise a nu va parfois tres loin. Vous décrivez les
électrochocs, la morphine qui perturbe vos intestins, « la bite
écaillée par 1'herpes » pendant votre dépression, les prises de
kétamine, et les états erratiques dans lesquels elle vous met...
Et vous avouez méme que vous écrivez vos livres en tapant sur
votre clavier avec un seul doigt... Y a-t-il une volupté a aller si
loin dans « ce qui ne se dit pas » ?



Non, il n'y pas eu de volupté a écrire la partie que je nomme « Histoire de
ma folie ». Ce qu'on appelle une dépression mélancolique, c'est une
abomination et je ne savais pas que cela existait, ce degré de détresse. Je
n'avais pas pris de notes, évidemment, on n'en est pas capable, et j'ai mis
beaucoup de temps, par la suite, a écrire ces passages. Quant a la
kétamine, c'est effectivement un remede de cheval, mais aussi une
substance censée faire planer qui est désormais utilisée pour traiter la
dépression lourde et la schizophrénie. J'ai fait I'expérience que ca
marchait tres bien, et puis a un moment, ¢a n'a plus du tout bien marché.
C'est devenu un mauvais trip. Et ce mauvais trip-la, il était mauvais de
chez mauvais...

C'est a ce moment-la que vous demandez qu'on vous
euthanasie ?

Oui. Je parle d'enfer et je pense que ce n'est pas exagéré. Comme un
monstre intérieur dont vous étes le jouet. Je ne sais pas sil'on peut faire
des hiérarchies dans les souffrances, méme si je trouve plus légitime et
plus décent de s'apitoyer sur celles des jeunes migrants que je décris dans
le livre que sur celles d'un type privilégié comme moi. Je n'ai pas le droit
de me plaindre, et pourtant, des états dépressifs comme ca, je vous
assure, vous font atteindre des sommets extrémes dans la douleur. Je ne
suis pas str d'étre arrivé a les décrire...

Mais si ! Cette littérature de la confession, dans laquelle vous
excellez, est-elle pour vous désormais le genre roi ? Vous avez
aussi écrit des romans...

En effet, mais quand j'écrivais de la fiction, comme dans La

Moustache ou La Classe de neige, je faisais preuve, d'une certaine
maniere, d'imagination. Actuellement, j'ai l'impression de ne plus avoir
d'imagination, de ne plus savoir méme comment imaginer... Je n'en fais
pas une maladie, ce n'est pas tres grave, parce que je fais autre chose a la
place... Je ne dis pas que ce soit le genre roi, mais c'est ce que je fais en ce
moment : a partir de I'autobiographie, essayer d'attraper le maximum de
choses, une littérature du moi mais dont j'espere qu'elle n'est pas que ca,
qu'elle dit des choses sur le monde, sinon, ¢ca m'embéterait un peu...

Vous ne pensez pas, comme d'aucuns, que le roman est mort ?



Ah non ! Je suis d'ailleurs un grand lecteur de fiction, et si une idée de
fiction venait frapper a ma porte, je vous assure, je lui ouvre tout de suite
! Je ne crois pas du tout une seconde que le roman soit mort, regardez
Roberto Bolano : il nous a tous rendus fous d'émerveillement. Bolano,
c'est la joie des romans ! Inversement, dans la littérature
autobiographique contemporaine, je trouve Karl Ove Knausgaard
addictif, parce qu'il raconte tout dans les moindres détails, 200 pages
pour une réunion de parents d'éléves, et c'est fascinant. A la longue, cela
dit, ca devient un peu fastidieux, on n'en peut plus de se faire raconter les
couchers de ses enfants...

Vous faites un aveu saisissant dans le livre, entre deux tirets,
au milieu d'une phrase : « Je suis jaloux de Houellebecq »...

Cela rejoint ce que nous disions sur la vérité. Pourquoi ne pas avouer des
sentiments un peu envieux a 1'égard d'un écrivain que j'admire et qui
prend plus de place que moi, qui vend plus que moi, qui est plus connu
dans le monde ? Ce n'est pas quelque chose qui m'empéche de dormir, ce
n'est pas condamnable moralement, mais c'est un sentiment pas tres
avouable, 1'envie, et que je mets pour cette raison méme un point
d'’honneur a avouer.

Houellebecq ne jure que par le roman, la fiction...

Houellebecq est un tres grand romancier, un romancier balzacien, avec
une vision informée des choses, et parce qu'il est ce romancier-13, il a la
vision la plus large du moment historique dans lequel nous vivons. Il est
le grand peintre de ce moment de l'histoire de la civilisation européenne,
et je suis tres admiratif de ca.

« La littérature est le lieu ot I'on ne ment pas. C'est l'impératif
absolu, tout le reste est accessoire », écrivez-vous. Pourtant,
cette terrible dépression a été provoquée par une relation
amoureuse, et vous choisissez de ne pas en parler...

Oui, je vais directement aux conséquences psychiatriques, parce que ¢a
ne concerne pas que moi. Je peux dire sur moi tout ce que je veux, y
compris les vérités les moins flatteuses. Ce n'est d'ailleurs pas du
courage, ou alors c'est le courage du général Massu, qui disait, avec
connerie et obscénité, qu'il ne fallait pas faire toute une histoire de la
torture a la gégene, la preuve c'est qu'il I'avait essayée sur lui-méme...



L'appliquer sur les autres, ce n'est pas du tout la méme affaire. Celui qui
écrit a les pleins pouvoirs et celui sur qui il écrit est a sa merci. Elle est 13,
la limite. Je ne m'arroge pas le droit de tout dire sur les autres, je me sens
tenu a une certaine discrétion...

Dans « Un roman russe », vous ne preniez pas autant de gants.
Avec votre mere ou votre compagne...

Vous avez raison de parler d'Un roman russe car Yoga s'en rapproche. Ce
sont des livres de crise. C'est tout ce que j'ai a offrir en ce moment. Mais,
maintenant, je m'en veux de ce que j'ai raconté dans Un roman russe. Je
ne veux plus refaire des choses comme ca. J'ai franchi une ligne qui
n'aurait pas di étre franchie.

D'une facon surprenante, Jean-Claude Romand revient dans «
Yoga », lors d'un passage ou vous évoquez ceux qui, dans la
folie, ne choisissent pas seulement de se supprimer mais
suppriment les autres. Vous ne l'avez pas revu, finalement ?

Non. S'il était revenu vers moi, je lui aurais ouvert la porte, mais il ne I'a
pas fait. J'ai toujours les cartons de son dossier d'instruction, puisqu'il
me les a confiés, et je les ai apportés avec moi dans ce nouvel
appartement. Je les garderai jusqu'a la fin des jours de 1'un, ou de
I'autre... Pour l'instant, je ne sais pas ou il est. Dans un monastere, dit-on.

Qu'a-t-il pensé de « L'Adversaire » ? Vous le lui aviez envoyé
avant parution.

Oui, mais sans la possibilité pour lui de toucher a quoi que ce soit, c'était
la regle du jeu, et il I'avait acceptée. Quinze jours plus tard, j'ai obtenu un
parloir. C'était Noé€l, je me souviens. J'avais acheté une corbeille avec du
foie gras. C'était ridicule mais venir les mains vides aurait été pire. Nos
relations étaient assez compassées et je me suis dit que 1a, ayant lu ce
qu'il avait lu, ce qui est quand méme d'une tres grande violence, il allait
soit me péter la gueule, soit me prendre dans ses bras... Enfin, il allait se
passer un truc un peu dostoievskien. Eh bien, pas du tout. Pendant
quinze minutes, il m'a parlé du livre, des choses avec lesquelles il n'était
pas d'accord, mais en reconnaissant mon honnéteté, et puis, pendant
I'heure et demie qui a suivi, ¢a n'a été que du small talk. Aucun affect.
Aucun discours de vérité.



Que pensez-vous de la nouvelle accusation a la mode pour les
artistes : l'appropriation culturelle ? Au moins étes-vous a
1'abri puisque vous écrivez sur vous !

Je n'aime pas du tout, c'est tellement contraire a ce que disait Jane
Austen, qu'il suffisait d'avoir apercu quelque chose par une porte
entrouverte pour en faire un roman entier ! Mais vous avez raison, de ce
reproche-la au moins je me sens relativement a 1'abri et d'autant plus a
'abri que j'ai beaucoup de mal a créer si je ne me sens pas une légitimité
pour le faire. Il faut que je connaisse le sujet parfaitement, réellement,
sinon quelque chose sonnera faux. Le film que j'ai réalisé d'apres le livre
de Florence Aubenas [Le Quai de Ouistreham, NDLR] met en scéne pour
'essentiel des femmes de ménage. Je n'aurais pas su le faire du seul point
de vue de ces femmes de ménage, je pense que cela n'aurait pas sonné
juste. J'ai eu besoin pour les faire vivre de passer par le regard du
personnage joué par Juliette Binoche, qui observe ces femmes et

fraternise avec elles mais qui reste, au fond, une bourgeoise, comme moi
!

Vous dites dans « Yoga » qu'il vous est impossible de désirer
quelqu'un que vous ne connaissez pas...

Chacun ses idiosyncrasies. Je suis un réaliste et je ne peux désirer une
femme que si j'ai des chances raisonnables de coucher avec elle. Cela doit
avoir un rapport avec mon manque d'imagination...

Comment expliquez-vous, au fait, que notre époque génere
autant de pratiquants du yoga ?

L'importation du yoga en Occident date des années 1950 et cette
pénétration pacifique de la pensée orientale dans la pensée occidentale
n'a fait que croitre : on s'est apercu que c'était un bon truc, que ca
apportait des bienfaits physiques et psychiques. Et sans doute que plus
I'époque est difficile, plus on a envie de ces bienfaits. Toutes les époques
le sont, sans doute, dures, et cruelles, mais celle-ci I'est particulierement.
Dégradation presque totale de la planete, inégalités sociales et
économiques, migrations qui font que plus personne ne peut se déclarer,
légitimement, « chez soi »... Tout cela faconne un monde qui va
manifestement dans le mur...



Vous n'avez pas parlé de la pandémie, qui est en train de le
faconner a sa maniére. A quoi avez-vous pensé pendant le
confinement ?

J'avais I'impression, devant le spectacle de cette planete dont deux tiers
des habitants étaient bouclés chez eux, qu'il y avait trois facons de voir les
choses. La premiere, c'est qu'en gros le monde allait a sa perte mais que,
comme le nageur qui frappe du pied au fond de la piscine, on allait a la
faveur de la pandémie s'en rendre compte et changer les choses : c'est,
disons, la pensée Edgar Morin, avec son beau regard bleu qui te dit que le
monde va étre meilleur. Ensuite, que cela allait étre business as usual, le
meéme monde, mais en pire, c'est la pensée Michel Houellebecq. Enfin, la
facon de penser des gens comme moi, qui adorent dramatiser et qui se
disent que ce n'est que le début et que derriere le Covid il va y avoir
beaucoup plus gros et beaucoup plus méchant, des épidémies beaucoup
plus meurtrieres, et des conséquences sociales et économiques tellement
lourdes que cela va étre un massacre.

Vous avez écrit pendant le confinement ?

J'écris sur mon quartier. Regardez (il se leve, ouvre la fenétre, et désigne,
juste en dessous, une avancée). Vous voyez cette marquise ? Pendant tout
le confinement, j'avais mis un fauteuil dessus et je regardais ce qui se
passait au-dehors. Je descendais beaucoup dans la rue aussi, plus qu'il
n'était permis, j'en ai peur. On disait aux gens « restez chez vous ».
D'accord, mais quand vous n'avez pas de « chez-vous » ? Ici, bien des
gens sont dans ce cas. J'ai beaucoup discuté avec les clochards, avec la
cinquantaine de petits dealers qui se retrouvaient dans une situation
économiquement compliquée car leur offre excédait la demande, les
clients ne venant plus...

Vous évoquez dans le livre Orwell et Revel pour épingler «
l'obscénité des intellectuels de gauche », dites-vous. Que leur
reprochez-vous ?

De faire semblant d'ignorer les intéréts de classe alors qu'ils y sont tout
aussi attachés que d'autres. D'appeler de leurs veeux des réformes dont ils
ne sont pas disposés a assumer les conséquences. Il y a un texte d'Orwell
sur Kipling. Kipling était un chantre de l'impérialisme, mais au moins il
était honnéte : ses opinions coincidaient avec ses intéréts de classe. Mais
si vous n'étes pas disposé a quitter votre maison tranquille et a vivre de
facon moins agréable, alors ne prétendez pas que les damnés de la Terre
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devraient vivre mieux, parce que pour qu'ils vivent mieux, il faudra que
vous viviez moins bien. « One's feast is the other's fast », disent les
Anglais : mieux tu manges, plus d'autres ont faim.

Vous parliez de 1'état de la planéte. Vous réjouissez-vous de la
percée des Verts aux dernieres élections ?

Je ne sais pas ce que I'on peut attendre des Verts en politique, mais si
déja ils acquierent un statut qui leur permette de s'occuper d'autre chose
que de querelles intestines, alors je trouve ca tres bien.

Avez-vous peur de retomber en dépression ?

Oui, c'est une menace, et une inquiétude constante. Quand tu es allé 13,
tu ne veux absolument pas y retourner.

Et comment conjurez-vous cette peur ?

Médocs. Je prends du lithium. Docilement, et sans doute jusqu'a la fin de
mes jours§

« Yoga », Emmanuel Carrere (POL, 400 p., 22 €).

(1) « Atig : "Tu connais la difféerence entre like et love ? Tu like une fleur,
tu la cueilles. Tu la love, tu l'arroses. Celui qui a compris ¢ca a compris la
vie." »



