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L’EMPIRE SANS MILIEU 
 
Pas de milieu : on adore la Chine ou on la déteste, affirmait l’écrivain Lin Yutang 
(1895-1976). Une fois en Chine, ajoutait-il, on est comme submergé par un 
« chaos jouant son propre drame ». Une bonne part de cette fascination provient 
de l’immensité de la scène : un ensemble continental délimité sur l’Ouest par les 
gigantesques plissements himalayens, le réseau de pâturages et de déserts qui 
forme sur le Nord une frontière indécise et disputée, les riches plaines alluviales 
du Centre et du Sud, les côtes qui s’étendent de la Sibérie au tropique du Cancer 
et au-delà... 

Mais l’attraction exercée par la Chine tient aussi au fait que son territoire est un 
« collage » de micro-univers, une sorte de rangée infinie de cages à oiseaux : 
pour contrer l’immensité de la population et de l’espace, les Chinois se réfugient 
dans le cocon de la famille, de la rue, de la maison de thé et aussi, pendant très 
longtemps, de l’unité de travail... C’est à l’intérieur de l’un de ces cocons que l’on 
éprouve la Chine, que l’on se sent partie d’un tout, que l’on accède à l’existence. 
A l’espace interminable des plaines agricoles, des pâturages et des montagnes 
répond cette innombrable succession de « micro-Chines », l’infiniment grand et 
l’infiniment petit s’appelant l’un l’autre. 

Alors, vraiment, pas de « milieu » au coeur de l’empire du Milieu ? Pas de point 
d’équilibre entre ces sentiments et dimensions extrêmes ? Qu’est-ce qui fait la 
Chine ? Quelle est cette « essence » par quoi elle tient ensemble et qui lui confère 
une irrésistible attraction ? 

Pour la plupart des Chinois et pour bien d’autres, la magie de la Chine tient à sa 
spécificité : le développement ininterrompu d’une civilisation, à partir du bassin 
du fleuve Jaune, a permis l’émergence du système d’écriture chinois et la 
fondation, dès 221 avant Jésus-Christ, d’un empire unifié. Mais cette conception 
passe par pertes et profits nombre d’aléas historiques et, surtout, la diversité des 
cultures ayant existé dans la Chine elle-même : sur l’ouest du pays, avant leur 
entrée dans l’empire des Han, le Sichuan et le Yunnan ont vu surgir des 
civilisations brillantes, profondément différentes de celles des plaines 
centrales... 

L’examen du terme qui « dit la Chine » en chinois ouvre des perspectives 
intéressantes : Zhongguo, ce n’est pas tout à fait l’« empire du Milieu », mais 
c’est bien le « pays du Milieu ». En fait, le sens premier de l’expression est plus 
limité : le « pays du Milieu » est d’abord le « milieu du pays ». Par 
développements successifs, Zhongguo désigne le centre d’un pays, les Etats 
situés au milieu de la Chine (le bassin du fleuve Jaune, entouré de quatre peuples 
barbares), le domaine impérial — et plus tard, par extension, la Chine elle-
même. Comme c’est souvent le cas dans la langue chinoise, l’expression 



zhongguo ne se comprend que par rapport à un binôme jouant en 
opposé, waiguo,« les pays extérieurs » (donc étrangers). 
Pour autant, il ne faudrait pas y voir trop vite un symptôme d’isolement 
irrémédiable ou de coupure de principe : le centre, zhong, est au contraire, en 
philosophie et médecine chinoises, un intervalle de contact, l’espace situé entre 
Terre et Ciel où se déploie la vie. Une portion de l’espace qui se révèle lieu 
d’échanges féconds. Si la Chine se voit « au centre du monde », en somme, c’est 
parce qu’elle est lieu de passage des souffles vitaux. Un espace de contact entre 
des parties qui ne vivent qu’en formant le Tout. 

Le terme d’empire du Milieu n’est pas pour autant inexact. L’extension même 
de l’expression (du bassin du fleuve Jaune à l’ensemble du territoire actuel) 
montre que le « centre » a propension à s’amplifier, au gré des assimilations 
progressives. A l’extrême, la Chine n’a pas de frontières : attirés par la vertu du 
Centre, les peuples des quatre horizons sont agglomérés à la civilisation chinoise 
par vagues successives ; sa « frontière », au fond, est semblable à celle, 
mouvante, de la longue conquête de l’Ouest qui a accompagné la naissance des 
Etats-Unis. L’annexion officielle en 1885 de l’île de Taïwan, sous la dynastie 
Qing (1644-1911), a témoigné du fait que le Centre civilisateur pouvait étendre 
ses vertus au-delà de la masse continentale. 

Le glissement de la civilisation chinoise du Nord vers le Sud 
 
« Centre » curieux que ce lieu indéterminé, vide et mouvant... La Chine est, si 
l’on veut, un cercle « dont la circonférence est partout et le centre nulle part ». 
Afin de comprendre pourquoi et comment son point de gravité est insaisissable 
et changeant, prenons maintenant la Chine par ses points cardinaux. 

A la hauteur du bassin des grands fleuves s’opère une distinction assez nette, qui 
éclaire les défis que rencontre le pays aujourd’hui. Car 42 % de la population, 
soit 538 millions de personnes, vit dans les provinces du Nord (60 % des terres 
cultivées). Mais elle y a accès à seulement 14 % des ressources en eau du pays. 
La signification historique de cette coupure géographique est riche 
d’enseignements. Il y a un peu plus de deux millénaires, en effet, les habitants 
des régions septentrionales regardaient les populations du Sud avec un dédain 
prononcé. Sima Qian (145-86 avant notre ère), le père de l’historiographie 
chinoise, et Ban Gu (32-92), l’auteur de l’Histoire des Han, décrivaient les terres 
au sud du Yangzi comme un territoire vaste et peu peuplé, où les hommes 
pratiquaient la culture sur brûlis et mouraient prématurément, à l’issue d’une 
vie largement oisive. Bref, de vrais sauvages... Ces derniers parlaient non pas le 
« chinois », mais des langues tibéto-birmanes et môn-khmères. En contraste, 
Sima Qian décrit une Chine du Nord où, dans les grandes comme dans les petites 
villes, les foules en quête de bonnes affaires étaient à ce point agglutinées que, 
dit-il, « si vous attachiez leurs manches ensemble, il y aurait eu de quoi édifier 
une tente pour obscurcir le soleil ». 



Mais les positions relatives du Nord et du Sud se sont peu à peu modifiées au 
cours du Ier millénaire de notre ère, en raison des mouvements de population. 
D’abord, vers l’an 310, une première migration est provoquée par les invasions 
de cinq peuples déferlant du Nord. Ensuite, au milieu du VIIIe siècle, un nouvel 
afflux suit une rébellion militaire dévastatrice qui précipite le déclin de la 
dynastie des Tang (618-907) ; pour les zones faiblement peuplées du Sud, ces 
migrants sont une précieuse main-d’oeuvre et, surtout, des agents de 
développement économique, culturel et social. Au début du IIe millénaire de 
notre ère, les immigrants venus du Nord ont déjà fusionné avec les populations 
locales : leurs élites émergent au sommet politique de la dynastie des Song du 
Nord (960-1127). Après 1120, enfin, l’entrée des Jin — l’un des peuples venus du 
Nord — dans les plaines centrales provoque une troisième vague de migration 
en direction du Sud. 

Au bout du compte, estime le Pr Yao Dali, de l’université Fudan, à Shanghai, 
entre les années 770 et 1270, l’augmentation de la population dans le delta du 
Yangzi est de 643 %, et, dans les provinces côtières du Sud, elle est de 695 %. Or, 
pendant la même période, l’augmentation de la population en Chine du Nord 
n’a été que de 54 %... Le pouvoir nutritionnel des plantations de riz — bien 
supérieur à celui obtenu, dans les régions septentrionales, par le blé et par le 
pâturage — explique comment le sud de la Chine a été en mesure de recevoir et 
d’intégrer un tel afflux d’immigrants. 

La faiblesse militaire de la dynastie des Song du Sud (1127-1279) fait souvent 
oublier les réalisations de cette période, peut-être la plus brillante de la culture 
chinoise : c’est alors que le centre de gravité de l’économie et de la culture 
chinoises parachève son basculement du Nord au Sud. Même les destructions 
qui ont accompagné l’avènement de la dynastie mongole Yuan (1271-1368) n’ont 
pas arrêté cette dynamique, poursuivie tout au cours des dynasties suivantes. 

Ce glissement tectonique de la civilisation chinoise du Nord vers le Sud reste 
géographiquement limité aux régions orientales du territoire (voir la carte). 
C’est là, aujourd’hui encore, que vit une grande majorité de la population, 
dominée par les Han - le groupe ethnique formé à l’origine dans les plaines 
centrales, dont plus de 9 habitants sur 10 sont issus. La plupart des groupes 
ethniques minoritaires (55 « nationalités » reconnues par l’Etat, représentant 
9 % de la population chinoise) sont situés dans l’Ouest. 

Pourquoi la population Han s’est-elle installée et distribuée d’elle-même dans 
cette zone géographique ? La réponse, estime le Pr Yao Dali, se trouve 
essentiellement dans les différences de précipitations annuelles, plus élevées 
dans les régions orientales, proches de la mer. D’où le développement des 
activités agraires (dans l’Est) et pastorales (dans l’Ouest). L’importance du 
pastoralisme et de la chasse dans les territoires de l’Ouest permet de 
comprendre pourquoi les minorités ethniques situées en ces régions ont 
constitué souvent des « sociétés sans Etat », dont le système religieux est resté 



pour bonne part chamanique, des sociétés vivant sur les marges de l’Empire 
chinois (et parfois en conflit direct avec lui). 

 

Chronologie chinoise 
 
Durant le Ier millénaire avant notre ère 
(à partir de la fondation de la dynastie Zhou, 1046 av. J.-C. - 256 av. J.-C.), la Chine du Nord s’affirme 
comme le territoire de base de l’économie et de la culture Han, tout en étendant progressivement 
l’influence de sa civilisation sur les zones adjacentes. 

Au cours du Ier millénaire de notre ère, 
la civilisation chinoise, en pleine floraison, effectue une transition marquée du Nord au Sud, lequel 
progresse économiquement et culturellement à un rythme soutenu. Les efforts des pouvoirs 
centraux pour faire entrer la Chine de l’Ouest dans leur orbite sont importants, mais les résultats 
restent limités. 

Après l’an mille, 
le tournant historique vers le Sud est un fait accompli. L’Ouest et le Nord-Ouest sont 
progressivement intégrés dans le territoire impérial. 

La dynastie Qing (1644-1911) 
parachève la construction territoriale chinoise avant de se perdre dans une série de catastrophes 
provoquées par les troubles internes de l’empire et par les agressions extérieures 

Après une phase de désintégration, 
le régime instauré en 1949, sous Mao, se donne pour tâche l’indépendance et l’unité 
de la nation. L’ouverture et le pragmatisme économique, à partir de 1979, placent le 
pays au coeur de la mondialisation. La puissance chinoise se réaffirme. 
 
Au cours de l’Histoire, le pouvoir central a intégré avec un succès variable des 
populations non Han dans son orbite territoriale. Mais l’intégration véritable de 
l’Ouest au sein de l’empire fut accomplie pour l’essentiel par les dynasties non 
Han, mongole et mandchoue notamment, lesquelles ont mis en place une 
organisation territoriale diversifiée et ont introduit la disparité linguistique dans 
le système administratif. Le visage actuel de la Chine a été largement façonné 
par les « barbares » qui l’ont conquise. 

Il faut comprendre cette histoire pour évaluer les défis d’aujourd’hui. Car la 
Chine actuelle conçoit toujours le développement de sa partie occidentale — le 
Tibet et le Xinjiang, en particulier — sur le modèle qui a présidé historiquement 
à la croissance du Sud. Or les conditions géographiques et culturelles des 
territoires du Grand Ouest plaident pour une logique de développement autre 
que celle qui a présidé à une agriculture intensive comme aux gigantesques 
regroupements industriels et urbains. En revanche, leurs ressources et leurs 
traditions peuvent en faire les laboratoires d’un modèle de développement 
autrement conçu et mis en oeuvre. Pour la Chine — comme pour les autres 
nations — il n’y aura pas de développement durable sans une diversité culturelle 
ancrée dans l’intelligence du passé. 



Cette série d’équilibres fragiles et de basculements entre Nord et Sud, Est et 
Ouest ne n’inscrit pas seulement dans l’histoire, mais aussi dans la culture de la 
Chine. Bien sûr, la Chine a eu des « centres » de pouvoir politique (le plus 
souvent distincts des centres économiques). Elle est et a été un pays très 
fortement centralisé, quand il ne sombrait pas dans la division et l’anarchie. 
Mais elle n’a pas pour autant de « milieu », ou de point naturel d’équilibre. Ni 
au sens géographique ou territorial, ni dans l’équilibre des pouvoirs. Il n’y a pas 
non plus de « solutions moyennes » autour desquelles on harmoniserait intérêts 
et passions, au prix de savants marchandages. Au contraire. L’art chinois de la 
politique s’apparente plutôt à une série de recettes stratégiques destinées à 
asseoir la domination de l’une ou l’autre des parties. Et, dans le livre fondateur 
de la cosmologie et de la sagesse chinoises, le Livre des Mutations (Yijing), aucun 
point d’équilibre n’est jamais atteint... 
Pas de « juste milieu » déterminé une fois pour toutes, donc. Les équilibres se 
font et se défont par eux-mêmes. Et cette seule constatation permet de 
comprendre la façon dont la Chine s’abandonne à son élan vital, aux fureurs de 
la Révolution culturelle comme aux passions présentes de l’entrepreneuriat 
privé : si un point de rupture est atteint, un nouvel état des choses se crée tout 
naturellement. 

 

Les classes sacerdotales n’ont jamais pu prendre le pouvoir 
 
L’empire ne s’appréhende pas en son milieu, mais plutôt dans les contrastes 
entre ses extrêmes, dans les tensions et les dynamiques que ces contrastes créent 
et renouvellent. Cette fragilité de principe explique aussi l’obsession sécuritaire 
et cette anxiété permanente dont font preuve les pouvoirs chinois. 

Une approche similaire permet de comprendre le climat religieux propre à la 
Chine. Car les Chinois sont un peuple tout aussi religieux qu’un autre. 
Simplement, les classes sacerdotales n’ont jamais réussi à s’emparer du pouvoir. 
Ce dernier fut surtout l’apanage d’une classe politique et administrative chargée 
de la mission quasi sacrale de maintenir le flux des communications, des forces 
vitales, au travers de l’empire tout entier. 

Les religions chinoises fleurissent d’abord dans les périodes de trouble et 
d’anarchie : dans le Sud-Ouest du pays, la désintégration de la dynastie des Han 
postérieurs (25-220) provoque la transformation du taoïsme, qui passe d’un 
système doctrinal à une religion organisée à forte résonance apocalyptique, 
tandis qu’à la même époque les enseignements bouddhistes commencent à 
pénétrer en Chine, par voie de terre dans le Nord-Ouest et par voie maritime 
dans le Sud-Est. Dans la période troublée de la fin de l’Empire mongol 
prolifèrent les groupes religieux ésotériques et syncrétistes, comme la Société du 
lotus blanc. Et les heures tourmentées des xixe et xxe siècles voient l’affirmation 
d’un christianisme ancré dans la société locale, puis la formation de l’armée 
messianique des Taiping, qui ravagera la Chine de 1851 à 1864, la réforme 
intérieure du bouddhisme et son entrée dans la modernité, et enfin, dans les 



années 1930, la formation de plusieurs nouvelles « religions chinoises » (qui 
reprendraient sans doute aujourd’hui leur vigueur si la liberté religieuse était 
effective). 

En d’autres termes, les religions fournissent moins une « sagesse » qu’un 
vecteur par lequel exprimer un trop-plein d’énergie vitale, lorsque l’Etat n’est 
plus à même de canaliser et de faire fructifier cette même énergie. Jusqu’à 
l’époque présente, il est dans les expressions religieuses chinoises une force 
d’affirmation et de protestation, une capacité à exprimer le surgissement de la 
vie dans sa tension perpétuelle qui les rendront toujours suspectes aux yeux des 
régimes politiques. Les religions n’encadrent ni ne domptent le peuple chinois ; 
elles révèlent les fractures, les énergies cachées de ce « chaos jouant son propre 
drame » en lequel Lin Yutang reconnaissait son pays et son peuple. 

Vers le IVe siècle avant notre ère, le Livre de la Voie et de sa Vertu (Daodejing, le 
classique de la pensée taoïste) remarquait : « Trente rayons se joignent au 
moyeu unique. Le vide du char en permet l’usage. » S’il est dans l’empire du 
Milieu un milieu ou un centre, il n’est alors autre qu’un vide — le vide du moyeu 
par lequel l’énergie vitale de la Chine peut se renouveler en permanence, grâce 
au mouvement sans répit de la roue qui la fait tourner. 
 


