L’EMPIRE SANS MILIEU

Pas de milieu : on adore la Chine ou on la déteste, affirmait 'écrivain Lin Yutang
(1895-1976). Une fois en Chine, ajoutait-il, on est comme submergé par un
« chaos jouant son propre drame ». Une bonne part de cette fascination provient
de 'immensité de la scéne : un ensemble continental délimité sur 'Ouest par les
gigantesques plissements himalayens, le réseau de paturages et de déserts qui
forme sur le Nord une frontiére indécise et disputée, les riches plaines alluviales
du Centre et du Sud, les cotes qui s’étendent de la Sibérie au tropique du Cancer
et au-dela...

Mais l'attraction exercée par la Chine tient aussi au fait que son territoire est un
« collage » de micro-univers, une sorte de rangée infinie de cages a oiseaux :
pour contrer 'immensité de la population et de I’espace, les Chinois se réfugient
dans le cocon de la famille, de la rue, de la maison de thé et aussi, pendant tres
longtemps, de I'unité de travail... C’est a I'intérieur de I'un de ces cocons que I'on
éprouve la Chine, que I'on se sent partie d’un tout, que 'on accede a I’existence.
A T'espace interminable des plaines agricoles, des paturages et des montagnes
répond cette innombrable succession de « micro-Chines », 'infiniment grand et
I'infiniment petit s’appelant I'un l'autre.

Alors, vraiment, pas de « milieu » au coeur de ’empire du Milieu ? Pas de point
d’équilibre entre ces sentiments et dimensions extrémes ? Qu’est-ce qui fait la
Chine ? Quelle est cette « essence » par quoi elle tient ensemble et qui lui confere
une irrésistible attraction ?

Pour la plupart des Chinois et pour bien d’autres, la magie de la Chine tient a sa
spécificité : le développement ininterrompu d’une civilisation, a partir du bassin
du fleuve Jaune, a permis 1’émergence du systeme d’écriture chinois et la
fondation, des 221 avant Jésus-Christ, d'un empire unifié. Mais cette conception
passe par pertes et profits nombre d’aléas historiques et, surtout, la diversité des
cultures ayant existé dans la Chine elle-méme : sur 'ouest du pays, avant leur
entrée dans l'empire des Han, le Sichuan et le Yunnan ont vu surgir des
civilisations brillantes, profondément différentes de celles des plaines
centrales...

L’examen du terme qui « dit la Chine » en chinois ouvre des perspectives
intéressantes : Zhongguo, ce n’est pas tout a fait '« empire du Milieu », mais
c’est bien le « pays du Milieu ». En fait, le sens premier de ’expression est plus
limité: le «pays du Milieu » est d’abord le « milieu du pays». Par
développements successifs, Zhongguo désigne le centre d’'un pays, les Etats
situés au milieu de la Chine (le bassin du fleuve Jaune, entouré de quatre peuples
barbares), le domaine impérial — et plus tard, par extension, la Chine elle-
méme. Comme c’est souvent le cas dans la langue chinoise, 1’expression



zhongguo ne se comprend que par rapport a un bindme jouant en
opposé, waiguo,« les pays extérieurs » (donc étrangers).

Pour autant, il ne faudrait pas y voir trop vite un symptome d’isolement
irrémédiable ou de coupure de principe : le centre, zhong, est au contraire, en
philosophie et médecine chinoises, un intervalle de contact, ’espace situé entre
Terre et Ciel ou se déploie la vie. Une portion de I’espace qui se révele lieu
d’échanges féconds. Si la Chine se voit « au centre du monde », en somme, c’est
parce qu’elle est lieu de passage des souffles vitaux. Un espace de contact entre
des parties qui ne vivent qu’en formant le Tout.

Le terme d’empire du Milieu n’est pas pour autant inexact. L’extension méme
de I'expression (du bassin du fleuve Jaune a I'’ensemble du territoire actuel)
montre que le « centre » a propension a s’amplifier, au gré des assimilations
progressives. A 'extréme, la Chine n’a pas de frontieres : attirés par la vertu du
Centre, les peuples des quatre horizons sont agglomérés a la civilisation chinoise
par vagues successives; sa « frontiere », au fond, est semblable a celle,
mouvante, de la longue conquéte de ’'Ouest qui a accompagné la naissance des
Etats-Unis. L’annexion officielle en 1885 de I'lle de Taiwan, sous la dynastie
Qing (1644-1911), a témoigné du fait que le Centre civilisateur pouvait étendre
ses vertus au-dela de la masse continentale.

Le glissement de la civilisation chinoise du Nord vers le Sud

« Centre » curieux que ce lieu indéterminé, vide et mouvant... La Chine est, si
I'on veut, un cercle « dont la circonférence est partout et le centre nulle part ».
Afin de comprendre pourquoi et comment son point de gravité est insaisissable
et changeant, prenons maintenant la Chine par ses points cardinaux.

Ala hauteur du bassin des grands fleuves s’opere une distinction assez nette, qui
éclaire les défis que rencontre le pays aujourd’hui. Car 42 % de la population,
soit 538 millions de personnes, vit dans les provinces du Nord (60 % des terres
cultivées). Mais elle y a acces a seulement 14 % des ressources en eau du pays.
La signification historique de cette coupure géographique est riche
d’enseignements. Il y a un peu plus de deux millénaires, en effet, les habitants
des régions septentrionales regardaient les populations du Sud avec un dédain
prononcé. Sima Qian (145-86 avant notre ere), le pere de l'historiographie
chinoise, et Ban Gu (32-92), 'auteur de I'Histoire des Han, décrivaient les terres
au sud du Yangzi comme un territoire vaste et peu peuplé, ou les hommes
pratiquaient la culture sur brilis et mouraient prématurément, a l'issue d’'une
vie largement oisive. Bref, de vrais sauvages... Ces derniers parlaient non pas le
« chinois », mais des langues tibéto-birmanes et mon-khmeres. En contraste,
Sima Qian décrit une Chine du Nord ou, dans les grandes comme dans les petites
villes, les foules en quéte de bonnes affaires étaient a ce point agglutinées que,
dit-il, « si vous attachiez leurs manches ensemble, il y aurait eu de quoi édifier
une tente pour obscurecir le soleil ».



Mais les positions relatives du Nord et du Sud se sont peu a peu modifiées au
cours du Ier millénaire de notre ere, en raison des mouvements de population.
D’abord, vers I’an 310, une premiere migration est provoquée par les invasions
de cinq peuples déferlant du Nord. Ensuite, au milieu du VIIIe siecle, un nouvel
afflux suit une rébellion militaire dévastatrice qui précipite le déclin de la
dynastie des Tang (618-907) ; pour les zones faiblement peuplées du Sud, ces
migrants sont une précieuse main-d’oeuvre et, surtout, des agents de
développement économique, culturel et social. Au début du ITe millénaire de
notre ere, les immigrants venus du Nord ont déja fusionné avec les populations
locales : leurs élites émergent au sommet politique de la dynastie des Song du
Nord (960-1127). Apres 1120, enfin, ’entrée des Jin — 'un des peuples venus du
Nord — dans les plaines centrales provoque une troisieme vague de migration
en direction du Sud.

Au bout du compte, estime le Pr Yao Dali, de I'université Fudan, a Shanghai,
entre les années 770 et 1270, 'augmentation de la population dans le delta du
Yangzi est de 643 %, et, dans les provinces cotieres du Sud, elle est de 695 %. Or,
pendant la méme période, 'augmentation de la population en Chine du Nord
n’a été que de 54 %... Le pouvoir nutritionnel des plantations de riz — bien
supérieur a celui obtenu, dans les régions septentrionales, par le blé et par le
paturage — explique comment le sud de la Chine a été en mesure de recevoir et
d’intégrer un tel afflux d'immigrants.

La faiblesse militaire de la dynastie des Song du Sud (1127-1279) fait souvent
oublier les réalisations de cette période, peut-étre la plus brillante de la culture
chinoise : c’est alors que le centre de gravité de I'économie et de la culture
chinoises parachéve son basculement du Nord au Sud. Méme les destructions
qui ont accompagné I’avenement de la dynastie mongole Yuan (1271-1368) n’ont
pas arrété cette dynamique, poursuivie tout au cours des dynasties suivantes.

Ce glissement tectonique de la civilisation chinoise du Nord vers le Sud reste
géographiquement limité aux régions orientales du territoire (voir la carte).
C’est la, aujourd’hui encore, que vit une grande majorité de la population,
dominée par les Han - le groupe ethnique formé a l'origine dans les plaines
centrales, dont plus de 9 habitants sur 10 sont issus. La plupart des groupes
ethniques minoritaires (55 « nationalités » reconnues par I’Etat, représentant
9 % de la population chinoise) sont situés dans I’Ouest.

Pourquoi la population Han s’est-elle installée et distribuée d’elle-méme dans
cette zone géographique ? La réponse, estime le Pr Yao Dali, se trouve
essentiellement dans les différences de précipitations annuelles, plus élevées
dans les régions orientales, proches de la mer. D’ou le développement des
activités agraires (dans I'Est) et pastorales (dans I’Ouest). L'importance du
pastoralisme et de la chasse dans les territoires de 1'Ouest permet de
comprendre pourquoi les minorités ethniques situées en ces régions ont
constitué souvent des « sociétés sans Etat », dont le systeme religieux est resté



pour bonne part chamanique, des sociétés vivant sur les marges de 'Empire
chinois (et parfois en conflit direct avec lui).

Chronologie chinoise

Durant le Ier millénaire avant notre ére

(a partir de la fondation de la dynastie Zhou, 1046 av. J.-C. - 256 av. J.-C.), la Chine du Nord s’affirme
comme le territoire de base de I'économie et de la culture Han, tout en étendant progressivement
I'influence de sa civilisation sur les zones adjacentes.

Au cours du Ier millénaire de notre ere,

la civilisation chinoise, en pleine floraison, effectue une transition marquée du Nord au Sud, lequel
progresse économiquement et culturellement a un rythme soutenu. Les efforts des pouvoirs
centraux pour faire entrer la Chine de I'Ouest dans leur orbite sont importants, mais les résultats
restent limités.

Apres I'an mille,
le tournant historique vers le Sud est un fait accompli. L’Ouest et le Nord-Ouest sont
progressivement intégrés dans le territoire impérial.

La dynastie Qing (1644-1911)
paracheve la construction territoriale chinoise avant de se perdre dans une série de catastrophes
provoquées par les troubles internes de 'empire et par les agressions extérieures

Apreés une phase de désintégration,

le régime instauré en 1949, sous Mao, se donne pour tdche l'indépendance et 'unité
de la nation. L’ouverture et le pragmatisme économique, a partir de 1979, placent le
pays au coeur de la mondialisation. La puissance chinoise se réaffirme.

Au cours de I'Histoire, le pouvoir central a intégré avec un succes variable des
populations non Han dans son orbite territoriale. Mais 'intégration véritable de
I’Ouest au sein de 'empire fut accomplie pour I’essentiel par les dynasties non
Han, mongole et mandchoue notamment, lesquelles ont mis en place une
organisation territoriale diversifiée et ont introduit la disparité linguistique dans
le systeme administratif. Le visage actuel de la Chine a été largement faconné
par les « barbares » qui I’ont conquise.

Il faut comprendre cette histoire pour évaluer les défis d’aujourd’hui. Car la
Chine actuelle concoit toujours le développement de sa partie occidentale — le
Tibet et le Xinjiang, en particulier — sur le modele qui a présidé historiquement
a la croissance du Sud. Or les conditions géographiques et culturelles des
territoires du Grand Ouest plaident pour une logique de développement autre
que celle qui a présidé a une agriculture intensive comme aux gigantesques
regroupements industriels et urbains. En revanche, leurs ressources et leurs
traditions peuvent en faire les laboratoires d'un modele de développement
autrement concu et mis en oeuvre. Pour la Chine — comme pour les autres
nations — il n’y aura pas de développement durable sans une diversité culturelle
ancrée dans I'intelligence du passé.



Cette série d’équilibres fragiles et de basculements entre Nord et Sud, Est et
Ouest ne n’inscrit pas seulement dans ’histoire, mais aussi dans la culture de la
Chine. Bien siir, la Chine a eu des « centres » de pouvoir politique (le plus
souvent distincts des centres économiques). Elle est et a été un pays tres
fortement centralisé, quand il ne sombrait pas dans la division et 'anarchie.
Mais elle n’a pas pour autant de « milieu », ou de point naturel d’équilibre. Ni
au sens géographique ou territorial, ni dans I’équilibre des pouvoirs. Il n’y a pas
non plus de « solutions moyennes » autour desquelles on harmoniserait intéréts
et passions, au prix de savants marchandages. Au contraire. L’art chinois de la
politique s’apparente plutot a une série de recettes stratégiques destinées a
asseoir la domination de I'une ou 'autre des parties. Et, dans le livre fondateur
de la cosmologie et de la sagesse chinoises, le Livre des Mutations (Yijing), aucun
point d’équilibre n’est jamais atteint...

Pas de « juste milieu » déterminé une fois pour toutes, donc. Les équilibres se
font et se défont par eux-mémes. Et cette seule constatation permet de
comprendre la facon dont la Chine s’abandonne a son élan vital, aux fureurs de
la Révolution culturelle comme aux passions présentes de l’entrepreneuriat
privé : si un point de rupture est atteint, un nouvel état des choses se crée tout
naturellement.

Les classes sacerdotales n’ont jamais pu prendre le pouvoir

L’empire ne s’appréhende pas en son milieu, mais plutot dans les contrastes
entre ses extrémes, dans les tensions et les dynamiques que ces contrastes créent
et renouvellent. Cette fragilité de principe explique aussi I’obsession sécuritaire
et cette anxiété permanente dont font preuve les pouvoirs chinois.

Une approche similaire permet de comprendre le climat religieux propre a la
Chine. Car les Chinois sont un peuple tout aussi religieux qu'un autre.
Simplement, les classes sacerdotales n’ont jamais réussi a s’emparer du pouvoir.
Ce dernier fut surtout I’apanage d’une classe politique et administrative chargée
de la mission quasi sacrale de maintenir le flux des communications, des forces
vitales, au travers de I'empire tout entier.

Les religions chinoises fleurissent d’abord dans les périodes de trouble et
d’anarchie : dans le Sud-Ouest du pays, la désintégration de la dynastie des Han
postérieurs (25-220) provoque la transformation du taoisme, qui passe d’'un
systeme doctrinal a une religion organisée a forte résonance apocalyptique,
tandis qu’a la méme époque les enseignements bouddhistes commencent a
pénétrer en Chine, par voie de terre dans le Nord-Ouest et par voie maritime
dans le Sud-Est. Dans la période troublée de la fin de 'Empire mongol
proliferent les groupes religieux ésotériques et syncrétistes, comme la Société du
lotus blanc. Et les heures tourmentées des xixe et xxe siecles voient ’affirmation
d’un christianisme ancré dans la société locale, puis la formation de I'armée
messianique des Taiping, qui ravagera la Chine de 1851 a 1864, la réforme
intérieure du bouddhisme et son entrée dans la modernité, et enfin, dans les



années 1930, la formation de plusieurs nouvelles « religions chinoises » (qui
reprendraient sans doute aujourd’hui leur vigueur si la liberté religieuse était
effective).

En d’autres termes, les religions fournissent moins une « sagesse » quun
vecteur par lequel exprimer un trop-plein d’énergie vitale, lorsque 1’Etat n’est
plus a méme de canaliser et de faire fructifier cette méme énergie. Jusqu’a
I’époque présente, il est dans les expressions religieuses chinoises une force
d’affirmation et de protestation, une capacité a exprimer le surgissement de la
vie dans sa tension perpétuelle qui les rendront toujours suspectes aux yeux des
régimes politiques. Les religions n’encadrent ni ne domptent le peuple chinois ;
elles révelent les fractures, les énergies cachées de ce « chaos jouant son propre
drame » en lequel Lin Yutang reconnaissait son pays et son peuple.

Vers le IVe siecle avant notre éere, le Livre de la Voie et de sa Vertu (Daodejing, le
classique de la pensée taoiste) remarquait : « Trente rayons se joignent au
moyeu unique. Le vide du char en permet I'usage. » S’il est dans 'empire du
Milieu un milieu ou un centre, il n’est alors autre qu'un vide — le vide du moyeu
par lequel ’énergie vitale de la Chine peut se renouveler en permanence, grace
au mouvement sans répit de la roue qui la fait tourner.



