
 

 

Sollers à l'infini  

ANTOINE GALLIMARD 

Cher Philippe, 

Il m'est revenu que tu avais ouvert d'un « Requiem » 

l'aventure de ta revue Tel Quel, au printemps 196o. Un 

texte court, distant, presque clinique que tu avais 

consacré aux funérailles d'un de tes amis de jeunesse, 

Pierre de Provenchères, tué en soldat en Algérie ; un 

texte sans lyrisme qui renvoyait à l'insignifiance des 

hommages rendus aux disparus, aux éloges dérisoires, 

aux drapeaux, aux plaques commémoratives. En 

l'évoquant, tu confiais encore récemment que toutes les 

cérémonies de « recouvrement » de la mort t'étaient 

extraordinairement pénibles. « Là-dessus tout le monde 

ment », disais-tu, bien sûr de ton fait. Et la vérité, la seule 

vérité peut-être, qui disait en creux tout le prix que tu 

accordais à la vie (tu me disais souvent « Carpe diem »), 

c'était celle mise au jour par Baudelaire dans ce poème 

des Fleurs du mal que tu aimais tant, dédié à une servante 

au grand cœur qui, éplorée, « dort son sommeil sous une 

humble pelouse ». 

 

Ce silence de compassion et d'amitié complice, nous 

le devons à toi qui as beaucoup vécu, à toi qui as aimé 

la vie autant que tu as su t'en préserver, par ton agilité, 



cette sollertia dont tu as tiré ton nom de plume, dans le 

sillage des mille ruses d'Ulysse. Chaque moment de 

ton œuvre, d' Une curieuse solitude à La deuxième vie, 

ton dernier texte hélas inachevé, exprime à sa manière 

cette double constance qui te caractérise et qui se 

prolonge dans notre souvenir affectueux et admiratif : 

la pleine adhésion à ce qu'est la Création et à ce que 

les femmes et les hommes, au meilleur d'eux-mêmes, 

sont susceptibles d'y ajouter; la méfiance instinctive à 

l'égard de la fausse monnaie des valeurs admises, 

comme dirait Nietzsche, à l'égard de toutes les 

mauvaises raisons que nous nous imposons pour nous 

masquer ce que nous sommes. Écrivain, tu avais 

horreur des écrans ; « tutto fatto a mano », comme une 

garantie d'authenticité (celle, exemplaire, du 

clarinettiste de jazz manouche), comme un repoussoir 

aux écueils de l'abstraction, aux filtres flatteurs, aux 

discours convenus. « La beauté sur fond noir, voilà le 

vrai. » 
 

Tu n'as jamais manqué une occasion pour rappeler 

que la littérature, la poésie étaient une guerre. Une 

guerre essentielle, une guerre de position, une guerre 

amoureuse. Il y avait quelque chose en toi du moine 

soldat (et la NRF, j'ai la faiblesse de le penser, fut l'un 

de tes ermitages), gardien de cette forte expérience de 

la liberté que constitue la création littéraire et artistique. 

Vigile, tu as alerté la troupe du péril social que consti-

tue, en ce temps qui est le nôtre, l'indigence de pensées. 

Ton amour des citations littéraires, tu l'as 

merveilleusement rappelé, ne relevait pas d'une volonté 



de briller ; il était l'expression de ton désir insatiable de 

recueillir en archéologue les « preuves de l'exercice de 

la pensée humaine », comme tu le disais. L'or du temps, 

la grâce des mots, contre l'oublieuse mémoire. 

 

Bien sûr, tu as pu parfois tromper ton monde dans ce 

costume d'homme pressé, avec ton art de la 

conversation s'apparentant plus au geste allègre et 

précis du pêcheur à la mouche qu'à l'acharnement du 

lourd pêcheur à la traîne, harnaché à son bateau. Mais, 

comme l'a écrit l'un de tes maîtres, « dans la pensée, 

toute chose devient solitaire et lente ». Cette solitude et 

cette lenteur, je sais bien qu'elles étaient celles de ton 

travail d'écrivain, ce territoire secret en prise avec le 

monde mais aussi disponible à une forme de grâce - 

celle des musiciens, celle du divin Mozart tenant la 

manivelle de « la petite boîte à musique céleste ». 

 

Tu aurais rêvé - il suffisait de t'entendre lire à haute 

voix pour le comprendre - être musicien ; poète, 

romancier, essayiste, et même éditeur, tu aspirais à 

exprimer « toute la mélodie du monde », comme disait 

Céline, et y ajouter ta part, « donner aux autres la 

chanson », avec les moyens infinis du langage. Je me 

demandais parfois pourquoi tu qualifiais de romans tes 

derniers essais. Je le comprends peut-être mieux 

aujourd'hui ; c'est que le souffle qui les animait était le 

même, il était le tien au sens le plus intime et relevait 

d'une même aspiration, inlassable, celle de célébrer le 

pouvoir des mots libres. 

 



« Le pouvoir des mots », c'est le titre de l'un des 

premiers textes que tu aies donnés à La NRF de Jean 

Paulhan, où ton aîné et ami Francis Ponge t'avait 

présenté, il y a très exactement cinquante ans. Un très 

curieux divertissement à trois voix, un peu farfelu par 

sa manière, dont le propos était de donner des exemples 

de la façon la plus naturelle du monde, la plus inopinée, 

dont les mots prenaient leur place dans l'existence. 

Parmi ces pouvoirs presque magiques, il y avait celui 

de déclencher le rire en révélant à l'homme ce drôle de 

sentiment d'exister. Une grâce à tes yeux, cher Philippe, 

nourrissant cet espoir, comme tu le faisais dire alors à 

l'un de tes personnages, que « Dieu existe au moins 

comme humoriste ». 

 

Gardons au chaud cette hypothèse. Et tenons-nous-en 

au vœu qui réunit tes amis fidèles cet après-midi et qui 

saura sécher nos larmes autant que les tiennes. Que la 

promesse des « oiseaux nés libres », comme ceux que tu 

aimais observer en Ré, te soit tenue, mon cher Philippe : 

<< Où que nous allions, tout devient libre et ensoleillé 

autour de nous !» Nous ne pouvons en douter. 

Ce texte retranscrit l'hommage d'Antoine Gallimard 

prononcé en ouverture de la cérémonie consacrée à 

Philippe Sollers le 15 juin 2023, en l'église Saint-

Thomas-d'Aquin. 
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