Sollers a I'infini

ANTOINE GALLIMARD

Cher Philippe,

Il m'est revenu que tu avais ouvert d'un « Requiem »
I'aventure de ta revue Tel Quel, au printemps 1960. Un
texte court, distant, presque clinique que tu avais
consacré aux funérailles d'un de tes amis de jeunesse,
Pierre de Provencheres, tué en soldat en Algérie ; un
texte sans lyrisme qui renvoyait a l'insignifiance des
hommages rendus aux disparus, aux éloges dérisoires,
aux drapeaux, aux plagues commémoratives. En
I'évoquant, tu confiais encore récemment que toutes les
cérémonies de « recouvrement » de la mort t'étaient
extraordinairement pénibles. « La-dessus tout le monde
ment », disais-tu, bien sar de ton fait. Et la vérité, la seule
Vérité peut-étre, qui disait en creux tout le prix que tu
accordais a la vie (tu me disais souvent « Carpe diem »),
c'était celle mise au jour par Baudelaire dans ce poéme
des Fleurs du mal que tu aimais tant, dédié a une servante
au grand cceur qui, éplorée, «dort son sommeil sous une
humble pelouse ».

Ce silence de compassion et d'amitié complice, nous
le devons a toi qui as beaucoup vécu, a toi qui as aimé
la vie autant que tu as su t'en préserver, par ton agilité,



cette sollertia dont tu as tiré ton nom de plume, dans le
sillage des mille ruses d'Ulysse. Chague moment de
ton ceuvre, d' Une curieuse solitude a La deuxieme vie,
ton dernier texte hélas inachevé, exprime a sa maniere
cette double constance qui te caractérise et qui se
prolonge dans notre souvenir affectueux et admiratif :
la pleine adhésion a ce qu'est la Création et a ce que
les femmes et les hommes, au meilleur d'eux-mémes,
sont susceptibles d'y ajouter; la méfiance instinctive a
I'égard de la fausse monnaie des valeurs admises,
comme dirait Nietzsche, a I'‘égard de toutes les
mauvaises raisons que nous NOUs iMpPOsoNs pour Nous
masquer ce que nous sommes. Ecrivain, tu avais
horreur des écrans ; « tutto fatto a mano », comme une
garantie d'authenticite (celle, exemplaire, du
clarinettiste de jazz manouche), comme un repoussoir
aux écueils de l'abstraction, aux filtres flatteurs, aux
discours convenus. « La beauté sur fond noir, voila le
vrai. »

Tu n'as jamais manqué une occasion pour rappeler
que la littérature, la poésie étaient une guerre. Une
guerre essentielle, une guerre de position, une guerre
amoureuse. Il y avait quelque chose en toi du moine
soldat (et la NRF, j'ai la faiblesse de le penser, fut I'un
de tes ermitages), gardien de cette forte expérience de
la liberté que constitue la création littéraire et artistique.
Vigile, tu as alerté la troupe du péril social que consti-
tue, en ce temps qui est le notre, I'indigence de pensees.
Ton amour des citations littéraires, tu l'as
merveilleusement rappelé, ne relevait pas d'une volonté



de briller ; il était I'expression de ton désir insatiable de
recueillir en archéologue les « preuves de I'exercice de
la pensée humaine », comme tu le disais. L'or du temps,
la gréce des mots, contre I'oublieuse mémaoire.

Bien sdr, tu as pu parfois tromper ton monde dans ce
costume d’homme presse, avec ton art de |la
conversation s'apparentant plus au geste allegre et
précis du pécheur a la mouche qu'a lI'acharnement du
lourd pécheur a la traine, harnaché a son bateau. Mais,
comme l'a éecrit I'un de tes maitres, « dans la pensée,
toute chose devient solitaire et lente ». Cette solitude et
cette lenteur, je sais bien qu'elles étaient celles de ton
travail d'écrivain, ce territoire secret en prise avec le
monde mais aussi disponible a une forme de grace -
celle des musiciens, celle du divin Mozart tenant la
manivelle de « la petite boite a musique céleste ».

Tu aurais réveé - il suffisait de t'entendre lire a haute
voix pour le comprendre - étre musicien ; poete,
romancier, essayiste, et méme éditeur, tu aspirais a
exprimer « toute la melodie du monde », comme disait
Céline, et y ajouter ta part, « donner aux autres la
chanson », avec les moyens infinis du langage. Je me
demandais parfois pourquoi tu qualifiais de romans tes
derniers essais. Je le comprends peut-étre mieux
aujourd'hui ; c'est que le souffle qui les animait était le
méme, il était le tien au sens le plus intime et relevait
d'une méme aspiration, inlassable, celle de célébrer le
pouvoir des mots libres.



« Le pouvoir des mots », c'est le titre de l'un des
premiers textes que tu aies donnés a La NRF de Jean
Paulhan, ou ton ainé et ami Francis Ponge t'avait
présenté, il y a trés exactement cinquante ans. Un tres
curieux divertissement a trois voix, un peu farfelu par
sa maniere, dont le propos était de donner des exemples
de la fagon la plus naturelle du monde, la plus inopinee,
dont les mots prenaient leur place dans l'existence.
Parmi ces pouvoirs presque magiques, il y avait celui
de déclencher le rire en révélant a I'hnomme ce dréle de
sentiment d'exister. Une grace ates yeux, cher Philippe,
nourrissant cet espoir, comme tu le faisais dire alors a
I'un de tes personnages, que « Dieu existe au moins
comme humoriste ».

Gardons au chaud cette hypothése. Et tenons-nous-en
au veeu qui réunit tes amis fideles cet aprés-midi et qui
saura séecher nos larmes autant que les tiennes. Que la
promesse des « oiseaux nes libres », comme ceux que tu
aimais observer en Ré, te soit tenue, mon cher Philippe :
«Ou que nous allions, tout devient libre et ensoleillé
autour de nous !'» Nous ne pouvons en douter.

Ce texte retranscrit I'nommage d'Antoine Gallimard

prononcé en ouverture de la cérémonie consacree a

Philippe Sollers le 15 juin 2023, en I'église Saint-
Thomas-d'Aquin.
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