Henry James et le mot manquant
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C’est la rentrée littéraire. Je vais parler d’écrivains qui n’en font pas partie, puisqu’ils sont
morts. Ainsi échappent-ils a cette comédie. Aujourd’hui, ceux qui aiment le théatre aiment
généralement les pieces de Tchekhov. Ca n’a pas toujours été le cas. Henry James, en
particulier, ne les aimait pas. Dans un recueil de souvenirs, The Vagrant Mood (L’Humeur
vagabonde), Somerset Maugham raconte I’une de ses premiéres rencontres, au théatre, a
Londres, avec le romancier américain, pas encore naturalisé britannique. Une romanciére,
Lucy Clifford, les accompagne. On joue La Cerisaie. La piéce, écrit Maugham, « avait rendu
plus que perplexe Henry James, lui dont les valeurs dramatiques étaient fixées par les piéces
d’Alexandre Dumas et de Sardou. Au deuxieme entracte, il chercha a nous expliquer a quel
point toute cette incohérence russe s 'opposait a ses gotits francais. Cheminant parmi ses
phrases tortueuses, il hésitait encore et toujours, a la recherche du mot exact pour exprimer
sa consternation ; mais Mrs. Clifford avait [’esprit vif et rapide ; elle devinait le mot qu’il
cherchait et, a chaque fois qu’il faisait une pause, le lui fournissait. C’était la derniere chose
qu’il souhaitait. Il était trop bien élevé pour protester, mais, sur son visage, une expression
presque imperceptible trahissait I’irritation, et il rejetait systématiquement le mot qu’elle lui
avait offert, en recherchait laborieusement un autre, et de nouveau Mrs. Clifford le lui disait
pour [’entendre aussitot repousser. Une scéne de haute comédie ». Maugham a dd y étre
d’autant plus sensible que lui-méme était bégue.

Elle pose, a mon avis, deux problémes. Le premier est di a I’ingénuité du lecteur — du lecteur
que je suis en tout cas : comment un génie romanesque aussi fin que James peut-il ne pas
apprécier un génie théatral aussi fin que Tchekhov ? Maugham donne une réponse : le génie
créatif est sans rapport avec le gott. Le gott est formé par 1’époque, 1’éducation, les
circonstances ; le génie leur échappe. Mais cette réponse n’arrose pas la fleur bleue qui pousse
en moi. J’aime tellement James et Tchekhov que j’aimerais qu’ils s’entendent, comme deux
amis qu’on invite chez soi pour augmenter 1’amitié, I’admiration, qu’on a pour chacun d’eux.
Malheureusement, les choses tournent rarement comme on ’espérait : les deux amis n’ont
rien a se dire, quand ils ne sont pas carrément et immédiatement hostiles. Les auteurs qu’on
aime sont parfois comme les amis qu’on a : il faut renoncer a les mélanger. Morts ou vivants,
on aime des gens qui ne s’aiment pas.
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A LIRE AUSSI : Ernest Hemingway : I'écrivain coup de poing

Le second probléme est celui du mot manquant. Tous ceux qui ont fréquenté Henry James ont
insisté sur sa maniere particuliere de s’exprimer, de s’enfoncer dans les phrases, comme une
béte dans la jungle, a la recherche de I’expression parfaite : celle qui restituerait la nuance
exacte de la sensation, de 1’idée, du sentiment qui passe. Tous affirment que son style est
1I’écho de cette recherche perpétuellement inassouvie. Certains, comme Edith Wharton, pour
le célébrer. D’autres, comme Maugham, pour le critiquer. Ce que James savait, ¢’est qu’on ne
peut pas plus fixer le mouvement intérieur de la vie humaine qu’on ne peut attraper un nuage :
la vie est faite de mots manquants. Mais James le savait si bien, si intimement, qu’il s’est
approché d’eux comme personne. Maugham regrette qu’il ne soit pas plus réaliste. Il pense
que personne ne sent ou n’agit comme les personnages de James. J’ai plutdt I’impression,
quand je lis par exemple Les Ambassadeurs, que personne n’a jamais aussi précisément
formulé ce qu’on sent ou prétend faire. Le lecteur de James assiste a la recherche obstinée et
insatisfaite de I’intériorité des personnages de James, comme un apprenti chercheur dans un
labo. Il a I’ceil sur le microscope, mais il sent qu’il n’est pas au niveau. Cette sensation I’¢leve
comme lecteur, peut-étre comme individu. James n’est pas réaliste, car il est au-dela du
réalisme, l1a ou I’infiniment petit rejoint I’infiniment grand.

On comprend bien pourquoi, aprés La Cerisaie, il a été agacé par ce bouche-trou qu’était
Lucy Clifford, aussi subtile soit-elle. Si lui ne trouvait pas le mot qu’il cherchait pour
exprimer une impression, ce n’était certainement pas pour que quelqu’un d’autre le fasse a sa
place. Ce mot, le mot ultime, il ne voulait peut-étre pas le trouver, puisqu’il n’existait pas.
L’écrivain tournait autour, en cercles de plus en plus étroits, pour éclairer son absence.
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