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LE grand livre (1), jamais gros, rusé de s'avouer " fragments " lorsque les détours chez Kant,
Hegel et Nietzsche I'ont en apparence éloigné de son projet, et qu'il débouche sur la pensée,
sur son expérience chez Heidegger, je ne vais pas le prendre a la suite ni a la lettre ; c'est
I'auteur qui prévient : " Ce livre n'est pas un livre ; il n'y a ici ni commencement, ni suite, ni
fin. Livre fragmentaire pour une lecture fragmentée. Refus de tout exposé d'ensemble. " Faut-
il croire aussi cet aveu : " Rien sur la mort, si essentielle & I'étre des hommes. Rien sur le
rapport que les mortels, en tant que mortels, ne cessent pas d'entretenir avec les divins et les
celestes. Rien sur ce que Heidegger appelle (...) le bon et par-la méme salutaire péril : le
voisinage de la pensée avec le chant des poetes (...). Enfin rien sur I'expérience saisissante
d'une nouvelle parole ou plutdt d'une relation avec la parole... " ?

Cela n'est pas tout a fait vrai, a la lettre ; reste que tout cela qui fut notre réel souci, et celui de
Heidegger, se trouve en ce non-livre, paré et préparé, comme I'impensé, par sa condition
silencieuse. D'ailleurs il faut bien commencer de lire ; trop facile de conseiller un
commencement avec la deuxiéme partie, qui vibre et prononce presque sans discours... Mais
non : prenez d'abord au bon tiers, a la page 237, avec deux personnes que nous avons
inégalement connues : " Brunschvicg parlait de I'imagination puérile de la chose en soi.
Staline n'était pas moins sévere ! Méme dénonciation d'un méme phantasme : " Le monde,
ironise Staline, est " rempli de choses en soi qui ne " pourront jamais étre connues " de la
science... Alors qu'il n'est " point dans le monde de choses " inconnaissables, mais
uniquement de choses encore inconnues, lesquelles seront découvertes et connues par les
moyens " de la science et de la pratique. " Ainsi pour les idéalistes et pour les matérialistes, la
chose en soi est toujours cette lubie philosophique dont parlait Engels et que la pratique sinon
la spéculation finiront bien par réfuter."

De 13, de la chose en soi, et de ses critiques, pour vous préparer a la question de I'étre, vous
pourrez remonter dans " I'aventure du concept " et vers " les inventions kantiennes ™ :
cheminement qui fut celui de Heidegger, sinon de Nietzsche et qui met plus d'ordre et de
propos, en ce livre, que Birault feint de le vouloir.

Sur le retour a Kant

Nous aurons assiste, cette année, a deux beaux retours a Kant ; beaux méme s'ils ne me
persuadent pas, empéchant — d'ailleurs de maniére inégale — le mouvement que leurs auteurs
avaient, en leur fond, pour aller plus loin : Maurice Clavel dans son siecle chez Lucifer, et
Birault dans les 350 premieres pages de cette " expérience de la pensée ".

Chez I'un et l'autre c'est Hegel qui fait les frais. Il me semble que Birault est plus sévere, plus
rigoureux encore, devant Hegel, que Maurice. Mais c'est un peu grace a Nietzsche et Clavel
au Christ. Je ne sais rien de plus fort (et cruel) que la page 186 sur le maitre chez Hegel et
chez Nietzsche avec ceci : " Bien pauvre maitre, en vérité, que ce maitre devenu ou parvenu
qui cherche dans le regard provisoirement apeuré de son esclave la conscience de sa maitrise.
Les maitres véritables ont au contraire un instinct bien trop sOr et indéracinable de leur



maitrise pour vouloir encore étre reconnus, et surtout reconnus par leurs inférieurs ! lls ne
veulent pas la reconnaissance, ils veulent la méconnaissance et parfois aussi I'amitié précaire,
I'amitié stellaire de leurs égaux ou de leurs fréres en solitude. " Birault voit bien, d'autre part —
cela ne le génerait nullement — qu'il ne s'agit pas chez Hegel de penser I'absolu a la lumiére du
dogme trinitaire, mais de " concevoir la Trinité a partir du proces de I'absolu qui se pose,
s'oppose et se repose en lui-méme ". Le Pére Fessard, mort récemment, admirable & tant
d'autres égards, a peut-étre été dupe d'un Hegel impossible a baptiser. Mais Birault préte a
Kant (pp. 158-159) deux intentions qui me font douter si le " retour " change quelque chose a
I'essentiel (ce qui est essentiel, par exemple, pour Clavel et pour moi) : celle de I'nhnommage a
cette " religion sublime " qui a " enrichi la philosophie de concepts moraux plus déterminés et
plus purs que ceux qu'elle avait pu inventer jusqu'alors " ; la seconde de montrer " que les
concepts, une fois donnés, sont librement accrédités par la raison et admis comme des
concepts qu'elle aurait pu et qu'elle aurait di découvrir par elle-méme. Le batiment étant
achevé, I'échafaudage peut maintenant tomber. Le siécle de la critique procede a la
destruction de cet échafaudage et & I'édification de ce batiment. * L'échafaudage de I'Evangile
et des Péres ? Ah le beau blaspheme chez Birault ! Mais est-il de Kant et qu'est-il advenu du
batiment ?

Cela, pourtant, justifie le retour a Kant, et s'accorde avec la lecture finalement au moins aussi
" vraie " que les autres, mais géniale, des trois critiques : la mise a jour par Kant de la finitude
d'un entendement humain non créateur, qui ne peut poser, dans le concept, que si le donné s'y
préte sans usure, et ce don s'appelle a priori de la sensibilité — ou sensible humilie a jamais et
fonde I'humaine raison. Birault voit la une " invention " kantienne, ce qui est vrai par rapport a
Descartes et aux Lumieres, non a saint Thomas ni Aristote. De surcroit, en une démonstration
sinueuse et ferme, il montre que, finalement, la chansonnette, que nous apprenions au lycée,
des thalers réels et possibles, ne prouve rien contre un argument ontologique de I'existence de
Dieu : d'abord c'est " existants " qu'il faudrait dire et les catégories modales du possible, de
I'existence et de la nécessité n'ont d'usage que pour la constitution finie de I'esprit humain, ou
la pensée a besoin qu'il lui soit donné, ou le verbe prononceé ne s'accomplit pas pour cela.

Ajouterai-je, pour mieux établir la fécondité probable du livre de Birault, que sa réflexion sur
la modalité m'a impérieusement suggéré ce a quoi je n'avais jamais songé sous cette forme et
qui pourrait aider a la compréhension des trois " extases " du temps chez Heidegger ? La
subordination, en derniére analyse, de la définition des catégories modales aux dyades de
matiere et forme, détermination et indétermination, conduirait a ce paradoxe (ou ce scandale)
d'un possible indéfiniment passé, d'un existant comme futur immédiatement proche (l'accord
avec les conditions matérielles de I'expérience n'étant que I'écoute et le devancement, du coté
de I'hnomme présent et aux aguets) ; et le " nécessaire " a la jointure de ce futur présent et de ce
passé formel, sorte d'instant de I'entendement et de sa réflexion sur ce qu'il pose dans le
monde... Que ce pressentiment soit paille ou grain, je sais ce qu'il doit a telles pages de
I'expérience de la pensée.

Avec une " audace timide ", comme il dit d'un autre, Henri Birault énonce les cing figures
(juste cing) de la crise de la philosophie, du moins de celles qui n'aboutissent pas " a une pure
et simple répudiation de la philosophie et de la pensée . Timidité, car il s'en tient, pour ces
réponses a la crise, "aux plus nobles, aux plus solitaires, aux plus foncierement
inconciliables”. Il écarte celles qui se formuleraient a partir des domaines non explicitement
philosophiques : poésie, religion, science...



On pourrait donc " depasser " la philosophie, vers la pensée : 1) comme Hegel, en muant le
vieil amour du savoir en savoir absolu ; 2) avec Marx en annulant par leur rencontre méme un
" devenir-monde " de la philosophie et un " devenir-philosophie " du monde (ce marxisme est
fort peu althussérien et, au vrai, je ne sais trop ou il loge, hors du rebord d'une fausse fenétre) ;
3) par le refus kierkegaardien et la spéculation et la résignation aux " miettes ", a I' ™
édification " ou a une " composition mimico-pathético-dialectique " ; 4) avec le renversement
des arriére-mondes selon un Nietzsche " radicalisé " par Heidegger. Enfin et surtout — mais la
il faut citer a la lettre — 5) par " un dépassement pour ainsi dire répressif de la métaphysique,
qui, a la lumiere et a I'appel d'une forme non philosophique de la pensée, cherche a remonter
vers I'essence non métaphysique de la métaphysique ".

L'expérience de la pensée, irréductible a la réflexion philosophique et a la métaphysique
qu'elle reproduit et métamorphose, en retrait, se décrit selon cette entreprise. Birault veut-il
dire que la philosophie n'en est que la figure ? Oui, puisque, sans citer Pascal, il emprunte a
Pascal ce que celui-ci dit du figuratif de la Bible, qu'elle " porte absence et présence... de la
pensée " (Pascal entend : de Dieu). Mais quelle est la présence ? Le calcul et la pensée
méditative dont Heidegger admet qu'ils sont tous deux légitimes et nécessaires — Birault
rejette cet aveu en note de la page 363 — apres sans doute un déclin accéléré de " formes
batardes " de la " grandiose mésaventure " de la philosophie moderne ou classique qu'il nous
faut bien, tout de méme et en attendant, enseigner...

Absence et présence du Christ

La page 394, fondeée sur les derniers livres de Heidegger, nous éclaire mieux : " I'expérience
de la pensée est I'expérience de la parole ; la parole est I'étre, I'étre est la parole . Mais quelle
parole ? La divine ? Et pourquoi dans un seul sens, de I'hnomme au divin, non dans les
révélations de Dieu a I'nomme ? Une piété surgit, non inattendue pour Birault, qui cite ce
texte d'Unterwegs zur Sprache : " faire une expérience, qu'il s'agisse d'une chose, d'un
homme, ou d'un dieu, cela signifie que quelque chose nous arrive, nous touche, vient sur nous,
nous renverse et nous transforme ". L'impenseé est pris dans cette épreuve, I'impensé qui serait
" le simple, I'étre lui-méme, la vérité de I'étre . Ne se declare-t-il en nous et a nous, en notre
finitude, que par nous ?

Un moment, dans sa postface, il cesse pourtant de m'émouvoir, sans m'irriter. C'est qu'il parle
en critique averti de son propre livre :

" Le livre commence (mais il nous avait dit que ce n'était pas un livre et que ¢a ne
commencait pas !) par une courte poésie de Nietzsche. Il s'achéve par le paragraphe 296 de
Par-dela le bien et le mal (...) Pourquoi cette ouverture nietzschéenne, pourquoi ce final
nietzschéen ? Parce que Nietzsche est le philosophe de la derniére conséquence, celui qui
raconte " I'histoire des deux prochains siecles ". Parce que Heidegger est le penseur des
commencements toujours-déja transgresses et toujours encore non advenus. Entre les deux, il
n'y a rien, sinon le monde des Vvérités dérivées et des conséquences sans prémisses, les
derniers rayons d'un soleil depuis longtemps éteint, " le cadavre des idées chrétiennes qui
empoisonnent le monde ". Entre les deux, le marais de la penseée, la foire culturelle, la ville
dont le nom est die bunte Ruh... la vache multicolore. "

Nous ne croyons pas qu'il n'y ait rien que décomposition ou foire culturelle entre Nietzsche et
Heidegger. Nous croyons méme que cet entre n'a aucun sens, sauf, bizarrement, en termes "
historico-mondiaux " et hégéliens ou marxistes. Quel débat de pensée ou I'on se traiterait



réciproquement de cadavres, ou I'on s'enverrait, comme chez Marx, aux " poubelles de
I'histoire " ? D'ailleurs Birault admettait, quelque deux cents pages plus haut, cing réponses,
nobles, solitaires et incompatibles a la crise de la philosophie. Fragment, que fragment, et
méme pour un beau mouvement de " nietzsche-rie ", la pensée ne doit pas muer aussi vite !

Certes, comme je le notais en 1962 a propos de Holzwege, le Christ est absent de I'ceuvre de
Heidegger. Comment cela se peut-il ? Comment ce surplomb d'un étre qui se donne et qui
pourtant se cache, comment ce dont et cette fondation qui par le combat de la " terre " et du "
monde " décadent de la destinée d'un peuple, et, par-dela, de I'humanite entiere, restent-ils,
sous le regard tétu du " berger de I'étre ", étrangers a la passion du Christ ? Est-ce que la Croix
n'est qu'un échafaudage comme pour les ordinaires chrétiens des " lumiéres " ? Pour les ™
bergers de I'étre " — je pense aux deux dont j'ai écouté la parole, dans deux ordres différents,
Maurras et Heidegger, — cette parole se complete mystérieusement par une " lieutenance du
rien . On dirait de sages ou de penseurs qui, ne fardant pas la mort, appellent (dans I'origine
d'appeler il y a la pulsion), exigent par leur solidarité héroique a ce poste, un étre du
christianisme comme Vérité et vie ; ils sont seuls incapables de le reconnaitre dans la
description qui s'en révéle a travers leur dire. Et Birault lui-méme, tout a I'heure, avec la
parole qui est I'étre et I'étre la parole, comment ne se souvient-il pas au moins du murmure de
I'enfance, du " je suis la vérité et la vie " ?

Ecoutons encore Heidegger : aprés avoir décrit le combat ol par la lutte de la terre et du
monde apparait le trait, forme du temple, limite religieuse qui laisse et fait étre la nature, alors
s'ouvre au monde une humanité historiale " appelée a la bénédiction ou la malédiction, a la
domination ou la servitude ". Or la décision, prolongée dans un monde, reprise pourtant par la
terre — la mort pour la résurrection — n'a jamais été accomplie ailleurs que dans I'événement
chrétien. 1l la décrit comme si elle pouvait se répéter dans les peuples, au sens des
incarnations successives de I'esprit pour Hegel ; mais il n'ose dire que le peuple allemand en
ait aujourd'hui recu la charge. Il sait, d'autre part, que le peuple grec, qui a oublié et laissé
hiberner cette vérité, comme le peuple juif qui I'a crucifiée sont hors de sa portée et,
temporellement, de sa grace. Lorsqu'a la fin du principe de raison, il envisage un salut pour
I'nomme de I'Occident (de ce soir ou de ce couchant dont la métaphysique grecque fut le
matin), nous ne pouvons croire qu'il songe a une nation particuliére, ni méme a I'Europe qui,
au sens matériel, indique plutét I'occultation de I'étre dans I'age atomique.

La seule réalité que puisse évoquer pour nous cette prophétie d'ailleurs vague, c'est le peuple
chrétien. Celui-ci devra sans doute réveiller I'instinct grec de I'étre et de la chasse a I'étre (que
la res des Romains a sans doute endormi, bien avant les " lumieres ™). Surtout faudra-t-il qu'il
retrouve le sens de l'incarnation, placant I'enfant-Dieu dans la creche, I'élevant en croix, le
mettant au monde, le portant en terre, laissant prendre par sa résurrection la place mystérieuse
du Rien que la pensée de I'hnomme occupe en son attente. Le dévoilement chrétien fait mieux
que de réveiller le pressentiment grec de la vérité. Il I'accomplit.

(1) Henri Birault, Heidegger et I'expérience de la pensee, Gallimard 1978, 632 p., 120 F.
(*) Homme de lettres, maitre de conférences a l'université Paris-1V (Sorbonne).
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