
Pierre Guyotat, univers en expansion 

L’écrivain poursuit l’œuvre commencée voici bientôt un demi-siècle, incomparable à aucune 

autre et toujours brûlante.  
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« Mon rôle aura été de tenir la main à toutes mes figures pour les conduire vers leur non-

destin, dans l’activité rude qui est la leur. Réciproquement, elles m’ont tenu la main pour me 

faire circuler dans les Enfers. Et oui, bien sûr, il en va de même du lecteur », quand il accepte 

de se laisser prendre la main, précise Pierre Guyotat d’une voix douce, à l’occasion de la 

publication de Par la main dans les Enfers. On a beau la connaître, cette voix de revenant 

continue de surprendre, confondante de douceur enfantine, lavée, peut-être, de tout ce qui 

grouille dans une œuvre hantée par le commerce des corps – un commerce sans fin, puisqu’il 

est dépourvu de toute finalité sinon la reconduction de son impossible assouvissement. 

Comme s’il n’avait quitté son univers parallèle que pour y retourner sitôt l’entretien terminé, 

Pierre Guyotat évoque ses « figures » scandaleuses qui mènent la danse sexuelle aux enfers 

avec un étrange mélange d’humilité tranquille et d’assurance sereine. Loin des censures 

subies autrefois, il s’exprime avec la conviction de le faire au nom d’une œuvre à aucune 

autre comparable, sculpture vocale plantée dans le paysage littéraire français comme 

l’expression d’un totem, ou d’un tabou, depuis la parution voici cinquante ans des sept chants 

terribles de Tombeau pour cinq cent mille soldats (Gallimard, 1967), enracinés dans 

l’expérience de la guerre d’Algérie. 

Enfers 

On l’aura compris, les enfers de Pierre Guyotat n’ont rien de très catholiques. Comme le 

pluriel l’indique, ils sont plutôt grecs, c’est-à-dire moqueurs et mythologiques, quand les 

créatures qui s’y agitent ont l’exubérance et la puissance sexuelles des centaures. Le lecteur y 

descend, forcément, s’accrochant aux archaïsmes d’une langue bientôt entêtante, mâtinée de 

tournures orales : «… l’humanité, mon cœur, où ça que tu la vois ?… bêtes, bêtes, rien que !… 

langage, poésie, sagesse, connaissance, rien que bourdonnement, zézaiement, cri ! » 

Dans le bordel où officient Rosario et ses congénères mâles ou femelles, la puissance des 

images de corps qui n’en sont pas tout à fait, voués à s’agglutiner dans une fornication 

perpétuelle, des morceaux de rat frais entre les dents, appelle certes des réminiscences de 

Jérôme Bosch ou de Dante, mais un Dante indemne de jugement moral, comme l’assume 

l’auteur : « Toute introduction d’une norme morale ou d’une finalité morale dans ce que 

j’écris m’arrête immédiatement. » 

Aucun Virgile avisé dans ce voyage aux enfers, véritable cloaque où régénérer le verbe. Mais 

le plus scandaleux réside sans doute dans les rires que libèrent les créatures dévolues au 

service sexuel pour relancer encore et toujours la mécanique verbale du désir. Dépourvu de 

narrateur, le livre n’est constitué que de dialogues mêlant les « putains » et les hommes venus 

des chantiers navals tout proches épuiser leurs pulsions les plus animales avant de retrouver 

leur rôle de bons pères de famille ou d’ouvriers exemplaires. 
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Puissance du dire 

Comme dans les précédents livres de Guyotat, les putains bousculent la hiérarchie entre les 

êtres humains et les animaux, qui sont eux-mêmes capables de dialoguer : « Dis-moi, chien, tu 

nous mentirais sur ta nature ?… tu serais été homme et de quoi puni à descendre chien ?… 

m’opine ton reste de queue… » 

Privés d’existence légale et d’être tout court, les putains disposent d’un verbe d’autant plus 

libre qu’ils sont asservis, et donc irresponsables. Dans Progénitures (Gallimard, 2000), ils 

pouvaient envahir de nos jours un tribunal où se rendait la justice humaine pour – 

littéralement – y mettre le bordel, révélant la farce judiciaire sous les apparences 

emperruquées. Par la main dans les Enfers les propulse dans l’avenir, où leur verbe gagne 

encore en autonomie, le maître ne répondant plus de rien : à défaut d’être allé puiser des 

pleurs au Styx comme chez Mallarmé, le maître du bordel où officie Rosario se shoote à tout-

va. 

Plus libres que jamais, les putains font ce qu’ils disent au moment même où ils disent ce 

qu’ils font joyeusement, sans plus aucune arrière-pensée, puisque l’arrière-pensée est 

précisément ce qu’ils donnent à entendre – et l’on se souvient que le verbe « dire » vient 

d’une racine indo-européenne signifiant « montrer » à laquelle le latin a donné le sens de 

« montrer, faire connaître par la parole ». Le monde se vocalise, se défait et se refait sans 

cesse, dévoilant les dessous maculés de la langue commune pour en jouer sur un mode qui 

tend de plus en plus à la farce. 

Détente 

Les lecteurs des très beaux récits autobiographiques que Pierre Guyotat a dictés en langue 

usuelle ces dix dernières années, à commencer par Coma (Mercure de France, 2006), savent 

quel tribut lui a coûté, physiquement et mentalement, l’interdiction en 1970 d’Eden Eden 

Eden, qui ne fut levée qu’en 1981. A la mise sous séquestre de la meilleure part de lui-même, 

celle qui crée à la façon d’un Boulez plutôt que d’un romancier sociologue, Guyotat avait 

réagi en élaborant une langue imperméable à la bêtise, réinventant la syntaxe et tronquant les 

mots dans les monolithes textuels noirs et tranchants que furent Prostitution et Le Livre 

(Gallimard, 1975 et 1984), écrits au temps de l’interdiction. 

Depuis Progénitures (Gallimard, 2000) et ses versets aériens à lire d’un seul souffle, le dire se 

fait à chaque livre plus limpide, le rythme plus souple, comme si le lecteur assistait à une 

levée d’écrou progressive. Les figures qui s’animent aujourd’hui dans de joyeux enfers sont 

d’ailleurs « nées, au départ, de petits exercices de détente faits la nuit », explique Guyotat, et 

l’on peut entendre dans ce mot « détente » le projectile qui peut s’en suivre. « Tout est pensé 

mais plus librement, dans ces textes moins raides, qui laissent plus de jeu au lecteur », dit-il 

encore. 

Farce 

L’auteur n’est pas le dernier à s’accorder du jeu. La farce s’invite, là encore, lorsqu’il apparaît 

désigné par ses personnages comme le « moussou » qui « met en gorge nos répliques ». Dans 

un dialogue entre le maître et son putain, le moussou en question pourrait même rappeler 



Victor Hugo se payant le luxe, dans Les Misérables, de préciser qu’au stade où nous en 

sommes du récit, seul Dieu saurait dire ce qu’il va advenir de Cosette : 

«… tu nous redescends de tirer ta mère et tu ne nous as pas grandi, ma fille, à nous répéter 

tes griefs ! 

– dis-z-y à qui nous fait parler, mon maître, le moussou qu’il nous met en gorge nos 

répliques, il nous les changera pour de plus belles ! 

– qui ça, chérie ? 

–… qui t’a fait naître ton papa ? lui a fait hériter de son bar (…), changer son bar en bordel, 

l’étage, y mettre, toi son fils, au lit notre petite femelle y placer le chien devant (…) 

– où ça qu’il est ton “qui” ? » 

Derrière l’épaule du lecteur, le moussou se marre, aussi, d’être enfin reconnu sans avoir 

jamais renoncé à chercher l’innocence enfantine de la beauté, nulle part ailleurs que là où l’on 

a quelque chance d’en dénicher la trace : au plus noir de l’expérience humaine, plutôt que 

dans sa négation factice. 

Bertrand Leclair 

(Collaborateur du « Monde des livres ») 
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