Pierre Guyotat, univers en expansion

L’écrivain poursuit I’ceuvre commencée voici bientét un demi-siécle, incomparable a aucune
autre et toujours brdlante.
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« Mon r6le aura été de tenir la main a toutes mes figures pour les conduire vers leur non-
destin, dans [’activité rude qui est la leur. Reciproquement, elles m’ont tenu la main pour me
faire circuler dans les Enfers. Et oui, bien sdr, il en va de méme du lecteur », quand il accepte
de se laisser prendre la main, précise Pierre Guyotat d’une voix douce, a I’occasion de la
publication de Par la main dans les Enfers. On a beau la connaitre, cette voix de revenant
continue de surprendre, confondante de douceur enfantine, lavée, peut-étre, de tout ce qui
grouille dans une ceuvre hantée par le commerce des corps — un commerce sans fin, puisqu’il
est dépourvu de toute finalité sinon la reconduction de son impossible assouvissement.

Comme s’il n’avait quitté son univers paralleéle que pour y retourner sitot 1’entretien terminé,
Pierre Guyotat évoque ses « figures » scandaleuses qui menent la danse sexuelle aux enfers
avec un étrange mélange d’humilité tranquille et d’assurance sereine. Loin des censures
subies autrefois, il s’exprime avec la conviction de le faire au nom d’une ceuvre a aucune
autre comparable, sculpture vocale plantée dans le paysage littéraire francais comme
I’expression d’un totem, ou d’un tabou, depuis la parution voici cinquante ans des sept chants
terribles de Tombeau pour cing cent mille soldats (Gallimard, 1967), enracinés dans
I’expérience de la guerre d’ Algérie.

Enfers

On I’aura compris, les enfers de Pierre Guyotat n’ont rien de trés catholiques. Comme le
pluriel I’indique, ils sont plutot grecs, c¢’est-a-dire moqueurs et mythologiques, quand les
créatures qui s’y agitent ont I’exubérance et la puissance sexuelles des centaures. Le lecteur y
descend, forcément, s’accrochant aux archaismes d’une langue bientét entétante, matinée de
tournures orales : «... [’humanité, mon ceeur, ou ¢ca que tu la vois ?... bétes, bétes, rien que !...
langage, poésie, sagesse, connaissance, rien que bourdonnement, zézaiement, cri ! »

Dans le bordel ou officient Rosario et ses congénéres males ou femelles, la puissance des
images de corps qui n’en sont pas tout a fait, voués a s’agglutiner dans une fornication
perpétuelle, des morceaux de rat frais entre les dents, appelle certes des réminiscences de
Jérdme Bosch ou de Dante, mais un Dante indemne de jugement moral, comme 1’assume
I’auteur : « Toute introduction d’'une norme morale ou d’une finalité morale dans ce que
J'écris m’arréte immédiatement. »

Aucun Virgile avisé dans ce voyage aux enfers, véritable cloaque ou régenérer le verbe. Mais
le plus scandaleux réside sans doute dans les rires que liberent les creatures dévolues au
service sexuel pour relancer encore et toujours la mécanique verbale du désir. Dépourvu de
narrateur, le livre n’est constitué que de dialogues mélant les « putains » et les hommes venus
des chantiers navals tout proches épuiser leurs pulsions les plus animales avant de retrouver
leur role de bons péres de famille ou d’ouvriers exemplaires.
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Puissance du dire

Comme dans les précédents livres de Guyotat, les putains bousculent la hiérarchie entre les
étres humains et les animaux, qui sont eux-mémes capables de dialoguer : « Dis-moi, chien, tu
nous mentirais sur ta nature ?... tu serais été homme et de quoi puni a descendre chien ? ...
m’opine ton reste de queue... »

Privés d’existence 1égale et d’étre tout court, les putains disposent d’un verbe d’autant plus
libre qu’ils sont asservis, et donc irresponsables. Dans Progénitures (Gallimard, 2000), ils
pouvaient envahir de nos jours un tribunal ou se rendait la justice humaine pour —
littéralement — y mettre le bordel, révélant la farce judiciaire sous les apparences
emperruquées. Par la main dans les Enfers les propulse dans 1’avenir, ou leur verbe gagne
encore en autonomie, le maitre ne répondant plus de rien : a défaut d’étre allé puiser des
pleurs au Styx comme chez Mallarmé, le maitre du bordel ou officie Rosario se shoote a tout-
va.

Plus libres que jamais, les putains font ce qu’ils disent au moment méme ou ils disent ce
qu’ils font joyeusement, sans plus aucune arriére-pensée, puisque 1’arriére-pensee est
précisément ce qu’ils donnent a entendre — et I’on se souvient que le verbe « dire » vient
d’une racine indo-européenne signifiant « montrer » a laquelle le latin a donné le sens de
« montrer, faire connaitre par la parole ». Le monde se vocalise, se défait et se refait sans
cesse, dévoilant les dessous maculés de la langue commune pour en jouer sur un mode qui
tend de plus en plus a la farce.

Détente

Les lecteurs des trés beaux récits autobiographiques que Pierre Guyotat a dictés en langue
usuelle ces dix dernieres années, a commencer par Coma (Mercure de France, 2006), savent
quel tribut lui a couté, physiquement et mentalement, 1’interdiction en 1970 d’Eden Eden
Eden, qui ne fut levée qu’en 1981. A la mise sous séquestre de la meilleure part de lui-méme,
celle qui crée a la fagon d’un Boulez plutot que d’un romancier sociologue, Guyotat avait
réagi en élaborant une langue imperméable a la bétise, réinventant la syntaxe et tronquant les
mots dans les monolithes textuels noirs et tranchants que furent Prostitution et Le Livre
(Gallimard, 1975 et 1984), écrits au temps de I’interdiction.

Depuis Progénitures (Gallimard, 2000) et ses versets aériens a lire d’un seul souffle, le dire se
fait a chaque livre plus limpide, le rythme plus souple, comme si le lecteur assistait a une
levée d’écrou progressive. Les figures qui s’animent aujourd’hui dans de joyeux enfers sont
d’ailleurs « nées, au départ, de petits exercices de détente faits la nuit », explique Guyotat, et
I’on peut entendre dans ce mot « détente » le projectile qui peut s’en suivre. « Tout est pensé
mais plus librement, dans ces textes moins raides, qui laissent plus de jeu au lecteur », dit-il
encore.

Farce

L’auteur n’est pas le dernier a s’accorder du jeu. La farce s’invite, 1a encore, lorsqu’il apparait
désigné par ses personnages comme le « moussou » qui « met en gorge nos répliques ». Dans
un dialogue entre le maitre et son putain, le moussou en question pourrait méme rappeler



Victor Hugo se payant le luxe, dans Les Misérables, de préciser qu’au stade ou nous en
sommes du récit, seul Dieu saurait dire ce qu’il va advenir de Cosette :

«... tu nous redescends de tirer ta mere et tu ne nous as pas grandi, ma fille, a nous répéter
tes griefs !

— dis-z-y a qui nous fait parler, mon maitre, le moussou qu’il nous met en gorge nos
répliques, il nous les changera pour de plus belles !

— qui ¢a, chérie ?

—... qui t’a fait naitre ton papa ? lui a fait hériter de son bar (...), changer son bar en bordel,
[’étage, y mettre, toi son fils, au lit notre petite femelle y placer le chien devant (...)

—ou ¢a qu’il est ton “qui” ? »

Derriére 1’épaule du lecteur, le moussou se marre, aussi, d’étre enfin reconnu sans avoir
jamais renoncé a chercher I’innocence enfantine de la beauté, nulle part ailleurs que 1a ou I’on
a quelque chance d’en dénicher la trace : au plus noir de I’expérience humaine, plutét que
dans sa négation factice.

Bertrand Leclair
(Collaborateur du « Monde des livres »)
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