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CRITIQUE - L’un des inédits de Céline récemment retrouvés paraît 

en librairie. Écrit après Voyage au bout de la nuit et avant Mort à 

crédit, c’est une œuvre autobiographique riche d’enseignements. 

«J’ai bien dû rester là encore une partie de la nuit suivante. Toute 

l’oreille à gauche était collée par terre avec du sang, la bouche 

aussi.» Nous sommes en 1934, vingt ans après les faits, l’écrivain 

Louis-Ferdinand Céline, tout juste auréolé du succès de Voyage au 

bout de la nuit, et à ce moment-là en pleine rédaction de Mort à crédit, 

jette sur le papier les premières lignes d’un roman qui raconterait la 

guerre de 1914 et ses horreurs, SA guerre. Quatre-vingt-dix ans après 

les avoir achevés, il nous est enfin permis de découvrir ces textes 

complètement inconnus, et « retrouvés » en 2021, après une 

rocambolesque histoire. 

Quand il entame l’écriture de ce qui deviendra Voyage au bout de la 

nuit, vers 1929, Céline entreprend une « œuvre totale » et 

autobiographique qui engloberait sa jeunesse, son service militaire, la 

guerre, l’Afrique, et son expérience de médecin de banlieue. Mais très 

vite, probablement dépassé par la richesse du « matériau », il décide 

de découper tout cela en plusieurs parties. Exit la jeunesse, qui 

deviendra Mort à crédit, et publié en 1936, exit Londres qui deviendra 

Guignol’s Band, publié en 1944, exit le service militaire et la guerre, 

qui deviendront Casse-pipe, qui sera abandonné en 1937 pour la 

rédaction de Bagatelles pour un massacre, son pamphlet antisémite. 

Reste la matrice de ce qui deviendra Voyage au bout de la nuit : une 

narration qui démarre par la guerre de 1914, l’Afrique, New York, son 

expérience de médecin à Clichy. 

Des pages crues et émouvantes 



Le premier roman de Céline est publié en 1932 et est un succès commercial, à 

cause, ou grâce, au scandale de la non-attribution du prix Goncourt à l’écrivain. 

Dès 1933, Céline se lance dans la rédaction de Mort à crédit, son deuxième 

livre, celui dans lequel il raconte son enfance, jusqu’à son incorporation au 12e 

régiment de cuirassiers, dont la rédaction s’étalera jusqu’au début de l’année 

1936. Dans une lettre à Robert Denoël, son éditeur, et datée de 1934, Céline 

annonce que son deuxième roman traitera « Enfance, guerre, Londres ». Est-ce 

que les manuscrits retrouvés de Guerre et Londres sont la deuxième et la 

troisième partie de Mort à crédit tel qu’il l’avait conçu à l’origine ? C’est 

possible, mais Mort à crédit s’achève brutalement sur l’engagement du jeune 

Bardamu au 12e régiment de cuirassiers, pas dans les Flandres en 1914… Le 

mystère reste entier… Peut-être que, à nouveau, devant l’imposante taille que 

prenait le manuscrit de Mort à crédit, Céline a « abandonné » son triptyque 

originel, et s’est concentré sur l’enfance, et que Guerre et Londres sont les 

ébauches, les premiers jets, de ces parties. 

À lire aussi Proust contre Céline, la rivalité d’outre-tombe 

La lecture de Guerre est pour le moins déroutante. Le livre commence par un 

récit autobiographique, rarement usité par Céline dans le reste de son œuvre. On 

découvre Ferdinand grièvement blessé après qu’un obus a anéanti sa compagnie, 

faisant de lui le seul survivant. Ces pages sont très crues et émouvantes, car, 

pour la première fois, Céline revient sur un moment de sa vie qu’il n’évoquera 

que très vaguement, à divers témoins, comme aux journalistes venus 

l’interroger. Bien entendu, Céline en rajoute, « il faut noircir et se noircir » 

disait-il souvent. Dans la réalité, il a été blessé par une balle, pas par un obus, il 

était seul, à pied, et pas à cheval, en groupe… Mais le bras blessé et les 

souffrances cérébrales sont bien réels, et il les décrit assez clairement. Très vite, 

le romanesque reprend le dessus. On devine entre les lignes que l’objectif de 

cette troupe n’était pas très clair, et n’avait pas grand-chose à voir avec la gloire 

militaire. 

Avec l’aide d’un soldat anglais, « Ferdinand » est transporté à l’arrière, à 

Peurdu-sur-la-Lys (Noirceur-sur-la-Lys dans Voyage, Hazebrouck dans la 

réalité) où il va être soigné. C’est à ce moment-là, vers la quarantième page, que 

le style change. On retrouve une narration romanesque plus habituelle chez 

Céline, les fameux «trois petits points» sont de retour, les aphorismes aussi, le 

vocabulaire salace également. Très clairement, à partir de ce moment-là, d’un 

point de vue stylistique, Guerre est très proche de la verve célinienne de Mort à 

crédit, plutôt que de Voyage au bout de la nuit. Et les passerelles entre Guerre et 

le deuxième roman de Céline sont nombreuses. 

Morceaux de bravoure 

http://www.pileface.com/sollers/pdf/Proust_contre_Celine.pdf
http://www.pileface.com/sollers/pdf/Proust_contre_Celine.pdf


Mais Guerre est aussi un «premier jet» avec ses qualités et ses défauts. Le texte 

est inégal, on sent très clairement qu’il n’a pas été retravaillé, policé, comme les 

autres romans de l’écrivain. La trame narrative n’est pas toujours très fluide, pas 

toujours cohérente non plus. Certaines phrases ne sont que des embryons de 

situations. Certains protagonistes changent de nom en cours de lecture. Céline 

disait qu’il retravaillait ses textes sans relâche, et on veut bien le croire, tant 

Guerre recèle en lui les promesses d’un chef-d’œuvre. 

A contrario, et malgré les défauts énoncés plus haut, Guerre montre aussi à quoi 

ressemble un roman de Céline à l’aube de son élaboration, et, malgré tout, on ne 

peut que rester admiratif devant la maîtrise de l’écriture et la qualité de 

l’ensemble. Quatre-vingt-dix ans après sa rédaction, Guerre peut tenir la dragée 

haute à beaucoup de romanciers contemporains… Car si ce texte est 

malheureusement inégal, on ne peut passer sous silence les morceaux de 

bravoure qu’il contient et qui sauvent l’ensemble. Les thématiques céliniennes 

sont bien présentes dans ce livre, comme le pessimisme ambiant, la noirceur, la 

méchanceté des hommes, le sordide des situations. Comme dans Mort à crédit, 

Céline y a insufflé son fameux «langage parlé» truffé d’argot, qui fera merveille 

dans ses romans. 

Pourquoi Céline a-t-il abandonné la rédaction de son texte 

? 

Certaines pages sont absolument formidables, comme la visite des parents de 

Ferdinand à l’hôpital, qui évoquent immanquablement les plus belles pages de 

Mort à crédit. Au fil du texte, on y retrouve des passages de La Volonté du roi 

Krogold, un conte celtico-médiéval également cité dans Mort à crédit, et dont le 

manuscrit a été aussi retrouvé l’année dernière. Plus on progresse dans la 

lecture, plus le style s’affirme et s’impose au lecteur. Les derniers moments à 

Peurdu-sur-la-Lys et le départ pour Londres sont extraordinaires. Plus 

trivialement, les scènes de sexe surpassent allégrement en obscénité celles (déjà 

bien garnies) de Mort à crédit, et ne manqueront pas de finir un jour ou l’autre 

dans une anthologie du genre… 

Guerre est donc un livre polymorphe, un livre charnière, à la croisée de ses deux 

premiers romans. Mais reste une grande énigme, pourquoi Céline a-t-il 

abandonné la rédaction de son texte? On l’ignore. L’écrivain garde ses mystères. 

Peut-être qu’à nouveau dépassé par la richesse du matériau autobiographique, a-

t-il laissé Guerre pour se concentrer sur Casse-pipe, dont la publication en 2023 

des 800 pages du manuscrit, s’annonce comme un événement littéraire. De 

façon générale, ces inédits révolutionnent l’ensemble de nos connaissances sur 

Céline et par ricochet celles de la littérature du XXe siècle. Toute la recherche 



est à refaire. «Du pain pour un siècle de littérature», avait prédit Céline. 

L’avenir nous le dira. 

*Dernier ouvrage paru: «Madame Céline», Tallandier, «Texto», 2022. 

 
Guerre de Louis-Ferdinand Céline, Gallimard, 185 p., 19 €. En librairie le 5 

mai. Gallimard 

 

 

Louis Destouches (troisième en partant de la gauche) durant sa convalescence à l’hôpital du 

Val-de-Grâce, à Paris, en décembre 1914. Collection Véronique Chovin via Gallimard  
 


