« Guerre », roman inédit de Céline et
nouveau chef-d’ceuvre de I’écrivain

Le premier des romans inédits, redécouverts en 2021, de
I'auteur de « Voyage au bout de la nuit », parait le 5 mai. « Le
Monde » I'a lu. « Guerre » est un texte bref, vif, tragique et
lubrique, a ranger a cote des chefs-d’ceuvre de I'écrivain. Un
événement.
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C’est un miracle. Le mot n’est pas trop fort. Pour le dire simplement, Guerre,
roman inédit de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) qui parait le 5 mai (édité
par Pascal Fouché, avant-propos de Francois Gibault, Gallimard, 192 p., 19 €,
numérique 14 €) a I’issue de circonstances rocambolesques prés de quatre-vingt-
dix ans apres sa rédaction, mérite haut la main de trouver sa place dans les
bibliothéques, entre Voyage au bout de la nuit (1932) et Mort a crédit (1936),
les deux chefs-d’ceuvre d’avant-guerre du romancier. « Guerre est tout sauf un
fond de tiroir », résume Emile Brami, auteur d’une biographie de Céline
(Ecriture, 2003). Il constitue, au contraire, une pi¢ce centrale dans I’immense
puzzle littéraire que Céline a obsessionnellement faconné a partir de sa vie.

Ce recit haut en couleur de la convalescence de Ferdinand, le double
romanesque de I’écrivain, a I’automne 1914, a Hazebrouck (Nord), apres sa
blessure sur le front, vient combler une ellipse laissée béante au cceur de Voyage
au bout de la nuit. Tout a la fois récit de guerre, chronique provinciale et roman
lubrique, cet inédit devrait faire frémir le lecteur de 2022 par sa crudité parfois
insoutenable. Les éditions Gallimard ont bien mesuré 1I’importance de
I’événement : elles ont décidé d’en imprimer d’emblée 80 000 exemplaires.

Bref détour par les jours confus de la libération de Paris

Miracle, surtout, car nous n’aurions jamais di lire ces pages. Pour comprendre
comment elles sont arrivées jusqu’a nous, un bref détour par les jours confus de
la libération de Paris s’impose. Dés juin 1944, Louis-Ferdinand Céline, auteur
de trois terribles pamphlets antisémites et proche des Allemands, sait que ses
jours sont comptés sur la butte Montmartre, ou il vit avec son épouse, Lucette.
Ils ont tout juste le temps de coudre des pieces d’or dans la doublure d’une veste
et d’embarquer leur chat, Bébert, avant de filer gare de I’Est, direction Baden-
Baden, puis Sigmaringen, ou ils retrouvent tous les ultras de la collaboration
autour du maréchal Pétain.

Dans sa précipitation, la mort dans 1’ame, 1’écrivain doit abandonner une pile de
manuscrits au-dessus d’une armoire de la rue Girardon. Ces liasses vont
mystérieusement disparaitre dans la confusion de la Libération. La rumeur,
accréditee plus tard par Céline lui-méme, accusera un certain Oscar Rosembly,
arrété a 1’époque pour avoir « visité » les appartements de quelques
personnalités montmartroises. Certains évoquent plutét un pillage par un
commando des Forces francaises de 1’intérieur.

Céline se plaindra ameérement de ce vol jusqu’a son dernier souffle. Durant des
décennies, tout ce que la « Célinie » compte de biographes et de chasseurs
d’autographes tentera de mettre la main sur ce trésor. En vain. Jusqu’a ce jour de
juin 2020 ou, par I’intermédiaire de I’avocat Emmanuel Pierrat, un ancien
critique théétral de Libération, Jean-Pierre Thibaudat, prend contact avec les



deux ayants droit de Céline, I’avocat Francois Gibault et Véronique Chovin.

L homme leur révele qu’il détient les 5 324 feuillets disparus a la Libération.
Depuis combien de temps ? De longues années. Qui les lui a donnés ? Mystere.
Au terme d’une petite passe d’armes judiciaire, les manuscrits sont enfin
restitués aux deux ayants droit. Le Monde avait revélé cette rocambolesque
redéecouverte dans son édition du 6 aolt 2021.

On mesure alors I’ampleur inouie de ce trésor. Il y a l1a le manuscrit d’un roman
inédit intitulé Londres, le manuscrit complet de Casse-pipe (paru inacheve

en 1949), celui d’une « légende », La Volonté du roi Krogold, mille pages

de Mort a crédit, et, donc, le fameux Guerre. C’est ce dernier que Gallimard et
les ayants droit décident de publier rapidement (rappelons que Céline tombera
dans le domaine public le 1°" janvier 2032). De ce roman, on ne connaissait
jusqu’a présent que le titre, évoque au détour d’une lettre de Céline a son éditeur
Robert Denoél, le 16 juillet 1934, dans laquelle il énumérait laconiquement trois
ceuvres a venir : « Enfance — Guerre — Londres. »

«J'aiappris a faire de la
musique, du sommeil,
du pardon et, vous le
voyez, de la helle
littérature aussi, avec
des petits morceaux
d’horreur arrachés au
bruit qui n'en finira
jamais », proclame
Célinedésles
premiéres pages

« J’ai décrypté les 250 feuillets de Guerre entre
octobre 2021 et janvier 2022, raconte Pascal Fouché,
grand spécialiste de Céline, a qui I’on a confié le soin
d’établir cette édition. Il semble que ce texte date de
1934. On sent que c’est un premier jet, écrit avec une
certaine rage. L écriture est parfois difficile a
déchiffrer et il y a peu de ponctuation. Céline aurait
sans doute modifié des choses a la relecture, mais ce
premier jet est d 'une puissance exceptionnelle. »

Des les toutes premiéres lignes de Guerre, en effet,
on est happé par 1’atmosphére crépusculaire du front
apres la bataille. Ferdinand git Ia, dans la boue,
blessé, avec un bras transformé en « éponge de

sang » et d’insoutenables bourdonnements dans la

téte. « J'ai appris a faire de la musique, du sommeil, du pardon et, vous le
voyez, de la belle littérature aussi, avec des petits morceaux d’horreur arrachés
au bruit qui n’en finira jamais », proclame-t-il des les premiéres pages. « Avec
les mots de 2022, on dirait que Guerre est le récit d 'un syndrome post-
traumatique », commente Emile Brami.

Récupére par des Britanniques, le blessé est transféré vers Ypres, puis

vers « Peurdu-sur-la-Lys », transposition romanesque d’Hazebrouck. La,
Ferdinand, craignant d’étre fusillé comme déserteur, va se lier a tout un petit
théétre de personnages inquiétants : le médecin sadique ne révant que de

le « charcuter » pour lui 6ter la balle fichée dans sa téte, I’infirmicre,

M L’Espinasse, qui « branle » les agonisants sous leurs draps, le souteneur



Cascade, qui malmeéne sa « raclure de putain », Angéle, le tout bercé par le
bourdonnement des obus de 120 a I’horizon...

On a parfois le sentiment de lire un western flamand, avec ces cavaliers et
soldats de toutes nationalités qui envahissent la rue principale, I’estaminet ou
I’on croise des femmes de mauvaise vie et les exécutions continuelles de
déserteurs aux abords de la ville. L’écriture, rude, est celle du premier Céline,
mélant langage populaire et argot militaire, méme si le romancier nous ménage
quelques échappées campagnardes bucoliques — on a méme droit a une partie de
péche a la ligne, comme échappée de Maupassant.

Le sexe selon Céline

« Paradoxalement, la force de Guerre, ¢ ’est sa brieveté. VVOyage au bout de la
nuit et Mort a crédit sont de grosses machines romanesques. Ici, tout est
concentré en 150 pages et ce qui frappe, ¢ est ['omniprésence de la mort et du
sexe », observe Pascal Fouché. Guerre, c’est « Eros et Thanatos » a
Hazebrouck. « Notre grand maitre actuellement a tous, c¢’est Freud ! »,
proclamait d’ailleurs le Céline des années 1930. Mais le sexe selon Céline a peu
a voir avec les subtiles analyses du maitre viennois. Et méme pour qui serait
familier des outrances langagiéres du Céline d’avant-guerre, Guerre depasse,
par sa crudité, tout ce que 1’on avait lu de lui. Le souteneur Cascade, en
particulier, pourrait bien heurter les oreilles de la génération #metoo : « Dis
encore un mot saloperie que je te carabosse ta putain de gueule de carafe ! »,
lance-t-il a sa « grognasse » Anggle, avant de I’inviter a aller « Se faire tasser
par ses negres ». Un tres utile « lexique de la langue populaire » placé en fin
d’ouvrage nous rappelle, si besoin, que « tasser » signifie « sodomiser »...

« Guerre est écrit au moment ou la danseuse Elizabeth Craig, a qui Voyage au
bout de la nuit était dédié, quitte définitivement Céline : est-ce cette rupture qui
a déclenche ce flot de lubricités ? », s’interroge Pascal Fouché.

Une saisissante scene de Guerre résume a elle seule toute 1’ceuvre du

romancier : Ferdinand et ses parents sont invités a déjeuner chez un notable de
Peurdu-sur-la-Lys, M. Harnache. Et tandis que les convives sirotent
confortablement un cognac, sous leurs fenétres défilent de pauvres soldats en
route pour la grande boucherie. Les puissants contre les faibles, les riches contre
les pauvres, les planqués contre les sacrifiés : tel sera le leitmotiv de toute
I’ceuvre célinienne a venir, de ses délires antisémites jusqu’a sa fameuse

« trilogie allemande » d’aprés-guerre. Un leitmotiv que I’on pourrait, bravant
I’anachronisme, qualifier de trés actuel.

Bien sdr, comme toujours avec Céline, la base du récit est totalement
autobiographique : 1’écrivain a bien été blessé au bras, le 27 octobre 1914, a
Poelkapelle ; il a bien été soigné a I’Institution Saint-Jacques, a Hazebrouck, de



fin octobre a fin novembre ; il a bien subi des hallucinations auditives tout au
long de sa vie. Mais, comme toujours avec Céline également, la fiction va
sublimer la réalité. Guerre semble ainsi accréditer I’une des légendes les plus
tenaces entourant I’auteur de Voyage au bout de la nuit : il aurait été grievement
blessé a la téte sur le front, ce qui aurait nécessité une trépanation. Une légende
pourtant démentie par ses nombreux biographes. Il n’empéche, tout au long

de Guerre, Ferdinand se proméne avec « une balle au fond de /’oreille »...

Autre 1égende au coeur du roman : la liaison que Louis-Ferdinand Céline aurait
entretenue durant sa convalescence de I’automne 1914 avec une trés convenable
infirmiere d’Hazebrouck, Alice David. Une rumeur a méme évoqué un enfant
issu de cette aventure. Dans Guerre, Ferdinand a bien une relation avec

M L’Espinasse, la « branleuse » d’agonisants, mais on n’y trouve aucun indice
relatif a une éventuelle descendance. En revanche, comme dans la « vraie

vie » de Céline, le héros du roman, au terme de sa convalescence, s’embarque
pour Londres, ce que fit en effet I’écrivain, en 1915.

On retrouvera donc la suite des aventures de Ferdinand dans un nouvel inédit, a
paraitre chez Gallimard a 1’automne, tout simplement intitulé Londres. Les
quelques privilégiés ayant pu jeter un ceil sur le manuscrit évoquent un roman
échevelé du niveau de Guerre. Dans le méme temps paraitra 1’intégralité de La
Volonté du roi Krogold, une Iégende celtique dont on ne connaissait que
quelques passages distillés dans Mort a crédit. Et, dés 2023, devraient

paraitre Casse-pipe, version compléte, ainsi qu’une refonte du tome 111 des
romans de Louis-Ferdinand Céline dans « La Pléiade ». Ce n’est plus un
miracle. C’est une pluie de miracles.

Signalons I'exposition « Céline, les manuscrits retrouvés », a la galerie Gallimard, 30,
rue de I'Université, Paris 7¢, du 6 mai au 16 juillet.
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