
« Guerre », roman inédit de Céline et 
nouveau chef-d’œuvre de l’écrivain 

Le premier des romans inédits, redécouverts en 2021, de 
l’auteur de « Voyage au bout de la nuit », paraît le 5 mai. « Le 
Monde » l’a lu. « Guerre » est un texte bref, vif, tragique et 
lubrique, à ranger à côté des chefs-d’œuvre de l’écrivain. Un 
événement. 
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C’est un miracle. Le mot n’est pas trop fort. Pour le dire simplement, Guerre, 

roman inédit de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) qui paraît le 5 mai (édité 

par Pascal Fouché, avant-propos de François Gibault, Gallimard, 192 p., 19 €, 

numérique 14 €) à l’issue de circonstances rocambolesques près de quatre-vingt-

dix ans après sa rédaction, mérite haut la main de trouver sa place dans les 

bibliothèques, entre Voyage au bout de la nuit (1932) et Mort à crédit (1936), 

les deux chefs-d’œuvre d’avant-guerre du romancier. « Guerre est tout sauf un 

fond de tiroir », résume Emile Brami, auteur d’une biographie de Céline 

(Ecriture, 2003). Il constitue, au contraire, une pièce centrale dans l’immense 

puzzle littéraire que Céline a obsessionnellement façonné à partir de sa vie. 

Ce récit haut en couleur de la convalescence de Ferdinand, le double 

romanesque de l’écrivain, à l’automne 1914, à Hazebrouck (Nord), après sa 

blessure sur le front, vient combler une ellipse laissée béante au cœur de Voyage 
au bout de la nuit. Tout à la fois récit de guerre, chronique provinciale et roman 

lubrique, cet inédit devrait faire frémir le lecteur de 2022 par sa crudité parfois 

insoutenable. Les éditions Gallimard ont bien mesuré l’importance de 

l’événement : elles ont décidé d’en imprimer d’emblée 80 000 exemplaires. 

Bref détour par les jours confus de la libération de Paris 

Miracle, surtout, car nous n’aurions jamais dû lire ces pages. Pour comprendre 

comment elles sont arrivées jusqu’à nous, un bref détour par les jours confus de 

la libération de Paris s’impose. Dès juin 1944, Louis-Ferdinand Céline, auteur 

de trois terribles pamphlets antisémites et proche des Allemands, sait que ses 

jours sont comptés sur la butte Montmartre, où il vit avec son épouse, Lucette. 

Ils ont tout juste le temps de coudre des pièces d’or dans la doublure d’une veste 

et d’embarquer leur chat, Bébert, avant de filer gare de l’Est, direction Baden-

Baden, puis Sigmaringen, où ils retrouvent tous les ultras de la collaboration 

autour du maréchal Pétain. 

Dans sa précipitation, la mort dans l’âme, l’écrivain doit abandonner une pile de 

manuscrits au-dessus d’une armoire de la rue Girardon. Ces liasses vont 

mystérieusement disparaître dans la confusion de la Libération. La rumeur, 

accréditée plus tard par Céline lui-même, accusera un certain Oscar Rosembly, 

arrêté à l’époque pour avoir « visité » les appartements de quelques 

personnalités montmartroises. Certains évoquent plutôt un pillage par un 

commando des Forces françaises de l’intérieur. 

Céline se plaindra amèrement de ce vol jusqu’à son dernier souffle. Durant des 

décennies, tout ce que la « Célinie » compte de biographes et de chasseurs 

d’autographes tentera de mettre la main sur ce trésor. En vain. Jusqu’à ce jour de 

juin 2020 où, par l’intermédiaire de l’avocat Emmanuel Pierrat, un ancien 

critique théâtral de Libération, Jean-Pierre Thibaudat, prend contact avec les 



deux ayants droit de Céline, l’avocat François Gibault et Véronique Chovin. 

L’homme leur révèle qu’il détient les 5 324 feuillets disparus à la Libération. 

Depuis combien de temps ? De longues années. Qui les lui a donnés ? Mystère. 

Au terme d’une petite passe d’armes judiciaire, les manuscrits sont enfin 

restitués aux deux ayants droit. Le Monde avait révélé cette rocambolesque 

redécouverte dans son édition du 6 août 2021. 

On mesure alors l’ampleur inouïe de ce trésor. Il y a là le manuscrit d’un roman 

inédit intitulé Londres, le manuscrit complet de Casse-pipe (paru inachevé 

en 1949), celui d’une « légende », La Volonté du roi Krogold, mille pages 

de Mort à crédit, et, donc, le fameux Guerre. C’est ce dernier que Gallimard et 

les ayants droit décident de publier rapidement (rappelons que Céline tombera 

dans le domaine public le 1er janvier 2032). De ce roman, on ne connaissait 

jusqu’à présent que le titre, évoqué au détour d’une lettre de Céline à son éditeur 

Robert Denoël, le 16 juillet 1934, dans laquelle il énumérait laconiquement trois 

œuvres à venir : « Enfance – Guerre – Londres. » 

« J’ai décrypté les 250 feuillets de Guerre entre 

octobre 2021 et janvier 2022, raconte Pascal Fouché, 

grand spécialiste de Céline, à qui l’on a confié le soin 

d’établir cette édition. Il semble que ce texte date de 

1934. On sent que c’est un premier jet, écrit avec une 

certaine rage. L’écriture est parfois difficile à 

déchiffrer et il y a peu de ponctuation. Céline aurait 

sans doute modifié des choses à la relecture, mais ce 

premier jet est d’une puissance exceptionnelle. » 

Dès les toutes premières lignes de Guerre, en effet, 

on est happé par l’atmosphère crépusculaire du front 

après la bataille. Ferdinand gît là, dans la boue, 

blessé, avec un bras transformé en « éponge de 

sang » et d’insoutenables bourdonnements dans la 

tête. « J’ai appris à faire de la musique, du sommeil, du pardon et, vous le 

voyez, de la belle littérature aussi, avec des petits morceaux d’horreur arrachés 

au bruit qui n’en finira jamais », proclame-t-il dès les premières pages. « Avec 

les mots de 2022, on dirait que Guerre est le récit d’un syndrome post-

traumatique », commente Emile Brami. 

Récupéré par des Britanniques, le blessé est transféré vers Ypres, puis 

vers « Peurdu-sur-la-Lys », transposition romanesque d’Hazebrouck. Là, 

Ferdinand, craignant d’être fusillé comme déserteur, va se lier à tout un petit 

théâtre de personnages inquiétants : le médecin sadique ne rêvant que de 

le « charcuter » pour lui ôter la balle fichée dans sa tête, l’infirmière, 

Mlle L’Espinasse, qui « branle » les agonisants sous leurs draps, le souteneur 



Cascade, qui malmène sa « raclure de putain », Angèle, le tout bercé par le 

bourdonnement des obus de 120 à l’horizon… 

On a parfois le sentiment de lire un western flamand, avec ces cavaliers et 

soldats de toutes nationalités qui envahissent la rue principale, l’estaminet où 

l’on croise des femmes de mauvaise vie et les exécutions continuelles de 

déserteurs aux abords de la ville. L’écriture, rude, est celle du premier Céline, 

mêlant langage populaire et argot militaire, même si le romancier nous ménage 

quelques échappées campagnardes bucoliques – on a même droit à une partie de 

pêche à la ligne, comme échappée de Maupassant. 

Le sexe selon Céline 

« Paradoxalement, la force de Guerre, c’est sa brièveté. Voyage au bout de la 

nuit et Mort à crédit sont de grosses machines romanesques. Ici, tout est 

concentré en 150 pages et ce qui frappe, c’est l’omniprésence de la mort et du 

sexe », observe Pascal Fouché. Guerre, c’est « Eros et Thanatos » à 

Hazebrouck. « Notre grand maître actuellement à tous, c’est Freud ! », 

proclamait d’ailleurs le Céline des années 1930. Mais le sexe selon Céline a peu 

à voir avec les subtiles analyses du maître viennois. Et même pour qui serait 

familier des outrances langagières du Céline d’avant-guerre, Guerre dépasse, 

par sa crudité, tout ce que l’on avait lu de lui. Le souteneur Cascade, en 

particulier, pourrait bien heurter les oreilles de la génération #metoo : « Dis 

encore un mot saloperie que je te carabosse ta putain de gueule de carafe ! », 

lance-t-il à sa « grognasse » Angèle, avant de l’inviter à aller « se faire tasser 

par ses nègres ». Un très utile « lexique de la langue populaire » placé en fin 

d’ouvrage nous rappelle, si besoin, que « tasser » signifie « sodomiser »… 

« Guerre est écrit au moment où la danseuse Elizabeth Craig, à qui Voyage au 

bout de la nuit était dédié, quitte définitivement Céline : est-ce cette rupture qui 

a déclenché ce flot de lubricités ? », s’interroge Pascal Fouché. 

Une saisissante scène de Guerre résume à elle seule toute l’œuvre du 

romancier : Ferdinand et ses parents sont invités à déjeuner chez un notable de 

Peurdu-sur-la-Lys, M. Harnache. Et tandis que les convives sirotent 

confortablement un cognac, sous leurs fenêtres défilent de pauvres soldats en 

route pour la grande boucherie. Les puissants contre les faibles, les riches contre 

les pauvres, les planqués contre les sacrifiés : tel sera le leitmotiv de toute 

l’œuvre célinienne à venir, de ses délires antisémites jusqu’à sa fameuse 

« trilogie allemande » d’après-guerre. Un leitmotiv que l’on pourrait, bravant 

l’anachronisme, qualifier de très actuel. 

Bien sûr, comme toujours avec Céline, la base du récit est totalement 

autobiographique : l’écrivain a bien été blessé au bras, le 27 octobre 1914, à 

Poelkapelle ; il a bien été soigné à l’Institution Saint-Jacques, à Hazebrouck, de 



fin octobre à fin novembre ; il a bien subi des hallucinations auditives tout au 

long de sa vie. Mais, comme toujours avec Céline également, la fiction va 

sublimer la réalité. Guerre semble ainsi accréditer l’une des légendes les plus 

tenaces entourant l’auteur de Voyage au bout de la nuit : il aurait été grièvement 

blessé à la tête sur le front, ce qui aurait nécessité une trépanation. Une légende 

pourtant démentie par ses nombreux biographes. Il n’empêche, tout au long 

de Guerre, Ferdinand se promène avec « une balle au fond de l’oreille »… 

Autre légende au cœur du roman : la liaison que Louis-Ferdinand Céline aurait 

entretenue durant sa convalescence de l’automne 1914 avec une très convenable 

infirmière d’Hazebrouck, Alice David. Une rumeur a même évoqué un enfant 

issu de cette aventure. Dans Guerre, Ferdinand a bien une relation avec 

Mlle L’Espinasse, la « branleuse » d’agonisants, mais on n’y trouve aucun indice 

relatif à une éventuelle descendance. En revanche, comme dans la « vraie 

vie » de Céline, le héros du roman, au terme de sa convalescence, s’embarque 

pour Londres, ce que fit en effet l’écrivain, en 1915. 

On retrouvera donc la suite des aventures de Ferdinand dans un nouvel inédit, à 

paraître chez Gallimard à l’automne, tout simplement intitulé Londres. Les 

quelques privilégiés ayant pu jeter un œil sur le manuscrit évoquent un roman 

échevelé du niveau de Guerre. Dans le même temps paraîtra l’intégralité de La 

Volonté du roi Krogold, une légende celtique dont on ne connaissait que 

quelques passages distillés dans Mort à crédit. Et, dès 2023, devraient 

paraître Casse-pipe, version complète, ainsi qu’une refonte du tome III des 

romans de Louis-Ferdinand Céline dans « La Pléiade ». Ce n’est plus un 

miracle. C’est une pluie de miracles. 

Signalons l’exposition « Céline, les manuscrits retrouvés », à la galerie Gallimard, 30, 
rue de l’Université, Paris 7e, du 6 mai au 16 juillet. 
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