« Guerre » de Louis-Ferdinand Céline: un
best-seller au statut fort douteux

Gallimard a récemment publi¢ des manuscrits inédits du célebre romancier, en assurant qu’il
s’agissait d’un roman autonome. Pourtant, des indices suggerent que ce ne serait qu’un avant-
texte du «\VVoyage au bout de la nuit», explique le professeur de littérature Pierluigi Pellini.
Beaucoup moins vendeur...
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Louis-Ferdinand Céline, en 1932, année de la parution du «\Voyage au bout de la nuit». (Alamy/Abaca)

par Pierluigi Pellini, Professeur de littérature comparée a 1’université de Sienne
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Les raisons de la philologie, étude critique des textes, et celles du commerce ne font pas
toujours bon ménage. Prenons le cas de Louis-Ferdinand Céline, et de ses manuscrits
longtemps disparus, puis conserves par_Jean-Pierre Thibaudat, qui en a révélé 1’existence en
ao(t 2021. Si Gallimard a pu en écouler pres de 150 000 exemplaires depuis leur publication
début mai, c’est parce qu’il a été présenté¢ comme un roman autonome et inédit. L’ébauche
d’un épisode de Voyage au bout de la nuit ne faisait pas I’affaire. Pourtant, Guerre est un livre
au statut fort douteux — et ce dés le titre qui, absent du manuscrit, convient fort mal au recit :
Céline y raconte la convalescence de Ferdinand a Peurdu-sur-la-Lys, mais les affrontements
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militaires n’y apparaissent pas. Frangois Gibault, qui signe 1’avant-propos, et Pascal Fouche,
qui a hativement édité le texte — sans méme établir d’appareil critique — n’hésitent pas a
trancher : Guerre est un roman a part entiére, dont la rédaction se situe entre la publication du
Voyage... (1932) et celle de Mort a créedit (1936). Or, titre et datation jouent un réle majeur
dans I’exploitation commerciale du texte, celle-ci posant des questions d’ordre aussi bien
éthique que littéraire. Une «philologie du best-seller» s’impose, méme si trés peu de
personnes ont eu acces a I’ensemble des manuscrits retrouvés.

Le manuscrit est également acéphale

Le titre de Guerre n’est attesté que dans deux lettres de Céline, écrites a la mi-juillet 1934 :
«J'ai résolu d’éditer Mort a crédit ler livre, [’année prochaine Enfance, Guerre, Londres.» Le
premier livre de Mort & crédit aurait di étre composé de trois parties, portant sur I’enfance du
héros, son expérience de la Grande Guerre et son séjour a Londres. En fait, le texte publié en
1936 interrompt le récit avant 1914. Le projet de Guerre deviendra Casse-pipe : c’est ce que
les spécialistes ont toujours pensé ; quant a Londres, ce sera Guignol’s Band. 1l est donc
étonnant de lire que ces «deux cent cinquante feuillets ont été évoqués sous le titre de Guerre
par Céline lui-méme dans une lettre a son éditeur, Robert Denoél» (Francois Gibault). Il 'y a
Ia un cercle vicieux : puisque les éditeurs pensent que ces pages ont été écrites en 1934, ils
leur donnent un titre (abusif et inadéquat) tiré d’une lettre de 1934 ; et puisque le livre
s’appelle désormais Guerre, il doit avoir été écrit en 1934,

Dépourvu de titre, le manuscrit est également acéphale : il commence par un «Pas tout a fait»,
que Pascal Fouché ne transcrit pas, omettant aussi un chiffre cerclé, en haut du premier
feuillet : «10», qui suggere que les neuf séquences qui précedent manquent. On comprend
qu’a ce compte, 1’éditeur n’ait pas souhaité lester son best-seller d’un appareil critique. Il
suffit pourtant de jeter un coup d’ceil au facsimilé du manuscrit réalisé par les editions des
Saints Peres pour s’apercevoir que la transcription de Pascal Fouché est par endroits
discutable — la complexité de cette édition aurait demandé une équipe de spécialistes et
plusieurs années de travail, inconcevable mangue a gagner aux yeux des ayants droit.

Les variantes valent aussi le détour. Dans un passage mémorable — Ferdinand vient d’étre
décoré, méme s’il ne le mérite pas : «Dors ou dors pas, titube, trombone, chancelle, dégueule,
écume, pustule, fébrile, écrase, trahis, ne te géne guere» — Céline remplace les mots
«degueule» et «trahis» par «vomis» et «trompe». On assiste a un processus d’intensification,
chez un écrivain qui cherche son style. Difficile d’admettre que 1’auteur de ces brouillons est
I’écrivain affirmé qui vient de publier le Voyage... Surtout, I’importance d’une autre variante
a échappé aux recenseurs. Au début de Guerre, le mari de la prostituée Angele, le souteneur
qui s’est volontairement mutilé pour échapper au casse-pipe, s’appelle Bébert (il deviendra
«Cascade» dans la troisieme séquence). Tout lecteur du Voyage... connait I’enfant Bébert :
c’est le seul personnage de sexe masculin auquel Ferdinand s’attache, sa mort est I’un des
moments les plus tragiques du roman. Il est trés peu probable que, deux ans apreés la
publication du Voyage... Céline attribue & un souteneur assez louche un tel prénom — seul son
chat célébre aura ce privilege.

«Une note au dos d’une feuille de brouillon»

En général, la variabilité des noms et des toponymes (Peurdu-Noirceur-sur-la-Lys, Métuleu-
Céladon des Entrayes) améne a considérer ce manuscrit comme une ébauche du Voyage...



cette fluidité onomastique étant — tout comme les tatonnements stylistiques — attendue aux
origines de la saga de Ferdinand, incompréhensible dans sa (prétendue) continuation. Et
pourtant, maitre Gibault en est sOr : Guerre a été écrit «apres la publication du Voyage...»,
puisque au dos d’un feuillet «figure [’adresse californienne d’Elizabeth Craig [danseuse
américaine, grand amour de Céline, ndlr] a I’époque de leur rupture, soit en 1933-1934». La
solidité de cette preuve a déja été mise en doute par Emile Brami : «qui n’a pris un jour une
note au dos d’une feuille de brouillon ?» (L’Obs, 5 mai 2022) ; dans le manuscrit du
Voyage... on trouve en effet de nombreuses notes au verso des feuillets. Néanmoins, presque
tous les comptes rendus acceptent sans discussion cette datation.

Or, le 18 juin 1930, Louis-Ferdinand Céline écrit a Joseph Garcin, ancien combattant émigre a
Londres, ou il s’est distingué¢ dans les milieux du proxénétisme : «Enfin ce roman... Je vais
me servir de vous — votre lettre m’y encourage d’ailleurs. Apreés le charnier des Flandres (qui
fait recette), une petite halte anglaise, pour la rigolade et |’'oubli.» L’écrivain parle du
Voyage... et précisément de deux séquences qu’il envisageait d’y inclure — celles,
vraisemblablement, que Gallimard appelle Guerre et Londres. Une autre lettre a Garcin, le 24
juillet 1931 (les réponses sont malheureusement perdues), confirme que certains épisodes
longtemps imaginés ont été retranchés du plan du Voyage... : «J’abandonne I’aventure
londonienne — un peu d’USA. et la banlieue que je connais trop, voila pour le roman.» Cette
coupure n’a rien d’étonnant : elle est motivée par la crainte du scandale — sexuel ou défaitiste,
moral ou politique. En 1932, Louis Destouches est un inconnu ; il ne peut pas (encore) tout se
permettre. L outrance pornographique de plusieurs scénes du prétendu Guerre (et de Londres
?) en déconseillait la publication dans un premier roman. De méme pour la violence anti-
cocardiere.

L’hypotheése la plus vraisemblable, en 1’état actuel des connaissances, est donc la suivante :
les six séquences du manuscrit retrouvé appartiennent a 1’avant-texte du Voyage... ; elles ont
été écrites en 1930-1931 : et moi-méme en donnons d’autres preuves, dans un article publié
sur le site de I’Institut des textes et manuscrits modernes (1). Selon les régles de 1’édition
scientifique, ces pages trouveraient donc leur place, en annexe, dans une nouvelle édition du
Voyage... — ce qui ne ferait évidemment pas I’affaire de Gallimard.

La «petite musique» du style célinien

Dans le prétendu Guerre, il y a pourtant des passages magnifiques. Ceux qui mettent en scéne
I’ambiguité du sexe, a la fois élan vital s’opposant au charnier de la guerre et violence
évoquant un instinct de mort. Ceux qui se prétent aisément a une lecture pacifiste : comme
dans tous les textes du premier Céline, «/’ennemi, le vrai de vrai», n’est jamais que le général
sadique — et le petit-bourgeois, son complice. Ceux notamment ou I’auteur expose les mobiles
de son entreprise littéraire : «J ai appris a faire de la musique, du sommeil, du pardon et, vous
le voyez, de la belle littérature aussi, avec de petits morceaux d’horreur arrachés au bruit qui
n’en finira jamais.» La «petite musique» du style célinien est une sublimation du «bruit» du
front, persistant sous forme de bourdonnement dans 1’oreille de Ferdinand : «J ai attrapé la
guerre dans ma téte» ; «Y avait d’énervant que les oiseaux dont les cris ressemblent tant aux
balles.»

Ailleurs, les écarts expressionnistes de I’écriture, ainsi que les perversions de mademoiselle
L’Espinasse — la «rombiéere» nécrophile, la «branleuse» d’agonisants désormais fameuse —
sont appelés a «compenser» le traumatisme de 1914. Leur tache, cependant, est également de
pourfendre les bienséances : la rage de Ferdinand est sans limites, quand il lit les lettres de son
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pére. «Parfaitement écrites en parfait style», elles résument a ses yeux I’hypocrisie de ceux
qui acceptent la guerre en s’y référant par le biais de I’euphémisme : «De mon oreille on ne
parlait jamais, c’était comme [’atrocité allemande, des choses pas acceptables, pas solubles,
douteuses, pas convenables en somme, qui mettaient en peine la conception de remédiabilité
de toutes choses.» Rien n’est «remédiable», au contraire, dans la vision tragique du Voyage...
dont on saisit ici, avec émotion, la genéese profonde.

(1) «Genese d’un best-seller. Quelques hypothéses sur un prétendu “roman inédit” de Louis-
Ferdinand Céline», de Giulia Mela et Pierluigi Pellini, Paris, Institut des textes et manuscrits
modernes (CNRS-ENS), du 22 juillet 2022.

Une premiére version de cet article a été publiée en italien dans Alias, supplément du
quotidien Il Manifesto, le 26 juin 2022.



