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Le 16 avril 1990, disparaissait a soixante-douze ans Henri Birault, professeur émérite a la Sorbonne.
J’étais devenu son ami apres avoir été son étudiant, et je m’apprétais a éditer un texte court qu’il
préparait, m’avait-il dit, sur le “il y a” (le es gibt heideggerien)... Khagneux dans les années 1960,
puis agrégatif, je n’assistais pas en regle générale aux cours de ’université — a une seule exception
pres : le cours que Birault donnait sur Nietzsche et/ou sur Heidegger. L amphithéatre Richelieu était
toujours bondé et, dans le public des étudiants, se fondaient pas mal d’enseignants et d’universitaires
(je me souviens d’y avoir vu souvent Michel Haar, qui avait dirigé mon mémoire de maitrise sur
Kant). Une bonne et belle “jalousie” les rendait fideles a ce rendez-vous hebdomadaire. Autant dire,
pour ce qui me concerne, que je n’ai jamais eu, enseignant au lycée, en prépa et a I’université, d’autre
idéal qu’Henri Birault.

Le cours ne durait qu’une heure. Nous étions fascinés. Ce n’était pas, je le précise, un public snob :
J’étais bien placé, moi qui venais m’instruire avec le plaisir en prime (j’ai toujours, a propos de ce
maitre singulier, invinciblement en téte la “premicre reégle” des classiques : “plaire et toucher”), pour
supposer que si tant de gens assistaient assidiiment au cours, ce n’était pas pour suivre une mode :
bref, étre dans I’amphi a 17 h 55 n’était pas un must, c¢’était une nécessité (intérieure). Point de ces
afféteries qui signalent mais diminuent le “maitre a penser”’. L’ homme était trop libre, et cela éclatait
simplement comme style. L’homme, sa pensée, sa maniere souple et ferme de dire, son mouvement —
tout était d’abord et essentiellement élégance. Birault déployait les petits volumes dardés de signets
de I’édition Kroner de Nietzsche et, sans jamais s’asseoir, posait son theme, suscitait le ton qui allait
“affecter” ce cours ; la voix montait, s’affirmait trés rapidement, qui aurait pu passer pour enjoleuse
si elle n’avait été si régulicrement respectueuse de toutes les sortes d’articulations. Voici, par
exemple, ce que je veux dire : j’avais eu, dans la maison d’en face (rue Saint-Jacques), des cours
spécialement dédiés a Descartes, Pascal, Kant. De bonne facture, solides, mais assez neutres. Quand,
dans ces intervalles lumineux dont il avait le secret, Henri Birault, rencontrant tel point de ces
philosophes, paraissait “improviser”, alors j’avais le sentiment de saisir vraiment, cette fois, ce que je
n’avais compris, avant, que de facon extérieure.

Henri Birault était un lecteur et un commentateur comme il n’y en a pas beaucoup. Le texte était lu,
taté, dans sa langue d’origine (I’allemand, le francais, le latin ou le grec), et la
traduction/interprétation s’ensuivait, qui reprenait, décortiquait, relangait enfin la prosodie afin qu’on
entendit bien ce que ce mouvement voulait dire. Plus jamais je n’ai assisté a ce travail d’installation,
voire de sculpture d’une grande pensée. Birault était respecté et admiré de la communauté
philosophique (Deleuze, de Gandillac, Alqui¢, Wahl, Boehm, Heimsoeth...), et pourtant il n’a publié,
de son vivant, qu’un seul (gros) livre, Heidegger et ’expérience de la pensée — et ses amis,
impatients, jugeaient qu’il se faisait attendre, ce livre issu de sa these (Gallimard, 1978). Si Birault
était “heideggerien” ? Sans doute et, peut-on dire, de son aveu. Aupres de Heidegger, qu’il
rencontrait régulierement, il trouvait incontestablement la mesure (et, pourquoi pas, la démesure ?) de
la pensée contemporaine. Birault avait le sens de la taille, de la grandeur, de la hiérarchie : il ne
pensait pas “correct” mais juste, et toujours avec générosité. Il est, je le confesse, le seul heideggerien
que j’aie jamais pu supporter ; il n’a jamais, lui, été pris en flagrant délit de galimatias. Il n’était ni
scolastique ni sectaire : il interprétait et “passait” avec largeur, et 1’on sentait qu’il aimait lire,
ausculter, sonder la langue allemande a proportion de son ingénuité passionnée a penser aussi avec
Descartes et Pascal. Sa pensée enveloppait une comparaison permanente et se déplacait d’une langue
a sa rivale (au sens fluvial, précisait-il) et réciproquement. L’explication, chez lui, ne réduisait pas,
elle rendait justice ; c’était une exaltation sobre. Elle préférait, on 1’a compris, le haut au bas. Elle ne
méprisait pas ; mais quand, décidément, c’était petit, elle passait au long.

Voici que sont réunis par les soins de Mathias Goy les articles et conférences qu’Henri Birault signa
entre 1951 et 1987. 1l s’agit d’une ceuvre pie, pas seulement en raison du titre donné a ce deuxieme
opus — posthume — et sur lequel je reviendrai, mais tout simplement parce que I’effacement, a la mort



de I’auteur, de ces contributions majeures a une “expérience de la pensée”, justement, qui est encore
largement la notre, elit été, dans son gachis, une navrante anomalie. Il est, pour tout dire, rassurant,
tandis que tant d’histrions impudents se baptisent “philosophes” avec la complicité des médias people
(et si ca marche — et ¢ca marche ! —, avec la connivence et méme le concours d’organes “autorisés”),
qu’un éditeur ait le courage de poser, en permettant a Henri Birault d’occuper a titre posthume tout
I’espace que sa dimension commande, un acte tout ensemble éthique, philosophique, politique et
religieux. Si vous lisez Henri Birault, on ne pourra plus vous fourguer la camelote qui s’empile
effrontément sur 1’étal du libraire. Onfray y est (maintenant) : passez donc votre chemin, et pensez a
commander Birault — qui n’y sera pas (pour le moment).

D’abord, ces textes — dont I’'importance, il faut le dire, fut reconnue d’emblée — commentent des
auteurs et des questions auxquels Henri Birault n’aura cessé de consacrer sa carriere d’enseignant et
de chercheur. Les auteurs ? Il y en a trois qui s’imposent a 1’évidence : Pascal, Nietzsche, Heidegger.
J’en ajouterai un quatrieme, Kant, que Birault “possédait” si bien que ’auteur des trois Critiques
pouvait sembler transparent : il n’est que de se reporter a Heidegger et I’expérience de la pensée pour
prendre la mesure de cette présence structurante, majeure (j’allais écrire : souveraine) de Kant. C’est
par ce cOté que je me suis personnellement attaché a la parole d’Henri Birault. Descartes n’était
jamais tres loin non plus, et c’est peu dire que je n’en étais pas malheureux. Le questionnement
tourne autour de la métaphysique (a partir des analyses de Heidegger), des relations entre théologie et
métaphysique (Heidegger ne reconnait-il pas, dans un séminaire a Zurich en 1950, qu’il “vient” de la
théologie ?), entre foi et pensée.

Les éditeurs ont été bien inspirés d’intituler ce recueil du titre qu’Henri Birault avait donné a son
article de 1961. Dans le sillage de Heidegger, I’auteur médite sur la “dédivinisation” du monde (die
Entgotterung), et il affirme avec vigueur que, ’athéisme étant le produit du christianisme laicisé, ce
n’est pas a partir de lui qu’il faut penser cette disparition des dieux. “Qu’est-ce donc, en effet, que
I’athéisme aujourd’hui sinon une séquelle du christianisme, un christianisme parfaitement humanisé,
c’est-a-dire au fond totalement déchristianisé ?” (p. 516). Jusque dans son absence, le “divin”
(Heidegger ne dit pas “Dieu”, ni méme “les dieux”, mais die Gottlichen, les Divins opposés aux
Mortels) reste originaire et configurateur. La question n’est pas, pour ainsi dire, de “personne” (qui
est donc ce Dieu ?). La Technique planétaire et le désert des dieux (die Verwiistung), donc du sens,
est un épisode crucial de I’histoire de I’Etre. Mais quel monde, s’il s’ouvre sur un avenir, peut
renoncer au sens, au goit, au sacré ? Quelle sorte de Mortels seraient des hommes qui auraient cessé
a jamais de regarder vers les Divins ?

Henri Birault interroge : “Ainsi, dans ce monde apparemment profane, et qui ne peut jamais étre que
profané, proliferent d’étranges saturnales, tout un univers d’émouvantes grimaces, le primitivisme
d’un monde ultramoderne et qui n’a plus rien de primitif. Qui dira le secret de cette tendre, de cette
amere ‘douceur de vivre’ dans ce monde tout plein d’absence ?” (p. 529)

Savante et non académique, formatrice, I’expérience de la pensée qui se confond avec la vie d’Henri
Birault, non seulement reste la meilleure introduction, a ce jour, aux penseurs auxquels elle s’est
vouée, mais elle vaut, en elle-méme et pour elle-méme, comme la plus belle défense et illustration de
I’axiome socratique : la philosophie est ce qui s’enseigne.
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