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2 I JEAN-LUC GODARD ftJJlondt 

L'incarnation 
de la Nouvelle Vague 

Le réalisateur a fait partie de ceux qui ont 
repoussé les limites esthétiques et narratives 
dur art. Créateur génial. provocateur 
et autodestructeur, adulé et honni, il aura 
personnifié la « modernité cinématographique». 
Il est mort le 13 septembre, à l'âge de 91 ans 

N éle3déœmbre193oàParis, 
le plus illwtre des artistes 
franco-suisses est mort le 
useptembre, li ne part pas 
seul. A l'lnstar des morts 
exceptionnels. il emporte 

avec lui quelque chose qui s'arrache à la cons· 
cienœ rollective. D'abord la perte suscitée 
par un des plus grands cinéastes de tous les 
temps. avec ces électrochocs d'images et de 
sons que son œuvre réactive dans la mé­ 
moire de ses contemporains. avec une am· 
plitude internationale et une aire d'In­ 
Ouence que fort peu de cinéastes français ont 
jamais atteintes. 
Ensuite, telle qu'il la personnlflail. l'image 

de la NouveUe Vague qui œsseavec lui défini· 
tivement de rouler. Moment symbolique, 
qui fait enfin entrer ce qu'on aura appelé la 
•modernité cinématographique•. vivante 
tant qu'il l'é1al1 encore. dans le grand livre 
d'heures du cinéma. 
Cette rupture de la modernité née, avec le 

néoréalisme italien, du désastre de la se­ 
conde guerre mondiale, Godard raura tocar­ 
née plus passionnément. plus violemment, 
plus douloureusement q.ie beaucoup 
d'autres. notamment ses exoeompagnonsde 
la Nouvelle Vague. Au point qu'il est 
d'emblée devenu rétendard du mouvement 
aux quatre coins de la planète. un exemple à 
suivre ou à admirer pour tous ceux qui 
pensaient que le cinéma était né pour 
changer Je monde. 
Artiste au tempérament romantique, ln· 

venteur de beautés à nulles autres pareilles. 
génie de la provocation et autodestructeur 
enragé, donneur autant qu'encaisseur de 
roups, cinéaste tour à tour adulé et honni, 
Godard exige d'être placé aussi haut, sur la 
croix des dieux torturês du cinéma mo­ 
derne, que Michelangelo Antonk>nl et lng· 
mar Bergman. qui l'ont précédé dans la 
tombe, tous deux le jo juillet w07. Du désar· 
roi amoureux et de la tocturedu couple, ces 
trois-là auront grevé la moderne odyssée 
dans le marbre inflammable du Celluloid. 

SURPRISE FULGURANTE 
Il serait exagéré de prétendre qu'un seul film 
aur.1sufflàGodardpoursehlsseràcettehau· 
teur. A bout de scuffle, premier tong-rrè­ 
trage, réalisé en 196o, n'en ressemble pas 
moins à un coup de tonnerre sans 
équivalent, y compris dans la carrlère de son 
auteur. Surprise fulgurante, coup de génie, 
succès publk et critique immédiat, choc et 
influence esthétiques pour nombre de Iu­ 
rurs cinéastes. ce titre est classé. encore 
aujourd'huLdanslacourtelistedesfilmsqui 
ont changé l'histoire du cinéma. Le récit n'en 
est pas moins confondant de banalité: un 
jeune malfrat nommé Michel Pokrard Oean­ 
Paul Bclmondoj tombe amoureux de Patri­ 
cia Franchini ûean Seberg). une étudiante 
américaine résidant à Paris. Le garçon rêve 
de l'impossible. la fille préfère sOCCUper du 
possible. Elle le trahit. li est abattu parla po­ 
lice. li considère en mourant q.,c c'est •dé­ 
gueulasse», mot que sa fiancée ne veut ni ne 
peut romprendre. 
l'essentiel est allleur1: dans l'art cœnmo­ 

tionné du montage. dans l'impression de li· 
berté r«onqulse des corps.du langage et des 
esprits. dans l'allure fière d'un cinéma bri· 
colé et inspiré qui semble, en un jour. avoir 
rajeuni de cent ans. Non moins que dans ce 
raffinage de matière cinéphilique qui extrait 
des Influences mêlées de Nicholas Ray, 
Roberto Rossellini. Jean Rouch ou lngmar 
Bergman un jus aussi singulier. Plus que In 
Quatre Cents Coups, de François Truffaut, qui 
le précède pourtant. A bout de souJJJe est Je 
film Inaugural de la Nouvelle Vague, parce 

qu'il invente la forme qui correspond Je 
mieux à l'esprit novateur du mouvement. 
parce qu'il célèbre ravènement d'une jeu· 
nessequl, au même momen1.sedécouvre et 
Impose ses valeurs dans la société rrançaise. 
Cette reconnaissance est un moment de 

grâce précaire dans le parcours de Jean-lue 
Godard, marqué par la consomption de la 
révolution permanente. l'affaire a corn· 
mencé très tôt. au sein mèmeducercle faml· 
liai. Ce rejeton de la haute bourgeoisie pr0o 
lestante franco-suisse traverse les horreurs 
de la seconde guerre mondiale dans Je cocon 
des prlvBèsesque lui procurent sa naissance 
et son Jeune âge. l'après-guerre. qui lui fait 
découvrir les affinités collaboration nlstes de 
son grand-père. lui sert de repoussoir. Multi­ 
pliant les incartades, il se brouille avec sa fa­ 
mille, au point d'être interdit de présence 
aux obsèques de sa mère. en 1954. 
Cest que le jeune outlaw s'est entre-temps 

trouvé une s«onde famille. sous les auspi­ 
ces de l<>gre Henri Langlois. directeur de la 
Cinémathèque française, du critique André 
Bazin et ses compagnons des Cahiers du 
dnémo, qui fomentent leur Irruption sur la 
scène cinématogr.1phiquc en prodamant 
leur amour du cinéma de genre américain, 
leur politique des auteurs et leur détestation 
d'une corporatk>n française qui leur semble 
prodigieusement sclérosée. La Nouvelle 
Vague elle-même, mouvement de fils révol­ 
tés en quête de pères librement choisis. sera 
la recherche d'une généalogie esthétique. 
Mals cette seconde famille Iera elle aussi 
long feu dès le mitan des années 1960. 

RtYOWTION PERMANENTE 
L'incontestable victoire artistique et Idéolo­ 
gique de la Nouvelle vague sur Je long terme 
se paie, pour fheure. par sa banqueroute en 
termes d'entrées et par l'édatement du 
groupe en autant d'individualités qui la 
constituent. Comparé au réformisme de 
Truffaut et de Chabrol, ou au repli si ratégi­ 
que de Rohmer et de Rivette. Godard appa· 
rait comme celui qui entretient le feu sacré 
dela révolution permanente.au rlsqued'une 
rupture non moins permanente. La mé­ 
thode est dangereuse, elle couve rexplosion 
du génie et la tentation de la terre brûlée. Je 
rêve de solidarité collective et l'enfoncement 
dans la solitude. Tel sera le destin de Jean-lue 
Godard. entre victoires furieuses et amères 
déconvenues, utopies magnifiques et déra­ 
pages douteux. L'histoire d'un homme qui 
n'aura jamais cessé de vouloir reconstituer 
une famille. en veillant à ce que jamais per· 
sonne ne puissecomblerœdésir. 
lèeuvre. dévolue à cette recherche a mbiguê, 

trace un long et sinueux parrours - plus de 
centfilmsenquelquesoixanteansdecarrière 
- jalonné par quelques grandes périodes. La 
première voit un jeune créateur insolent et 
bourré de talent s'imposer en quelques an­ 
nées comme un grand artiste, nonobstant la 
censure pour question algérienne (Le Petil 
Soldai. 1963) et un cuisant échec pour 
brechtisme carabiné (Les Coro.blniers, 1963). 
Un chapelet de titres nous rappelle à focdrede 
cet ironique et gracieux génie, si propre à 
Godard, qui fond dans le creuset du cinéma la 
légèreté et la mélancolie. le calembour et la 
révolte. l'ambition de la pensée et le tremble­ 
ment lyrique des sentiments. la citation et 
l'invention, le dazibao et la chanson. l'amour 
des genres et la liberté poétique de les trahir, 
la chronique de ses amours et l'in1uition 
aiguë des enjeux sociaux de son époque. 
¼J~z Une femme est UM/emme (1961). VMI" 
sa vie (1962). Bande à part (1964), ou encore 
Maxufinféminin (1966i 
Le Mépris (1963). méditation altière et ter­ 

ride sur le cinéma avec Michel Plcroll et Brl· 

GODARD APPARAÎT 
COMME CELUI 

QUI ENTRETIENT 
LE FEU SACRÉ 

DE LA RÉVOLUTION 
PERMANENTE, 

AU RISQUE D'UNE 
RUPTURE NON MOINS 

PERMANENTE 

gille Bardot, puis Pierrot le fou (1965), road­ 
movie rimbaldien d'un roupie en fuite.avec 
Iean-paul Belmondo et Anna Karlna - la 
femme que Godard est en train de q.iitter-. 
sont cependant les pierres de touche de son 
élévation artistique, sanctionnée par Ara· 
gon dans la revue Les Leures Jro.nçaisn : 
•Quêst<equel'arr lie suis aux prises de cette 
lnterrO<Jalfon depuis que fa/ vu le Plerroc le 
fou. de Jean-Luc Godard. oû le sphinx Bel­ 
mondo pose d un producer américain la 
question: WQu'est-œqueleclnémar Ilya une 
chose dont je suis sûr, aussi. puis-je corn men· 
cenou ced dew'Jnr mol qui m'effraye par une 
assertion, au main~ comme un pilotis solide 
au milieu des marais: cesr que l'art 
dCJujourd'hul, c'est Jean-Luc Godard.• Ainsi 
commence l'article •Qu'est-ce que l'art, 
Jean·Luc Godard r •. éloquent éloge du poète 
à un jeune cinéaste en qui il distingue un ava­ 
tar des inventeur, de la peinture moderne. 

OUVERTEMENT MILITANT 
Ausslt6t acquis. Godard entreprend de 
fragi I iser, puis d'anéa ntirce statut de l'artiste 
en majesté. Point alocs. sans y sacrifier pour 
autant la beauté mélanrolique de Marina 
Vlady ou la désarmante candeur di\rme 
Wl.nemsky, renquêteur documenté de rtn­ 
humanité capitaliste (Deux ou lrois chosts 
que je sois d'elle, 1967), le compagnon critique 
des jeunes maoïstes de Nanterre (La Chi­ 
noise, 1967). l'annonceur ubuesque de Mal 
68(Wed-end, 1967). 
l'époque, qui promeut la ubèraucn du dé· 

sir individuel encourage en même temps la 
dissolution de l'individu dans l'action 
rollective. Voilà qui motive lean·Luc Godard, 
qu'on retrouve à la fols contributeur du film 
collectif Loin du Vietnam (1967), soutien des 
ouvriers en lutte de la Rhodia«ta à Besan­ 
~n.quis'approprient les moyensducinéma 
sous Je nom de «groupes Medvedkine• 
(1967). défilant pour Henri Unglois menacé 
d'être démis de la Cinémathèque française 

JDltCEMBRE1930 
NaissanceâParis 
1952 Premier texte pour 
les•tahiersdu cinéma• 
1960 •A bout de souffle• 
1963 •le Mépris• 
1965 •Pierrot le fou• 
1967•LaChinoise» 
1972•Toutvabien» 
1976•1cidAilleurs• 
1910 •SalM! qui peut 
(lavie)• 
19M•JLG/.LG• 
2004•Notremusique• 
2010•FlmSocialismt• 
2014•Adieuaulangage• 
2011 «Le Livre d'image• 
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(février 1968), pendu à un rideau du Palais 
pour interrompre le Festival de Cannes par 
solidarité avec la révolte étudiante 
(mai1968). 
On le trouve aussi réalisateur anonyme de 
•cinétracts• d'inspiration situationniste du· 
rant mal 1968. puis d'un bilan provisoire du 
mouvement dans Un film rom~ les autres 
Ouin 1968). tourné à nins - ultime et san­ 
glant bastion de la révolte, le lycéen Gilles 
Tautin y trouvant la mort-où il recueille la 
parole des ouvriers des usines Renault. 

FAIRf • POt.lTIQUEMENT • DU CINtMA 
L'échec de 68 radicalise la démarche. incitant 
le réalisateur à refuser désormais de faire du 
cinéma selon l'lndustrle. Tout en glanant des 
commandes sur la valeur de son seul nom. il 
va jwqu'à saborder le susnommé • Jean-Luc 
c.odard • sous les auspices du groupe Dziga­ 
~rtov (pionnier du cinéma soviétique), pha­ 
lanstère cinématographico-révolutionnaire 
notammentcrééavecJean-PierreGorin,jeune 
joumalistedu Monde qui ra Introduit dans les 
œrdesmaoîstesetqui.durant dnqans. va for­ 
mer avec lui un couple fusionnel. En sortent 
quelques brûlots, où le dogmatisme le dis pute 
à la grâce. tel le western marxiste-léniniste Le 
~ne d'~ (1970). Fondu dans le groupe Dzlga· 
Wrtov, Godard s'absente (tentation de tou­ 
jours) et s'internationalise à la fois. Pravda 
(1969) est ainsi tourné sur le front tchécoslo­ 
vaque, Luttes en l!afledans la Péninsule (1970), 
Jusqua la vicr.oiTP (resté inachevé) en Jordanie, 
aux c6tés du Pd tah. 
Godard a. non sans courage. brûlé ses 

vaisseaux. i\-\ais œs films, généralement re­ 
fusés par les télévisions qui les produisent, 
sont à peine vus. li s'est brouillé avec nombre 
de ses amis. Anne \Yiazemskl l'a quitté, il a 
plusieurs fols attenté à ses jours. et sa réputa­ 
tion dans le métier a pâli. Dans un de ses der­ 
niers et rarissimes entretiens (Cahiers du ci­ 
néma, octobre 2019), le cinéaste résumera, 
avec le recul de ses 88 printemps et une 

pointe de placidité helvétique, !'affaire ainsi: 
• Je suis pour la désobéissance. mais Je reste 
dansleclnéma./'alcruà un moment pou-.olr 
me mêler des affaires du monde. QuandAnne­ 
Marie (MiévilleJ mengueule,e/Je me dit: ~\.b 
dans Je mondefalTP ta révolution. el puis pas 
demfêau}ourd'hulr • 
En attendant d'atteindre ce degré de sa· 

gesse. l'échec du cinéma révolutionnaire 

Tournaged'•A 
bout de souffle•, 
avec Raoul 
Coutard 
llacamlra, 
Jean Seberg 
et Jean-Paul 
Belmondo, 
e:nl9S9, 
IAffl)lrC)CMJCICllUI 

dont il rèvait. assorti d'un grave accident de 
moto.conduit lednéasteàsortirdu maquis. 
Sollicité parlejeuneetétiocelant productrur 
Jean-Pierre Rassam, qui lui en propose l'idée, 
Il revient donc provisoirement sur le devant 
de la seime avec, apprécions du titre l'hu· 
mour, Tout m bien (1972), dans lequel deux 
stars, Yves Montand et Jane Fonda, se retrcu­ 
vent kidnappées par des ouvriers en grève. 
Le film est.en un œrtaln sens, l'acte de décès 
du gauchisme en France. 
Plus singulièrement. il met en abyme ce 

moment de la dialectique godardienne, 
marqué par le deuil de rutople Dzlga-Vertov 
()a séparat Ion d'ave<:Gori n sera brutale) mais 
en auru n cas par le re nonœment à continuer 
de là ire e politiquement• du cinéma, pour 
reprendre l'un de ses mantras.Son attention 
portée aux c.onditlons de production et de 
diffusion, sa connaissance fine de la l'echni· 
que, son souci d'en mesurer les lnddenœs 
idéok,giques dans sa propre pralique du cl· 
némaen sont la preuve. Godard, cependant, 
ne retrouvera plus jamais le statut qui fut le 
sien auprès du public. Il n'est d'ailleurs pas 
assuré qu'il y tenait tant que ça, même s'il 
s'en pla.tndra souvent. 

DIALECTIQUE OE L'ANCIEN ET DU NOUVEAU 
Le cinéaste n'a donc pas renoncé à son goût 
de l'expérimentation. Cette troisième pé­ 
riode le \-Olt Intervenir fréquemment dans 
la critique des médias (depuis les colonnes 
du mensuel de la Gauche prolétarienne,/Oc­ 
cuse), s'équiper d'un véritable laboratoire 
audiovisuel (Sonlmage). s'intéresser en 
pionnier aux possibU!tés plastiques et critl· 
ques de la vidéo (Id et Aillet1rs, 1976), et ten­ 
ter de prendre à revers la télévision sur son 
propre terrain en proposant deux monu­ 
ments d"information alternative (Six fols 
deux, 1976: Francejtourjdécour/deux en· 
/anu.19n-1978). 
Il faut toutefois attendre la fin des années 

1970 pour qu'il réintègre Je cirruil classique 
du cinéma, par une série de fictions plus dé· 
concertantes que jamais. Cette relance, que 
n'Inacgure pas par hasard un film intitulé 

Sauve qui peut (la vie), lui est permise par 
Marin Karmitz et Alain Sarde, qui deviendra 
son producteur attitré. Une nouvelle veine 
godardienne se découvre dans ce film dont 
les personnages cherchent confusément à 
s'échapperd'une impasse. d'unccrde morti­ 
fère. Elle est pénétrée de beauté, respire à 
grandes bouffées. tend à une harmonie toé­ 
dite, encore que trompeuse si ron en déduit 
que Godard a rangé son lntranqulllltê au 
vestiaire. Un ralentissement voulu, une soif 
de paysa~ d'air et de lumière. une inces­ 
sante variation sur ridée de la résurrect Ion et 
du dédoublement aocompagnent cette épi· 
phanie d'un Godard quinquagénaire qui a 
comme retrouW le goût de filmer le monde 
tel qu'il est. sans trahir son désir de tendre 
vers le monde tel qu'il devrait être. 
Une sorte de religion de l'image romme 

lieu de mystère et de liberté, trouvant sa 
généak,glc dans l'h lstolre de l'art occidental, 
succède ainsi à la tentation dogmatique 
d'une parole désormais disqualifiée, de la 
même manière que la période Dziga-Vertov 
avait voulu faire la peau de la rameuse» poli· 
tique des autëura». Chaque époque goder­ 
dicnne est ainsi une autocritique de la 
précédente en même temps qu'une renais­ 
sance. La dialectique de l'ancien et du nou­ 
veau -que l'on ronsidère son rôle dans la 
Nouvelle Vague, son Intérêt pour l'histoire 
ou chacun de ses films pris à part-n'a-t-ellc 
pas toujours été son beau, peut-être son seul 
souci? 
Résumé, parfait c.omme souvent, de Go­ 

dard lui-même dans un entret: ien accordé 
au Nouvel Observateur, en 1980: •J'essaie de 
risquer la mort deœquejesaisfaiTPcomme 
la seule possibilité de survr. • De Sauve qui 
peut (la vie) (1980) jusqu'à Nouvelle vague 
(1990), en passant par Prénom Carmen 
(1983) et Je vous salue, Marie (1985), tel sera 
son credo, nourri de théologie chrétienne. 
plus particulièrement de sa c.roya nœ dans le 
rôle rédempteur de J'lma~ dans l'économie 
du salut. Mais la célébration est en vérité 
panthéiste. qui s'étend à la splendeur du 
monde. au rorps vibrant des Jeunes femmes 

Un critique de cinéma paradoxal et provocateur 
LE PREMIER TEXTE répertorié écrit 
par teao-tuc Godard est paru en 
juin 1950 dans La Gazette du cinêma, 
éphémère revue· émanation du Ciné· 
club du Quartier latin - qui parut 
de mai à novembre 1950 et dont 
George Kaplan et Eric Rohmer furent 
les responsables. 
Un certain nombre decritlques.qul 

formeront la rédaction des futurs Ca­ 
hiers du cinéma. y publièrent des tex­ 
tes: Eric Rohmer bien sûr, Jean Oou­ 
chet, Alexandre Astruc. Jean Domar· 
chl Jacques Rivet te. Sartre y écrivit un 
ék>geducinéma: «Ucinima ntst pas 
une mauvaise émie.• Godard n'a pas 
aoans et il y rédige une critique du 
film de loseph Lco Mankiewicz, cl· 
néaste qu'il aura roccasion de défen­ 
dre encore. La Maison de$ ltmngers. 

Il multiplie dans La Gazette. dans les 
mois qui suivent. de courts textes 
(une douzaine), cerlai ns signés de son 
pseudonyme Hans Lucas Oean-Luc en 
allemand): notes consacrées à des 
films d'Ella Kazan (Panique dans la 
ri.e~ Max Ophuls (La Ronde), Eisens­ 
tein (pourprotesterc.ontre Je montage 
de Que vlm A-texlco par Kenneth An· 
ger). Impressions brèves où le jeune 

critique nbésite pas à s'appuyer sur 
une remarquable érudition llttéralre. 
Le texte le plus ruriet.JX (et le plus 

long} s'lnt ltule e Pour un cinéma pol.i· 
tique•. dans lequel Godard se lance 
dans l'éloge du cinéma soviétique et 
desesacteurs:•OU/lesgmndsadeurs 
soviéliques parlenl au nom du Par!/ 
comme Hermione: de ses désirs et Lear 
de sesfalies.• Il nbésite pas à rappro­ 
cher rimagerie des films soviétiques 
de l'esthétique des films nazis dans 
un même élan d'exaltation. Godard 
Id alimente déjà, avec une certaine 
provocation, le reproche de confu­ 
sionnisme idéologique volre de dan­ 
dysrnc • hussard», qui sera fuit par­ 
foisaux futurs jeunes-turcs de la Nou­ 
velle Vague. 

Elan d'exaltation 
Les Cahiers du cinéma sont créés 

en 1951, mais Godard n'y publiera son 
premier texte qu'en 1952. Il s'agit 
d'une critique du film de Rudolph 
Maté. La Flamme qui sëteinl. dans le­ 
quel il cite Stendhal une référence 
déjà présente dans son texte sur 
Ophuls pour La Gazette du cinéma, et 
en profite pour afficher son mépris 

pour Gérard Philipe, alors une des 
stars françaises les plus almées. 

Il écrit dans les Ülhiers des textes 
sur Hitchcock (don1 une longue dé· 
fense du Faux coupable dans le nu­ 
méro de juin 1957), Nicholas Ray, 
Abel Gance, lean Renoir, Frank 
'J'ashlln, lngmar Bergman. C'est à 
propos du film de ce dernier, Mo­ 
nika, qu'il écrira, en évoquant le plan 
oû Harriet Andersson regarde la ca­ 
méra (c'est-à-dire le spectateur) vers 
la fin du film: •Cl'sc le plan le plus 
triste de rhiscolTP du ctnéma:» On 
trouvera également des textes plus 
étonnants sous sa plume.comme sa 
défense des comédies burlesques de 
Norbert Carbonnaux. 
La llttérature est souvent ronviée à 

ses démonstrations. Pour lui, un mm 
d'Hitchcock est aussi important 
qu'un roman d~ragon. et le western 
d~nthony Mann L'Homme de /Ouest 
(•SUpennann•. paru dans les Cahiers 
en février 1959) est Identifié par le 
biais d'unedassiflcation romanesque 
tirée de Balzac: • Ülr il n)' a peut.j(re 
que trois sortes de westerns, de même 
que Balzac icrivit un jour qu'il n)' a 
que 1rols sones de roman.• Il écrira 

également, à partir de 1958. dans lare­ 
vue de lacques Laurent Arts, où s'illus­ 
trèrent aussi François Truffaut, Eric 
Rohmer et [ean Douchet. 
Godard est enfin l'auteur de quel­ 

ques textes théoriques exaltant dans 
la revue créée par André Bazin, une 
• Défense et illustration du découpage 
classique• (septembre 1952) et surtout 
•Montage.mon beau souci•. (déœrn­ 
bre 1956) sorte de contrepoint para­ 
doxal et passionnant aux théories de 
Bazin.qui voyait dans le montage une 
manière de manlpulatlon s'éloignant 
de resserce du cinéma qui ronsistc à 
capter. au cœurdu plan. les phénomè­ 
nes visibles du réel. Godard, a contra­ 
rio. y fait l'apologie des effets de mon· 
ta~: «Racrordersurun rtgard( ... )ce!t 
en effe1 JaiTP ressonlr lame sous te:s­ 
pril. la passion derrièTP la machinatiott 
faire prévaloir le cœur sur l'intelligence 
en détruisant la nolion d'espaœ au 
profil deœlledu temps.• 
Répondant à acans à un question· 

nalre suri a critique de cinéma. le jeune 
cinéphile avait affirmé ceci: •Un.film 
ntst Jamais tant en amnœ sur la crit/. 
quequeœlle-d est en TPtard sur lui•• 

JltAN·FllANÇOJS RAUCH 
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Godard surœ point, saconsdence aiguë, dé· 
chirante, de n'avoir jamais pu être autre 
chose qu'un •cirJl.fib•. 
Mème ses fictions offrent à présent une 

trame de plus en plus fantomatique à sa 
consdenœ mortifiée du monde. dcpuisAlle­ 
magneanntt90neuf téro(1991).arthéol.ogie 
de la réuniriation allemande. jusqu'à Notre 
musique (2004), où s'entremêlent de som­ 
bres considérations sur les ronfllts ex-you· 
goslave et lsraélo-palestlnlen. Ce dernier 
point, et tout ce qui touche plus largement 
au judaïsme. aura été au demrurant. parmi 
nombre d'intuitions impea:ables. le point 
aveugle de la pensée godardlenne, pour le 
dire avec un maximum d'égard. 
Arrlveenfln,en 2010,le film ultime.ou du 

moinsautoprodamé tel et présenté au Festi­ 
val de Cannes en l'absence de son auteur: 
Film Sociolis~. C'est en vérité un adieu et au 
cinéma et au socialisme. ces deux utopies 
clouées au pllorl de l'histoire. 
En pleine aise économique mondiale. c'est 

aussi la stigmatisation d'un système où. plus 
que jamais, rinjustice le dispute au cynisme. 
Le YOld figuré, dans le film, par une croisière 
de luxe voguant, Insouciante. vers la œtas­ 
trophe. Godard veut nous quiller sur cette 
note, mais n'est ni le premier ni le dernier à 
différer sa sortie. De fait. il tourne dans la 
foulée Adieu au langage (2014), l'histoire 
filmée en 3Dd'un chien qui parte à la place de 
ses maitres, un roupie qui a perdu toute 
notion d'un langage commun. 

Godard dirige 
Michel Piccoli 
et Brigitte Bardot 
pendant 
le tournage 
du«Mépris• 
en Italie, en 1963- 
Llill-Uk.llS SWIIUS/ 

Claude Lelout.h, 
}ean·Luc Godard, 
François Truffaut, 
LouJs Malle et 
Roman Polanski, 
à cannes, en 1968. 
10Uttl/STIIJJ,'G,ljl~ 

(Maruschka Detmen en Carmen, Myriem 
Roussel en Marie) et à l'art tout entier, tant 
les références. heureusement irrévéren­ 
cieuses, à la musique. à la peinture ou à la 
sculpture abondent dans les films de cette 
période. 

DE PLUS EN PLUS SEUL 
D'Isabelle Huppert à Nathalie Baye, de Jac­ 
ques Dutronc à Alain Delon c'est aussi le 
grand retour des vedettes dans ses films. mi­ 
ses, à leur corps défendant, au service du 
cinglant mépris que voue Godard au maté­ 
rialisme et au cynisme des anrées 1980. La 
vraie vedette de c.odard, celle qui J'accompa­ 
gne désormais dans sa vie. sa pensée et son 
art, se nomme Anne-Marie Miéville, une 
photographe rencontrée en 1971, qui sera la 
partenaire privilégiée de sa maturité. C'est sa 
troisième •Anne•. après la fougueuse Ka­ 
rina et la juvénile Wiaz.emsky. 
Au quatrième et dernier acte, alon que la 

mort, fidèle compagne de ses films. se rap­ 
proche Insensiblement, !'Impression n'en 

demeure pas moins que Godard est un 
homme de plus en plus seul. Sa pratique 
s'inscrit notamment dans un genre, l'essai 
cinématographique. auquel, avec Chris Mar­ 
ker. il ronfere ses lettres de noblesse. Il est 
d'ailleurs évident que rien de l'œuvre 
godardienne, pas même la ûcuon n'est 
étranger à ce genre. au sens où rart du mon­ 
tage et l'analyse du rapport entre les Images 
y sont privilégiés. La grande figure godar­ 
dienneest désormais œlle du retour m&tila­ 
tlf et mélancolique sur les choses, mené 
depuis sa retraite helvétique de Rolle, sur le 
lac Léman, autrement dit depuis les lieux 
mêmesdesonenfance. 
Retour sur lui-même avec JLG/ILG. Auto­ 

portrait de décembre (1994), journal intime 
boulevenant dans lequel ce rejeton d'une 11· 
gnëe protestante va aussi lolnqu'llest possl· 
ble dans le dévoilement de soi. Ou retoursur 
son art dans ses rapports avec l'histoire. à 
travers Je monumental essai-vidéo His­ 
toire(s} du clnima (1989-1999). Projet lita· 
nesque diffusé en huit épisodes sur Canal+ 

«J'ESSAIE DE 
RISQUER LA MORT 
DE CE QUE JE SAIS 

FAIRE COMME 
LA SEULE POSSIBIUrt 

DE SURVIE» 

en 1998, ce montage vidéo, hérissé de fulgu· 
rances et pél ri d'une érudit ion folle, pré­ 
sente le cinéma, grande puissance hypnotl· 
que veillant sur les fantômes de l'histoire, 
rom me rultime chapitre de l'histoire de l'art 
enOcr:ldent. 
Le miracle ronsistant, lcl, en œ que ces His· 

toires générales et solidaires (celle avec sa 
grande hache, celle des arts et celle du cl­ 
néma)commeses matériauxsidivers(films. 
documentaires, fictions, vidéographie, des­ 
sins, gravures, peintures) infusent, par l'art 
souverain de la cnauon une œuvre aussi 
pescneeüe et sensible que celle-cl. Laquelle 
emporte aussi ridée, émise par le critique 
Serge Dancy. de la mort du cinéma lul­ 
même,ou du moins de ridée du cinéma telle 
qu'une œrtaine clnéphilie l'a ponée. 
Voilà ce qui hante Godard icl en s'agré· 

geant à la consdenœ sépulcrale des a propre 
disparition et. sans doute. d'une transmis­ 
sion filiale jamais advenue. Certaines lettres, 
retrouvées dans sa correspondance, laissent 
discrètement transparaitre la soulfranœ de 

CONTRADtCTlONS 
De retour en ccrnpéuucn où il n'a jamais 
rien gagné.à l'âge de 83 ans, lednéaste y fait 
entendre, avec œ film un strident gémisse­ 
ment. un al nuorescent. un trépidant ressas­ 
sement du retour en enfance et de l'illisible 
destin de l'humanité, tourné entre les quatre 
coudées de sa maison et des bords du lac 
Léman. Le film lui vaut, ex :rquoavec le jou­ 
venceau canadien Xavier Dolan, le Prix du 
jury, récompense symbolique qu'il ne vien­ 
dra évidemment pas chercher. Une lettre vt­ 
déo de h ult minutes. adressée ronf ointement 
àGlllesJacobetlhlerryFrémaux.présldentet 
délégué du Festival aura justifié magnifique­ 
ment de cette absence, dans laquelle c.odard 
fait notamment savoir, depuis sa terre natale 
et d'une voix plus brisée que jamais: •Oui, 
(imi dofl'navant lâoû je suis mté.• 

Ce qui ne l'empêche nullement, quatre ans 
plus tard, d'être de nceeeau en rompét ilion 
avec le livre d'image, film de montage clos 
sur lui-même où les thèmes de réflexion et 
de divagation godardlens (la guerre, le 
Moyen-Orient. l'art) sont repris en charge. 
une nouvelle fois. par un maelstrom d'ima­ 
ges rracassantes, empruntées au cinéma, au 
document, à la peinture. 
Plusquejamais, le film ne s'ouvrequ'à œux 

qui consentent à s'y abandonner. Plus qoeja­ 
mais. la voix et les mots de Godard y ressem­ 
blent à ceux de Dieu au mont Sinaï. Non 
locallsables, lnapproprlables, lnasslmllables, 
adressés aux demien Moïse des saUes obs· 
cures susceptibles de transmettre sa parole. 
Et de nouveau. on a attendu Godard à Can­ 
nes. et de nouveau, les attentes du peuple ci­ 
néphile ont été déçues. Singulière gestion 
d'une présenœ à travers l'absence qui. désor· 
mals, la manifeste. Le film, selon le désir du 
réalisatrur. ne prendra d'aiUeurs même pas 
le chemin de l'exploitation commerdale, 
mals bénéficiera de sorties ponctuelles, for­ 
tement acrompagnées. romme au Théâtre 
desAmandlersà Nanterre.en octobre 1999. 
Cette ultime contradiction couronne un 

cheminement qui s'est toujours nourri de la 
contradiction. Entre le fervent défenseur 
d'un cinéma populaire et mlnruret l'artiste 
qui se rallie à l'élitisme de la haute culture, 
entre le dandy de droite et le gauchiste en· 
ragé, entre le héraut du cinéma d'auteuret le 
cinéaste qui déteste l'auteurisme bourgeois, 
entre celui qui se considère comme un juif 
du cinéma et œlui qui fait des effets de mon· 
tage entre Golda Meir et Adolf Hitler, à quel 
Godard. au juste. se vouerî !\?ut-être à celui 
de la photographie quiouvre/LG/ILG. ce Go­ 
dard enfant qui ressemble à Kafka, si triste, si 
fier et si seul, ainsi commenté par l'adull'e 
qu'il est devenu:• Jëtais déjà en deuil de mol­ 
mbne, mon propre et unique compagnon.» 
Sans ascendanœ. sans descendance, ainsi 

se sera rêvé Je cinéaste sur la terre brûlée de 
sa vie: fils de ses œuvres, identifié à cet art 
total le cinéma.dont Il était éaitqu'àdé.faut 
de sauver le mondeavec lui Godard filmerait 
son testament en méme temps que le sien 
propre. Est-<:e à dire que le cinéma est mort 
avec Jean-Luc Godard 1 Bien sûr que non, 
mals une certaine histoire du cinéma, peut· 
être. Si cel.le-d trouve dans k!s Hislolre(s} du 
c:inlma un art poétique.sa première ligne en 
fut écrite dès A bout de souffle, dont le cane­ 
tëre de nouveauté a longtemps oa:ulté la 
cruelle fin de panie qui s'y joue, tant sur le 
plan de l'intrigue (mort du héros trahi) que 
sur œlui du cinéma (adieu au cinéma classi­ 
que). Ce q,.ii n'empêcha nullement Godard, 
comme tout grand mélancolique, d'être le 
plus vivant des cinéastes. • 

JACQ.UU MANDlll.BAUM 
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Un rapport complexe avec la télévision 
Malgré plusieurs créations pour le petit écran, le réalisateur n'a cessé de le critiquer 

Julhet Buto et Jean-Pierre Léaud, dans., Le Gal Savoir•, dramatlq_ue télévisée diffusée en 1968. N0118Uffl'UIWJ,'llilYIA.lrffl 

D ans la salle de cinéma, on lève la 
tlte. Quand on regarde la télévi­ 
sion, on la baisse.• Resté fameux, 
cet aphorisme prononcé par 

Jean-Luc Godard le7 mars 1987 aux eôlésde 
Jean-Pierre Elkabbach, lors de la cérémonie 
des Césarsdudnéma français.où il se voyait 
décerner une statuette à litre honorifique. a 
durablement fixé l'image du cinéaste en 
guerre contre la petite lucarne, •robinet à 
images- envers lequel Il n'avait jamais de 
mots assez durs.. 
Rien de surprenant en effct à ce que l'artiste 

qui fit du cinéma le cœur d'une vaste ré­ 
flexion surie xx-siëde et Je destin des Ima­ 
ges. consldêre la télévision rom me son mau­ 
vais objet ou son ennemi juré. Mals à bien y 
regarder.lesrapportsdeGodardavttcelle<L 
certes contradictoires. sont beaucoup plus 
romplexes et dialectiques qu'on ne Je pense. 
Non seulement le cinéaste a tourné à plu· 
sieurs reprises pour la télévlslon, mals il a 
également beaucoup fréquenté ses plateaux. 
où il s'est construit un véritable personnage 
de trublion médiatique. 
L'histoire de Godard à la télévislon rom· 

menceavecLeGaiSavoir,unecommandede 
IORTF pour adapter l'Emlle de Jean-Jacques 
Rousseau, tourné dans les studios de Join­ 
ville au début de 1968, sur la brèche du vl­ 
rage militant du cinéaste. sur le fond noir et 
nu d'un plateau, Juliet Berio et Jean-Pierre 
Léaud refont leur éducation sur des bases ré­ 
volution nalres. Mais le film sera refusé à la 
diffusion pour quelques répliques lestes ou 
iconoclastes (notamment envers la •télévi­ 
sion de Fronce•. qualifiée de• publldralre et 
fasciste•). 

Deux séries ambitieuses 
Dans le contrecoup de Mal 68, Godard 

rompt avec ses années politiques et démé­ 
nageen 1màGrenoble avec sa compagne et 
partenaire AMe·Marle Mléville. où Il s'In­ 
vesur dans la pratique des nouveaux outils 
vidéo. En 1976, rlNA fait Je pari un peu fou de 
lui confier douze émissions d'une heure à li­ 
vrer en deux mois pourunediffuslon Immé­ 
diate sur FRJ (ex-France 3). Le dnéaste abat 
un travail de litan. oscillant entre montage 
vidéo et dispositif de tournage simple, sou­ 
vent en plans uniques. Le résultat, une 
magnifique série documenl'aire intitulée Six 
fol! dewt. Sur et sous la communlmllon, se 

présente comme une réflexion pratique sur 
la société médiatique. Génée, la chaine pré­ 
munira sa diffusion d'un message d'avertis· 
se ment: •Cetreimisslonn'o.ffrepas lescaroc­ 
tiristiques techniques habituelles à nos pro· 
grammes-• 

Entre 1m et 1978, désormais installé à 
Rolle, en Suisse, Godard remet le couvert et 
tourne, cette fois pour Antenne 2 (ancien 
nom de France 2), un nouveau feuilleton 
documentaire de douze fols 26 minutes. 
d'après le manuel. scolaire d'.Augustlne 
Fouillée Le Tour de Fmnœ par deux mfants 
(18n). Dans fronce tourditaurdeux enfants, 
Godard filme deux érollers, un frère et une 
sœur, dans des situations du quotidien, où il 
s'entretient longuement avec eux, les entrai­ 
nant sur des voles ~tiques(• Et la nuit. c'est 
de l'espace ou c'est du temps/•). Cette série, 
l'une des plus belles et ambitieuses produi· 
tes parla télévision française.est de nouveau 
boudée par la dlaine qui la laisse deux ans 
sursesétagères. 
Ces deux séries godardiennes n'en furent 

pas moins des étapes importantes dans le 

P eu avant la sortie de Soigne ta droite, en 1987, notre ronfr~re du 
NouvelObservateuret spkialkte 

de voile Olivier Pére1ii .soumet à Jean-Luc 
Godard une proposilion d'obéddafre. 
Godard.qui n'aimait rien tanlquedecoo­ 
toumerses Interlocuteurs• naturels •(en 
l'espèce, les critiques de dnima), joue le 
jeu et prend joliment le wnt. Dtrrofu .. 
• Clalma Le cinéma n'a jamais été fait. 
J'ai cru à un moment, quand j'ai vu les 
muets, que tout avait été fait. C'est 
comme si favais découvert brusque· 
ment cinq slèdes de peinture.Ça a duré 
jusqu'à Pfe"01. le/01L le me disais: ~Mals 
qu'est-œ que je peux faire. moi-même 
j'ai tout fuit.~ Et puis Mai 68 a aidé à faire 
levide.Aujourd'hul,je sais que tout a été 
fait mais que tout reste à faire. Mais en 
vlclllissant,jesaisquecenesera pas fah. 

LE CINtASTE 
A BEAUCOUP 

FRtQUENTt SES 
PLATEAUX, OÙ IL 
S'EST CONSTRUIT 

UN vtRITABLE 
PERSONNAGE 
DE TRUBLION 
MtDIATIQUE 

dé!lr du cinéaste de se réapproprler les 
moyens de la télévision: la création au jour 
le jour, les expériences de captal.ion. la prise 
de parole spontanée, sont autant de condi· 
lions qui rintéressent fondamentalement et 
participent d'une démarche moderne. La vi­ 
déo permet en outrededépasserle montage, 
élément-clé du cinéma godardien, par le 
•mélange•, outil comparatif qui autorise 
une superposition du texte et de l'image, 
voire une fusion des Images entre dies. Une 
pratique qui fera le lit de son esthétique des 
années 1990, notamment pour l'œuvre mo­ 
numentale des Histoire(s} du dnéma (1988- 
1998), autre série rommencée à la télévision, 
sur la chaine cryptée Canal+, et terminée 
après bien des aventures au sein de la vêné· 
rabl.e maison Gaumont. 

Trublion !Mdiatlque 
S'il tourne encore un téléfilm pour la roi· 

lection •Sirie noire• de Pierre Grlmbalt sur 
TF1, Grondtur er décadence d'un petit corn· 
mercedt dnéma (1986), ainsi qu'une poignée 
declips(PlusOh!pourFranceGallen1996)et 

C comme cinéma, F comme France, R comme rêve ... 
En 1987, le réalisateur s'était prêté au jeu de l'abécédaire que lui proposait le journaliste Olivier Péretié 

Critiqm C'est difficile de dire du bien ou 
du mal de Beckett. Tandis que des Vis/· 
teurs du soir on peut tout de suite dire: 
'Oh. là, là I Quand mêm!' B exagëre 1 
Ques1-œquec~1 queço r Le boulanger 
du roin ne vous di ra pas ça de Beetho­ 
ven. par contre il vous Je dira de Resnais. 
Il sen! qu'il a le droit de dire ça. Parce que 
le cinéma c'est la vidon, c'est un accès di· 
rect. Tout le monde a une vision. Il y a 
une lutteéterneUeentre le dire et le voir, 
un peu romme entre Israël et Ismaël. 
Jllbns Tous les films. à part peut-être Lo 
Guerre des étoiles- e1 encore. chez Dany 
vous pouvez rrcœer tous les appareils 
q .. (a C,eorge I.ucas-,c'est en général deux 
ou trois personnes qui passent d'une pièce 
dansl'autre.Etpulsvoilà,le film est fini. 
Praace La France est un pays qui fout 
rien et qui parle beaucoup, ce qui est 

de publicités (la marque de cigarettes suisse 
La Parisienne). rœuvrc télévisuelle de Jean· 
Luc Godard ne s'arrête pas là. Elle concerne 
encore Je cortège de ses apparitions dans 
d'innombrables émissions, dont Il perturbe 
à chaque fois le cours. parvenant à déstablli· 
ser, par exemple, Philippe Labro en plein 
journal télévisé ou refaisant carrément la 
mise en scène du 13 heures d'Yves Mourousi 
sur TFL en donnant des Indications aux ca­ 
meramen. 
En 1987, Il dialogue avec Marguerite Duras 

dans l'émission • Océaniques•. puis retrouve 
Anna Karina après vingt ans d'absence sur le 
plateau de Thierry Ardisson dans • Bains de 
mlnult e, pour une sëqueoœ surprise à la li· 
mite de l'obscénité. A chaque fo'5, les Inter· 
ventions de Godard dérangent la méc:anique 
télévisuelle, exposent ses rouages et assou­ 
vissent également sa soif de dérapages en di· 
rea. Et c'est sans doute ainsi. en faisant aussi 
un peu le clown au c.œur même du système 
médiatique, que l'o rade helvète aura en quel· 
que sorte paradlevésacritiquedes médias.• 

MATHIEU MACHEaET 

une puissance énorme, reconnue par 
tous les pays. Au conseil des ministres. 
M- Thatcher doit demander à Fran­ 
çois Mitterrand: ~Bon.ben. maintenom 
œlul qui fout rien et qui .soit trk bien 
parler, M. Millerrand, va nous dire ce 
qu'il pense, parce que mol Je travaille 
beaucoup, mals je ne .sols pas tris bien 
parler.• 
l.e Pn. A l'époque du l'Ptll Soldol (1963), 
le Pen avait demandé mon expulsion de 
Pranœ à Michel Debré. Ça rajeunit. 
Moaftlle Ya,ae La Nouvelle Vague est 
née de Painlevé, de Rouch, et de Rossel· 
lin!. A bout dt .souffe est né de L'Hlppo­ 
mmpe de Painlevé, tout autant que de 
Rome, viJleouwrte. 
Montapllyaun planavantetunaprès, 
et entre les deux il y a un support. c'est 
ça le cinéma. On volt un riche.on volt un 

pauvre et il ya un rapprochement. et on 
dit : c'est pas juste. La justice vient d'un 
rapprochement. Et d'une balance, après. 
L'Idée-même de montage, c'est la ba­ 
lance de la justice. 
Jlift S'il y en avait. moi fi rais tout de 
suite aux cours du soir sur les rëves. JI 
faudrait en mettre deux heures par se­ 
maine dans les écoles primaires. Mais 
Freud est aujourd'hui plus tabou qu'à 
son époque. Pourtant Einstein n'est pas 
tabou, Picasso non plus. Et tout le 
monde rêve.et tout le monde profiterait 
de la compréhension de ses rêves. 
lllbse C'est un pays qui s'enfonce et 
qui ravale. Mais comme on ne commu· 
nique pas. les gens s'enfoncent et tous 
les pays deviennent des Suisses. Et la 
SU!sse va avoir un problème si tous les 
pays deviennent comme elle.•• 

1 sur 1 15/09/2022, 15:32 



Le Monde https://joumal.lemonde.fr/data/2355/reader/reader.html?t= 16631629 ... 

6 I JEAN-LUC GODARD ftJJlondt 

carœra au poing, 
à Paris, pendant 
ln manifestations 
de maJ1968. 
(iMIMM{fflTOhE 

"'""'"""' 

« Godard existe en dehors de la compréhension» 
Des cinéastes, comme le Chinois Diao Yinan, le Brésilien Kleber Mendoça Pilho, lJ\rnéricain Martin Scorsese 
ou encore le Libanais Ghassan Salhab, se souviennent de leur rencontre avec l'univers de Godard 

L e cinéaste diinois Diao Yinan. le Brésilien Kleber Mendoça Filho 
ou encore le Libanais Ghassan 
Salhab se souviennent de leur 
rencontre ewc l'univers de Go­ 
dard. 

Dlaol'lnaa:«Godard,oamlnxl'esprltde 
Godard. a toujovs aicc:ompa,pf mon tr• 
nll deafat1t11r• 

Le 100/iwteurde Bb:lr Coal (2014) et du Loc 
aux oies sauvages (2019), est l'un dn plus 
gronds et des plus populaires fOO/isateun chi­ 
nai• 
• Je n'ai pas rail ml's études dans une étole 

de cinéma. et le premier cours consacré au 
cinëma ne commençait pas par les classi­ 
ques du muet. Un après-micti d'automne de 
1987, notre professeur now projeta la VHS 
d'un film en noir et blanc.Ce premier cours 
étant toujours très attendu. et ayant quel­ 
que chose de mystérieux, le professeur eut 
recours à un objet capable de faire forte lm­ 
pression sur nous. et ce afin d'établir dès 
rahord raurortté de sa parole. Ce mm s'ap­ 
pelait A bout de souffle, et j'ai pensé que 
c'était le plus beau film du monde. sans 
romparaison possible avec: aucun des films 
que j'avais vus précédemment. Le montage 
des [mages évoquait le tranchant d'une épée 
à la lame effilée, d'une forœ Implacable. Le 
récit déployait le monde sous nos yeux tout 
en rendant sensible l'existence même du 
film ... forme signifiante, manifestant une 
sone de dignité, un respect sans vulgarité ni 
romplaisance envers les êtres et envers no­ 
tre monde. 
Dès lors. Godard, ou mieux l'esprit de Go­ 

dard, a toujours accompagné mon travail de 
créateur. et je pense qu'il s'agit de l'esprit de 
liberté et d'idéalisme des années 1960. qui 
pone à la fois le caractère rebelle et le c6té 
réfractaire de la jeunesse. et les erreurs et 
confusions qui peuvent s'ensuivre. Le cl· 
néma de Godard est unique, nous en adml· 
rons et convoitons la vitalité afin d'échap­ 
per nous-mêmes à la platitude, à l'usure et à 
la désuétude. 
Traduit du diinois par Marie-Pierre Duhamel 

'hlœsblKltano:•Godardaùteproltab. 
~tmdehondelacompribuasion• 
Leréol/$ateurjaponaisntkaéoteurdeVio­ 

lent Cop (1987}, Hana-bi (1997) et L'Eté de 
Kikujlro (1999), notamn)f"nt, des films qui ont 
propulsé œ dnêmte de la vlolenœ poêlique 
au sommt>t du cinéma nippon. 

•la première fois que fai vu un film de Go­ 
dard, c'était sans doute vers 1968. car Je me 
souviens que je flânais dans la ville, après 
être entré à !'université. A cette époque, au 
lieu d'aller à la fac.je travaillais dans un jau· 
club ou bien je participais de temps en temps 
aux manifestations des étudiants sans com­ 
prendre tout à fait ce qui se passait. je voulais 
fuste pla[reaux filles.C'étaltA bout de $0U1Jle. 
Je connaissais le titre et je suis entré dans le 
cinéma à l'improviste. Ça a été un vrai choc 
pour moi, car je ne connaissais que des films 
dont le récit était chronologique, comme 
ceux diU.lra Kurosawa.qui ont une construc­ 
tion narrative régulière. Tandis que œful-cl 
avance si librement dans rhistoire. evec un 
sens si frais du raocord cinématographique. 
Ce film appartient au genre du film de 
voyous. et œ.la m'a aidé à y entrer facilement. 
Ensuite, j'ai dêcouvert Pierrot le Fou, Mas· 

rulin féminin, 1A Chinoise et Wtt.l>--end. qui 
n'appartiennent plus qu'à l'univers de Go­ 
dard, qui sont tout simplement faits avec sa 
propre sensibilité. lis sont très différents du 
cinéma d'Ak.lra Kurosawa, que j'adore. mals 
ils s'en rapprochent parleurcroyance si forte 
dans le pouvoir du cinéma. Kurosawa s'inspi· 
rait du théâtre classique et de la peinture 
pourronstruire sa philosophie du cinéma. 
Godard, quant à lui. n'essayait pas d'être in- 

tellectuellement porté par la vague. li était 
physiquement surfeur. JI était d'abord porté 
par la vague des genres, l'histoire d'amour. le 
film de mafia, la sdenœ-fiction, et puis sou· 
dainement Il est tombé à la mer, et il a corn· 
battu aveuglément jusqu'à aujourd'hui. Sans 
savoir exactement ce qu'il filmait. Il voulait 
tenir jusqu'à la fin, et œla était si beau. Cela 
prouve qu'il était un grand et rourageux sur· 
feur. à mon avis. Je l'admire romme artiste 
conscient d'être à ravant-garde, Indifférent à 
la compréhension d'autrui. 
Le Mépris est un de mes films préférés 

dans la première partie de sa filmographie. 
Cette fin peu aimable, dloquante et mélo­ 
dramatique, ceue utilisation novatrice du 
rouge et blafl<' qui est maintenant Imité ln­ 
consciemment par les autres réalisateurs, 
c'est lui qui l'a fait pour la première fols. et 
ùstd'autant plus beau qu'il ne savait pas ce 
qu'il en adviendrai!. l'admire beauroup Go, 
dard comme dnéaste, mals Il est Impossible 
de l'imiter. On ne peut pas Imiter non plus 
Akira Kurosawa. Et lorsqu'on se reconnaît ni 
souris ni oiseau. Il faut tirer parti du fait 
d'être une chauve-souris comme dans la fa. 
hie d'Esope. J'ai eu un moment le sentiment 

« LE CINÉMA DE 
GODARD EST UNIQUE, 
NOUS EN ADMIRONS 
ET EN CONVOITONS 

LA VlTAUrt AFIN 
D'ÉCHAPPER 
NOUS-MtMES 

À LA PlATITUDE » 
OIAOVINAN 

que ne pas comprendre le cinéma de Godard 
signifiait que j'étais dénué de talent. Et puis. 
en parlant de ce problème avec un journa· 
liste français. Il m'a répondu en rigolant que 
Godardétaltgén!al,maisquelul non plus ne 
le comprenait pas. Cela veut dire que Godard 
existe probablement en dehors de la corn· 
préhension. 
Pour mon prochain film. je compte m'élol· 

gnerde Kurosawa et de Coodard,et faire quel· 
que chose dans le style d'une bande dessinée 
réaliste. ou dans l'esprit de Sam Peck.inpah. 
mals je pense que leur influence se pcrpê­ 
tuera inconsciemment, et qu'au final œ sera 
quelque chose de différent de ce qui était 
prévu. Pour \liolenl Cop. je romptais faire un 
film à la Die Hard, mais il en est finalement 
ressorti autre chose. Quand on fait un film, 
on ne peut pas s'éloigner de son instinct. de 
son désir fondamental Godard fait des films 
qui sont Incompréhensibles. qui égarent les 
gens. mais en fait il ne suit que son instifl<'t 
de surfeur. li ne cède rien à la raison corn· 
merclale ni à la popularité. Dans ce sens.cc­ 
dard et Kurosawa ont toujours regardé dans 
la même dlrectjon, • 
Traduit du japonais parAbi Salramoto. 

Xlebu Mendoça fllho: •J'ai dicoanrl 
des films hldiffûtnb au: attutn de ce 
qa'U.dnniu.lltre• 
Celle figure de proue du cinéma indépen· 

dant brhilien a signé Les BruilS de Recife 
(2012), Aquarius (2016) et Bacurau (2019). 
•Alors que fêtais un jeune cinéphile ten­ 

tant de comprendre les films. fal pu penser 
un moment qu'ils étalent exclusivement or· 
ganisés selon des décisions techniques et les 
mathématiques. parce que je pouvais plus 
ou moins voir cette machinerie à l'œuvre. 
Cela ne m'empêchait pas d'apprêcler les 
films nlde les aimer.A la fin des années 1980. 
quittant l'adolescenœ, fai découvert A boui 
de soulfle, Prénom Cam1en. La Chinoise, Ptu· 
sion, aussi bien en VHS qu'en 16 ou 35 mllli· 
mètres sur un êcran, et fal senti pour la pre· 
mlère fois que les films pouvaient aUSJI être 
non linéaires et Ubres. indifférents aux ar­ 
tentesdecequ'ilsdevraient être, comme à œ 
que les gens voulaient voir. Ce fut un senti· 
ment magnifique et Ubérateur, qui m'a per· 
mis de mieux dormir la nuit jusqu'à 
aujourd'hul• 

Nada• Lapùt 1 •Chaqae mm de Godard 
tontlmt, m plu de la.1-mlme, encore 
1oooofibmqaJnesontjamaùDN• 

Lauleur de Le Policier (2011), L 'Institutrice 
(2014) et Synonymes (2019), qui lont imposl 
d'emblée dans la fièvre aéotriœ du cinéma 
Israélien. 
• Chaque film de Godard est une porte 

d'entrée dans un royaume parallèle. alterna· 
t it Imaginaire, le royaume du cinéma qui n'a 
pas été filmé. Royaume tragique puisque 
Inexistant, pur puisque [amais prorané par 
unptareeu.ce dnémaqui nausépiederrlère 
l'épaule des films de Godard est le cinéma 
qui aurait puse faire,maisqui finaiement ne 
s'est pas fait. Et - selon la direction dans la· 
queUe les choses avancent aujourd'hui - ne 
se fera jamais. Chaque film de Godard con· 
tient. en plus de lui·mëme. encore 10000 
films qui ne sont jamais nés.Surdlaque fllm 
de Godard gisent les ombres de films qui 
n'ont jamais été produits. Chaque mm œn­ 
voque la présence de ces fantômes de cl· 
némaqulsont morts avant même d'être nés. 
Et ces fantômes sont plus vivants que les 
films existants. les films qu'on fait et sur les· 
quels on écrit. Ils les transrorment,ces films 
bien réels. en ses propres fantômes. 
Quelle est la politique majeure ou, peut 

être plutôt. la pulsion ultime de ce royaume 
perdu du cinéma 1 Bien sür.c'esr trèsdurà ré­ 
sumer, mais s'il faut faire rourt: sauver les 
Images et parfois aussi les sons. En regardant 
un film de Godard, je me dis que son but 
ultime n'est autre que la rédemption des 
Images (et des sons). Qu'il les sauve d'un cl· 
néma qui, ordinairement, les vide de leur 
substance. Qui les rend inaperçus. Des films 
qui étouffent les Images et les sons. 
La bataille. bien sûr, a été livrée depuis 

longtemps. Il nous reste à fêter et à faire le 
deuil d'une histoire alternative du cinéma. 
qu'on pourrait appeler l'histoire des per· 
dants. L'histoire d'un slède hypothétique­ 
ment différent, un siècle de cinéma dont l'al· 
lureet la mélodie pourraient sedevinerà Ira· 
vers les filmsdeGodard.• 

Gbuun Salhab: •Les Blmsde Godar•me 
•oDMnt le sentiment •'ftre aa tœar de 
l'tnfaacedel'art• 

Le réalisateur de Beyrouth fantôme (1996) 
ou encore La Vallée (2014), a ouvert quaslmenl 
à lui seul la voie d'une ponibie renaissance 
modemedu cinéma libanais. 
•C'était dans un ciné-dub ou un "centre 

culturel" à Beyrouth, je ne me souviens plus 
exactement. Ma première projection d'un 
film de Jean·LucGodard,Pierrot le fou.C'était 
du Jamais-vu pour le petit gars que fétals, Je 
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RtACTiON + R[VISION 
+ • 
POLICE • YANK[CS 

• La Chinoise •(1967), avec Jullet Be.rto, Anne Wluemsky, Michel Sémén!ako et Jean·Plerre Uaud. M DCSM01~ lfCTI011CSf 

devaisavoir15 ans. Cela tenait autant au récit, 
à la narration, aux personnages qu'au sujet 
traitêetmaltraltê.Maisausslausalslsscment 
d'une époq.1e, l'avant Mai-68,ce pools.et à ce 
que nous traversions déjà en cet automne 
1973 au Liban.au moment où ;e voyais le film. 
soit un peu moins de deux ans avant Jesguer· 
resciviles et Inciviles libanaises. 
Progreulvement. Je découvrais tous les 

films de Jean-Luc Goda rd, dans rord re de leur 
sortie et dans le désordre pour ceux d'avant. 
y compris la période du groupe Dziga -Vertov. 
Chaque film ou presque Ialsait écho à mon 
propre état, qui évidemment se ronfondait 
avee l'état du monde, li scmbl:alt le précéder, 
rannoncer. Non pas à la manière d'un fichu 
prophète, mais d'un poète! Charun de ses 
films découverts, souvent revw, venait un 
peu plus ébranler mon rapport au cinéma. 
Ce n'est pasquejc œssats pour autant de voir 
d'autres films, moins en ruplure, mais à la 
différence du travail de Jean-Luc Godard (il 
n'est pas Je seul, bien entendu), la plupart des 
films me sembl.ent répondre avant tout au 
seul Impératif de la dramaturgie (pour le 
moins classique, pour ne pas dire convenue), 
bien loin de l'infinie complexité dans lequel 
notre monde n'en finit plus de s'enliser. Les 
films de Godard. d'autant plus quand ils se 
sont mis à franchement glisser hors du terri· 
taire de la supposée rlctlon, me donnent 
encore plus le sentiment d'être au c:œur de 
renfance de l'art, c'est-à-dire d'un œmmen­ 
œment sans cesse renouvelé. 
Nous le savons. unenfanl souvent joue et 

rejoue au même jeu comme si c'était à cha- 

que fois la toute première fols. Et un enfant 
Joue le plus sérieusemen1 du monde. Et ce 
sen1lment s'est encore plus caractérisé 
quand j'ai filmé lean-Luc:Godard lors d'une 
rencontre en 2005. Il avait accueilli notre 
petite équipe (trois personnes) en ron­ 
chonnant, croyant ;e ne sais pourquoi que 
c'était un entretien radiophonique, recht­ 
gnant franchemen1 lorsque j'insistais en 
lui rappelant qu'on venait quand même 
d'un peu loin. Le festival "tes Journées cl· 
nématographiques de Beyrouth- m'avait 
proposé de le filmer à l'occasion de la pro­ 
grammation de Notre musique. Godard 
leur avait offert une copie sous-titrée en 
arabe, mais il ne voulait pas se déplacer. Je 
suis donc allé à Paris. Le simple dispositif 
choisi pour filmer l'avait quelque peu ras· 
suré, Il nous observait malicieusement 
derrière ses grosses lunettes. a musé de voir 
que l'ingénieur du son persistait à tenir la 
perche plutôt que de poser son micro sur 
un trépied. L'enfant autant que le 'vteux 
sage- mâchonnant son cigare étaient juste 
devant la caméra. 
L'enfant ne ra jamais quitté. L'enfance de 

l'art. C'était frappant dans son regard pour­ 
tant fuyant, timide. Et cette solitude, cette 
profonde solitude, dont il était désormais 
parfaitement conscient. la solitude d'un en· 
fant <f,Jl résiste comme il peul dans ce 
monde prétendument adulte, comme 
quand il évoque l'exception qui résiste mal­ 
gré tout contre la règle, la fameuse règle qui 
met au pas. qui vous obllge à quitter l'en· 
rance, à devenir raisonnable.• 

«JE SUIS RESrt 
DEBOUT DANS 

LE FROID GLACIAL 
DEVANT LE CHEf. 

D'ŒUVRE DU MAITRE, 
SANS EN ENTENDRE 

LA MOINDRE PAROLE» 
AHORdlVtAGUINTSlV 

Martin Sconae: •Tout était •ald à 
recoaslcHntlon. rfu. n'itaU stable, et 
le apKtalnr étaJt pupitaellemu.l au 
us1udes• 
Lecinhlsteamérica{n. dont IŒUvreest célè­ 

bre, entretient une passion dnlphilique el 
s'implique dans la restauration des 
chefs-d'œuvre du 7' arr. Godard/ut. pour lu( 
comme pour beaucoup dans sa géniratlon, 
une pierre de toudie. 
«De quelle façon puls-je parler de lean-tcc 

Godardl Je peux en parler en tant que cl· 
nêaste. Un cinéaste qui est venu à maturité à 
la fin des années 1950, au début des années 
1960, alors que Godard tournait son premier 
film. Comprendre qu'il était en fait possible 
de réaliser des films - voir qu'on pouvait les 
faire nous-mêmes sans avoir besoin de tau· 
tes ces lumlères. de toutes ces stars, de tous 
ces décors et costumes-a été très Important 
pour moi et mes amis. 
Le cinéma slgninait plusieurs choses. Hal· 

lywood d'un c6té, le néoréalisme Italien de 
l'autre. SU ivre le sillage de Rossel.linl Renoir. 
Bresson, travailler avec de petits moyens. 
près de la vie ordinaire, se défausserde ridée 
que la surenchère de moyens vaut toujours 
mieux et que dlaque chose doit être propre 
et "prêsentabe'; Voilà ce que Godard a fait 
dans ses mms.11 était l'une de nos lnftuences 
avecCassavetes et Pasolini, ainsi que tous les 
cinéastes dans le monde qui propageaient 
notre idée de œ que le cinéma pouvait être. 
Mals œ qui était si particulier avec Godard, si 
troubl.ant et stimulant, c'était le fait qu'à cha­ 
que nouveau film ra vals rimpresslon de voir 

le mm se démonter lui-même, se démante­ 
ler puis se ras.sembler, encore et encore. se 
faisant et se refaisant sous mes yeux. Qu'il 
s'agisse d'A bout de souj/k, Vivre .sa vit, Le 
Mépris ou Pierrot le Fou, le film ne cessait de 
se redéfinir, ainsi que son rappott à ses pro­ 
pres personnages. aux acteurs qui les Inter· 
prétaient et à l'idée même de Jeu. à son 
histoire. et à ridée même de raconter une 
histoire.à la lumière, au cadre, au son direcL 
Tout était sujet à reconsldération,rlen n'était 
stable, et lespcctateurétalt perpétuellement 
sur ses gardes.Mals le résultat ètalt magique, 
parce que votre attention était en pcrma­ 
nence revigorée et que vous posiez un regard 
neuf sur toute chose, sans arrêt. 
Coodard a donné au cinéma, et à tous œux 

qui le regardent et le pratiquent, quelque 
chose de rare et d'cxtrémemcnt précieux: 
un moyen d'atteindre profondément tesorl· 
gines de sa propre création, remontant à 
cette première image, à cene première rou­ 
pure entre une image et une autre. à cette 
première étincelle. à œ premier battement 
de paupières.• 

AndrdZriaplnbn:•LaneJsetombatlri 
jetapalsmnpieàl'llll<ontrel'aatrepOCU' 
nltuqa'llsnieplent:aamc-HMrdenp:r­ 
derlesimaps• 
IL réalisateur ruSS#!,formi aux grandes ré­ 

lrosp«tives du Musée du dnéma de Moscou, 
a no1ammen1 signi Le Retour(2003J. Lêvla· 
th.an (2014), Faute d'amour (2017J 
•Un jour-on doit être en février 1989, par 

un hiver particulièrement neigeux-. je jette 
un roup d'œil au répertoire du Musée du cl· 
néma de Moscou, aa:roché aux alsses, pour 
essayer d'y trouver quelque chose que ra1e en· 
vie de voir. Je ne me souviens plus si j'ai 
acheté un billet pour une séance oo si je l'ai 
fait pour le lendemain Toujours esi-ü que je 
dols avoir pas mal de temps libre, car voici ce 
qui m'arrive. le quitte les alsses et, une fois 
dans la rue, je remarque que, derrière la vi­ 
trine deceMusée,des images noir et blanc dé­ 
filent sur récrand'ungros téléviseur posé sur 
un meubl.e bas. Je m'arrête devant la vit rlne. Je 
n'entends aucun son, le ne fais que regarder 
cequisedéroole sur cet écran muet(je ne me 
souviens plus s'il y :ivail des sous-titres): des 
rues de Paris, un paysage urbain, un jeune 
homme sortant de l'ordinaire, une jeune fille 
aux cheveux courts d'une insurpassable 
beauté. Bre( ;e reste devant œue vitrine jus· 
qu'à ce qu'apparaisse le m(I( "Ptn" à rttran. 

Je n'avais pas reconnu dans ce beau jeune 
hommeJean--PaulBelmondo.carjenel'avais 
vu auparavant que dans des films grand pu· 
blic comme IL Professlonnri ou IL Magnf{l­ 
que. Et ;e ne ronnaissais alors ni le nom de 
Godard nisa place dans rOlympeducinéma. 
Un ou deux ans plus tard, Naoum Klelman 
ouvre la rétrospective des films de Godard au 
Musée du cinéma - c'est à ce moment-là que 
teae-tcc Godard offrit au musée le système 
Dolby qui. je crois, apparut pour la première 
fois à Moscou. Ce n'est qu'alors que ;e com­ 
prends que je suis resté debout dans le froid 
glacial devant le chef-d'œuvre du Maitre. A 
bout de souffle, sans en entendre la moindre 
parole. Je l'avais alors vu presque en entier. La 
neige tombai!, et je tapais mes pieds l'un 
contre rautre pour éviter <f,J'ils ne gèlent, 
sans cesser de reg;arderles images. Cest donc 
après un certain temps que.dans le cadre de 
cette rétrosptttive, je recroise cette Image 
comme on croise un ami qu'on reconnaît au 
moindre Indice.•• 

Traduit du russe par Joel Chapron 
PROPOS RECUEIWS PAR 

JACQUU MANDfi.BAIJM 

« Ce qui nous enchaînait avec Truffaut, c'était l'écran et l'écran seul» 
Sa préface pour « La Correspondance de François Truffaut» témoigne de l'inclination et du talent deJean-LucGodard pour l'écriture 

E n 1988, Jean-Luc Godard 
écrit une courte préfaœ à la 
Correspondance de Fran· 

çols Truffaui. publitt chez Hatier 
parGillesJorobetCloWedeGivmy. 
le geste est d'autant plus notable 
que les deux hommes ont rompu 
en 1973,à lasuited'unéchangeépis· 
tolafœ d'une llfolence el d'une 
cruaut.é ti>lles qu'il cruc!fla uneami­ 
tié déjà éprouvée. Quintt ans plus 
tard, et quatre ans aprh la mort de 
Trigfaut, œtextust tout à la fois le 
tombeaudeœt1eamitlé,delaNou­ 
ve/Je Vaguee1 delajeunessedettlui 
qui le compose. Il est aussi ta 
pre1Ne, l'une des plus sinc:èrn et 
boolt'versantesqui soit, delînc:lina· 
lion et du talent de Godard pour 
lëmture. 

eL'artjde des Arts, n" 719, du 
22 avril 1959, disait: -Nous aK>ns 
gagni' et puis, un peu plus loin.se 
terminait par:-._ car si nous aK)ns 
gagné une ba1ame, la gue"e nêst 
pas finie~. ravais signé, aussi heu· 
reux qu:.\thos d'un succ:ès de d'Ar· 
tagnan C'était la présentation à 
Cannes des Quatœcmts roups, re­ 
présentant offldel de la France. En 
ce temps-là. la magie existai! en­ 
rore. L'œuvre n'était pas un signe 
de quelque chose, eUe n'était que 
cette chose (qui n'avait pas besoin 
d'un nom et de Heidegger pour 
exlsteri Et 1c public lui faisait un si· 
gne,ou pas, selon son humeur du 
moment. 

Le long de la Croisette, un 
étrange trio avançait sous les vl- 

wts: un vieil oiseau aux grandes 
ailes déjà grises, un jeune voyou 
sorti du noir d'un llvre de Jean 
Genet ou "1aurlœ Sachs, pâle et 
raide, tenant parla main un enrore 
plusjeunegarçon,échappéceJuHà 
des premiers romaru de René FaJ. 
lel.,etqul aDalt devenir l'équivalent 
français du Nlnetto de Pasolini. 
Cocteau, Truffaut, Léaud. L'angti: 
Heurtebise disait les mots de 
passe: re-gardez à gauche. re-gar­ 
dez à droite. Souriez à fmnu Soir 
et France Roche! Saluez le minis· 
tre! Ralentissez! Attélérez! Ce 
tcmps-làétai1lebonE1laglolrefo· 
ture n'avait pas encore tramé le 
deuil du bonheur. Car la guerre 
était perdue d'avanœ, à cause, 
nesr-œ pas, de l'avance. justement 

que noos avions sur elle. (Cette 
guerre moderne entre le digital et 
la souffrance. le dit et le non-dit, 
parce que vu et enregls1ré.) 
Ces quelques lettres banales. 

sans aucune néœssité apparente, 
disent une autre histoire que les 
histoires qu'elles font à propos de 
œct oo œla, ou de celui-cl ou ce­ 
lui-là. Un peu comme si Sénkal 
avait pris la décision de publier la 
correspondanœ de Frédéric. et 
que toute L'Education sennmen­ 
taJe n'avait }amais vu le jour. Tout 
est à recommencer. Pourquoi me 
suis-je querellé avec François? 
Rien à wir avec Genet ou Fassbin· 
der. Autre chose. Heureusement 
demeurée sans nom. Idiote. De­ 
meurée. Heureusement, alors que 

toot le reste devenait signe. déco­ 
ration mortelle. Algérie, Vietnam, 
HoUywood. et notre amitié.et no­ 
tre affection du réel. Signe et 
chant du signe. Ce qui nous liait 
commedentsetlèvres-lorsqu·on 
achetait nos pauvres Voltigeurs 
en sortant place Pigalle du Bikini 
ou de t'Artistic. et d'un film d'Ed· 
gar Ulmcr ou de Jacques Danll'J. 
Norman (à daudine Oupuis, à 
Tilda Thamar) avant d'aller cam­ 
brioler ma marraine pour payer 
les séances du lendemain -ce qui 
noos enchainait plus rort que le 
faux baiser de Notorious, c'étau 
l'écran.etrécranseul. 
C'était Je mur qu'il fallait faire 

pour s'échapper de nos ves.et seul 
œ mur, qui aUait s'évanouir der· 

rière la gloire.et les décorations.et 
les déclarations, rageuses, dont 
avec trop d'innocence nous le sa· 
1urlons. Saturne nous dévora. Et 
IOn sedkhira. peu à peu. pour ne 
pas être mangé le premier. Le cl· 
néma nous avait appris la vie. Elle 
prit sa revanche comme Glenn 
Forddanslefilmde Fritz Lang.Ces 
lettres d'un gar('On qui soorfralt 
violemment de ne pas savoir 
écrire montrenl comment ce qui 
se dit allait triompherdeœquine 
se dit pas. mais sevoil. Notredoo· 
leur parlait, parlait.et parlait, mais 
notre souffrance resta du cinéma. 
c'est-à-dire muette. François est 
peut-êtremort,)esuls peut-êlre vi­ 
vant. U n'y a pas de différence, 
n'est<epas.•• 
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8 I JEAN-LUC GODARD ftJJlondt 

L'art de Godard, inséparable de la peinture 
De« Pierrot le fou» au« Livre d'image», les citations picturales sont fréquentes dans l'œuvre du cinéaste 

Jean-Paul Belmondo, da.ns • Plu-roi le fou• (1965) . ..,,-.sTJ...,G( 

G octard et la peinture: 
sufet de thèse ou des­ 
sal, à Indure dans une 
interrogation au très 

long cours sur les relations entre 
cinéma et peinture, et dans la· 
quelle Godard se trouverait en 
compagnie de nombre de ses 
confrères. A déraut de s'engager 
dans pareille réflexion. on doit 
s'en tenir à ronstater rabondanœ 
et la fréquenœdescitationsoual­ 
lusions picturales dans ses films: 
et que ceües-e ont été remar­ 
quées très tôt. à tel point qu'il ne 
semble pas excessif de penser 
que,chezGodard.clnémaet pein­ 
ture ne se séparent pa.s. 
Dans Pierrot le/ou (1965), Ferdi­ 

nand- lean-Paul Belmondo-a le 
visage peint en bleu genre Yves 
Klein et des photos du tournage 
attestent que c'est le cinéaste qui 

tenait le pinceau avant la prise 
pour maquiller raeeur. Et, à pro­ 
pos du fihn, Louis Aragon publie 
dans Les Leures Jmnçaises. le 
9 septembre 1965, un article inti· 
tulé Qu'est·cr que /art, Jmn·Luc 
Godard l: • Aiais Godard, c'est De­ 
lacroix. • SI.lit révocation de La 
Mort de Sardanapale, qul\.ragon a 
revu récemment au Louvre, • Il 
s'agit de cr que l'art de Delacroix 
lei ressemble à l'art de Godard 
dons Pierrot le jeu, Ça ne vous 
saute pas aux yeux 1- Pierrot le 
fou, continue-Hl, •ce$t donc 
comme Sardanapale, un film t'n 
coult'ur. Au grand écran. Qui R 
dis1ingue de tous les films en cou· 
teur par ce fait que lémploi d'un 
moyen diez Godard a toujours un 
but. et comporte presque cons· 
tamnlt'nl sa critique. Il ne sCJglt 
pas seulement du fait que ces, 

bien phalogmphié, que les cou­ 
leun sont belles. .. ces1 très bien 
photogmphié, les couleurs sont 
1rkbelles. Ils'ogitdCJutrtchose.• 

• Le rivage des pe,lntreu 
Cet •autrech~•.c'est la densité 
des sensations. souvenirs et Idées 
que le mm suscite, comme la 
toile.A 35 ans. voici donc Godard 
égalé à Delacroix, qui a peint son 
Sardanapale à 29ans, parunécri· 
vain français. Aragon. dont la no­ 
toriété est ak>rs Immense. Lequel 
auteur poursuit en plaçant aussi 
Godard sous un autre signe:• Sije 
voulais aunl, fabordemis /. L 
G. par Je rivage des peintres pour 
chen:heroriglne à l'une des auoc­ 
lérisliques de son art dont on lui 
fait le plus reproche. La dlation, 
commedisent lescritiques.lesrol­ 
lages comme fai propo~ que cria 

COMME SON TITRE 
L'INOIQUE, cc LE LIVRE 
D'IMAGE» RtUNIT 

TOUTES CELLES QUI 
ONT PARTICIPt, 

DE FAÇON FLAGRANTE 
OU SOUTERRAINE, 

AU CINtMA DE GODARD 

s'appelle, et il m'a semblé voir, 
dans des Interviews, que Godard 
avait repris ce tenne.• Or le col· 
!age.c'est Picasso, Braq.K?. Schwit· 
ten et Ernst. le cubisme, Dillda et 
Je surréalisme. 
Qu'après une telle introduction 

picturale à son cinéma. Godard 
n'ait jamais cessé de tendre des 
fils entre ses œuvres et l'histoire 
de la peinture n'a donc rien 
de surprenant. Dans Adieu 
au langage (2014), il y a une boite 
d'aquarelle. Godard s'en eeplt­ 
quait ainsi: •/'avais/ait œlaen es· 
péront que quelqu'un, pour lu/­ 
même, penserait qu'ü y a là quel­ 
qu'un qui a un encrier et de le'n· 
cre-lenolr, l'lmpresslon-.et puis, 
de l'outre, il y a une boite de cou· 
lt'tlrs. Penseroit que, d'un c6té, 
ilya le texte, et de l'autre, 
l'image.• Autrement dit, deux 

des composantes essentielles 
du cinéma. 
En 2018, dans Le Uvred'image, 11 

y a au générique. dans l'ordre de 
leur apparition. Vinci, Gia­ 
cometti, Derain, Delacroix, Ma· 
sacclo. Calllebotte et l'école de 
Fontainebleau. Leurs œuvres. 
parfots à peine identifiables dans 
le flot des formes et des couleurs, 
sont quelques-unes des pièces de 
ce gigantesque collage -au sens 
Aragon du terme -. en ccmpa­ 
gnle de romans, symphonies et 
rllms. Comme son titre rlndique, 
Le Uvred'image réunit toutescel· 
les qui ont participé.de feçcn fla. 
granteousouterralne,aucinéma 
de Godard. U est donc entendu 
que la peinture- toute l'histoire 
de la peinture - y a contribué, 
ce qui suffirait à Je distinguer ra­ 
dicalement de tout ce qui, dans 
l'industrie du cinéma, se con· 
tente de divertir, e'esr-à-dtre de 
ne faire penser à rien-rien de sé­ 
rieux en tout cas. 

• Recon1tltuer del lableaux• 
A peu près à ml-chemln entre 
Pie"ol le Fou et Le Uvre d'image, 
se trouve A:wion(1982),dont l'ac­ 
tion se situe pour partie cbns un 
hâ(el.11 est occupé parl'équipede 
tournage d'un réalisateur dont le 
projet est de reconsntuer des ta· 
bleaux ci!èbres: l'lmmaculéecon­ 
ception vue par saint Jean l'Evan­ 
géliste, de Greco, La Ronde de nuil, 
de Rembrandt, Le Pëleri'nageàl7le 
de ,:Ythlre. de Watteau, quatre 
Goya - La Maja nue, Le Tres de 
ma,o, Le Parasol et Charles IV el 
sa Jam/lie -, la Pelire odalisque 
d'lngres et deux Delacroix, La 
Lutte de Jacob avec l'ange et L'Fn· 
tréedes Croisés à Constantinople. 
Chacun renvoie, sur le mode al· 

légorique ou ironique, à un mo­ 
ment du récit des relations 
(amoureuses. politiques. écono­ 
miq.K!S) entre les protagonistes 
de Alssion. Chacun pose au réali­ 
sateur d'insolubles difficultés, 
parœ que Je cinéma ne peut pas 
retrouver la lumière de Rem· 
brandt ou d'lngres. Le flhn, on l'a 
dit. s'appelle Passion. et il a la 
peinture pour héroïne: c'est assez 
clair. Dans d'autres. elle ne s'ex­ 
pose pas aussi nettement, mais 
elle affleure. Par exemple. dans 
JLG/ILG (1995), où Rembrandt est 
rejoint par Courbet, côlé Origine 
du monde autant que côté auto· 
portraits et paysages. Et œ n'est 
qu'un exemple. On l'écrivait en 
commençant: Godard. le cinéma 
et la peinture.c'est un sujet qui ne 
s'épuise pas.• 

« Le moment heureux pour le cinéma, c'est à la veille d'en faire» 
En près de soixante ans de carrière, le cinéaste s'est souvent exprimé dans les pages du «Monde». Extraits d'entretiens 

E n 1960, âgé de seulement 
29 ans, Jean-Luc c.odard 
doMe son premier entre­ 

tien au •Monde• pour la sortie du 
long-métrage•Aboutdesouffle•. 
«Depuls longtemps le garçon 

est obsédé par la mort, il a des 
pressentiments. Pour cette ra lson 
fai tourne œtte scène de l'acd· 
dent où il voit un type mourir 
dans la rue. l'ai cité œtte phrase 
de Lénine: ~Nous sommes tous 
des morts en permission~ et j'ai 
choisi le Conœrto pour clarineue 
que Moiart écrivit peu de temps 
avant de mourir ( .. J. Je me suis 
inspiré d'un ami qui voyage et 
que je soupçonne de faire du Ira· 
fic. Lui aussi pense à la mort. So­ 
cialement je suis différent duper· 
sonnage de Belmondo. Morale­ 
ment. il me ressemble davantage. 
U est un peu anarehiste.,» 
(Le Monde, 18 mars196o) 
Au début des années 1970, le cl· 

néaste affirme une vision plus 
poUtlque du cinéma, marquée 
par sa coUaboratlon avec: Jean­ 
PierreGorin. 

• Pour rompre définitivement 
avec une certaine façon de faire du 
dnéma U fallak commencer par 
rompre avec le conœpt dassique 
de rupture.Cefut-etc'est to~ours 
- le début d'un long travail de style 
nouveau (-J. Par exemple œ n'est 
pasdire,moldnéaste,jevalsfalre 
des flhns politiques. mals. au con· 
traire. je vais faire politiquement 
des fihns politiques (._). En œ qui 
me concerne, la vêritable rupture, 
œ n'est pas dire: j'ai rail table rase. 
fai quitté le système, je fais autre 
chose(._). C'est dire, non pas "cc­ 
dard revlenr, mais ~quelqu'un ar­ 
rive': Etœquelqu'un, puisqu'il a un 
nom c'esi Gorin. Voilà ce qui est 
vraiment nouveau: ne pl.us m'ap­ 
peler Godard mais Godard-Garin. 
Il fallait. bien sûr, diffuser œue 
nouveauté, prendre un drapeau, 
comme toul le monde, et l'agiter 
t-). Mals il nesuff• pas de prendre 
un drapeau. encore fallait·il le plan· 
ter et marquer Je territoire où nous 
étions et à partir duquel nous déd· 
dions de prendre l'offensive.• 
(Le A-1onde, r, avril 1972) 

La décennie 1980 voit Godard 
s'intéresser de plus prêt au 
monde de la télévision. A l'occa­ 
sion du tournage de la série 
• France tour détour deux en­ 
fant sa, U rend hommage à ses 
maitres de clnéma. 
• Le cinéma muet, qui était po­ 

pulaire pan:e qu11 montrait les 
choses sans les dire, était très 
puissant t-J. Avec le cinéma par­ 
lant, il fallait cesser de voir, de 
penser, d'imaginer. Avec le muet 
les gens ouvraient les yeux, en­ 
semble. Tout le monde est à éga- 

NOUS ITIONS 
DES CUCHtS AMBULANTS. 

MAIS NOUS 
AVIONS DtCOUVERT 

UN CONTINENT. OÙ TOUS 
LES GESTES DE LA VIE 

TROUVAIENT LEUR PLACE 

lité devant les images(-J. Tous les 
grands du parlant son1 muets.On 
prendra donc des exemples du 
muet et ce que c'est devenu à 
répcque du parlant. Hitchcod 
vous faisait mourird'angolsseen 
montrant une rangée de bou­ 
teilles et non une rangée de cada· 
vres. Il lui fallait non une puis· 
sance inouïe, mais une image 
avant, et après. L\onvoitlavérité. 
Ça rend la justice. C'est clair. pas 
besoin de dire, ça se volt. Voir 
rhistolre plutâ( que la raœnter. 
Le ciné ma est le seul endroit où ça 
peut se faire.• 
(LeAfonde,30avril198o) 
En 1987, Il revient sur ses pre­ 

mières années passées aux: •ù· 
hl ers du clnéma •. 
•Mol j'étais un peu attardé. Je 

ne m'enthousiasmais pas du 
premier coup. Lorsque Macbeth 
d'Orson Welles est sorti en 1952, 
c'était au Madeleine. Avec RI· 
vette, nous sommes allés à la 
séance de 14 heures. Lui est resté 
jusqu'à mlnuit. Moi j'ai aban­ 
donné à 22 heures après trois 

séances seulement, en souffrant 
un peu.; Nous {Truffaut, Riveue 
et lui/ parlions ensemble sans 
arrêt. de cinéma, sans arrêt. 
comme les sportifs ou les must­ 
dens qui ne peuvent que parler 
boutique. Nous étions des di· 
chés ambulants. Mals nous avi­ 
ons découvert un conlinent. 
Où tous les gestes de la vie trou­ 
vaient leur place(_). Le moment 
le plus heureux ( ... ) c'est tou­ 
jours avant. Et je dirais même 
que le moment heureux pour le 
cinéma, c'est presque avant 
qu'on en fasse, à la veille d'en 
raire. Pour mol, vers 1955-1960, 
mêlé au sentiment d'enfance, de 
ramllle qu'on se crée. Par rap· 
port à ma vraie famille, à mon 
père médecin, c'était une dissi· 
denœ, ah oui. complètement! 
Comme si j'étais devenu espion, 
ou bcurreaut e 
(Le t\ionde, 30 décembre 1987) 
En 2014, Godard accorde un 

dernier entretien au •Monde•, 
à l'occasion de la présentation 
d'•Adleuau langage•, qui rem- 

porte le Prix du jury au festival 
de cannes. 
• falme au cinéma non pas 

l'image contre le texte, mais ce 
quelque chose d'avant le texte, 
qui est la parole. Le langage, c'est, 
pour employer le verbe •étreit, 
parole et Image. Non pas la pa· 
role. la voix ou la parole de Dieu, 
quelque chose d'autre qui ne 
peut pas vivre sans l'image. Dans 
l'image au cinéma, Il y a autre 
chose, une espèœ de reproduc­ 
tion de la réalité, une première 
émotion. La caméra est un ins­ 
trument comme, chez les scien­ 
tifiques, le microscope ou le té· 
lescope. vteu ensuite J'analyse 
des données - on dit les don· 
nées, mais elles sont données 
par qui 1 (. .. ) Le cinéma, ce n'est 
pas une reproduction de la réa­ 
lité, c'est un oubli de la réalité. 
Mais si on enregistre cet oubli, 
on peut alors se souvenir et 
peut-ëtre parvenir au réel. C'est 
Blanchot qui a dit: "Ce beau sou­ 
venir qu'est l'oubli."• 
(Le Monde, 12 juin 20l4) 
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