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Lincarnation
de la Nouvelle Vague

Le réalisateur a fait partie de ceux qui ont

repoussé les limites esthétiques et narratives
du 7¢art. Créateur génial, provocateur

et autodestructeur, adulé et honni, il aura

personnifié la « modernité cinématographique ».
llest mortlei3septembre,al'dge degians

éle 3décembre 19303 Paris,

le plus illustre des artistes

franco-sulsses est mort le

13septembre. It ne part pas

seul. A instar des morts

exceptionnels, il emporte
avecluiquelque chose qui s'armache i la cons-
cience collective. D'abord, la perte suscitée
par un des plus grands cinéastes de tous les
temps, avec ces électrochocs d'images et de
sons que son ceuvre réactive dans la mé-
moire de ses contemporains, avec une am-
plitude internationale et une aire d'in-
Auence que fort peude cinéastes frangais ont
jamais atteintes.

qu'il invente la forme qui correspond le
mieux 3 l'esprit novateur du mouvement,
parce qu'il céiébre Favénement d'une jeu-
nesse qui, au méme moment, se découvre et
impose ses valeurs dans lasociéié franqaise,

Cetle reconnaissance est un moment de
grace précaire dans le parcours de Jean-Luc
Godard, marqué par la consomption de la
révolution permanente. L'affaire a com-
mencé trés16t, au sein méme du cercle fami-
Hal. Ce rejeton de la haute bourgeoisie pro-
testante franco-suisse traverse les horreurs
dela seconde guerre mondiale dans le cocon
des privi lui

et son jeune ﬁ‘g; L‘a;;résguerre. qui lul fait
d

Ensuite, telle qu'il la I'image
dela Nouvelle Vague qui cesse avec lui défini-
tivement de rouler. Moment symbolique,
qui falt enfin entrer ce qu'on aura appelé la
«modernité cinématographique», vivante
tant qu'il 'était encore, dans le grand livre
dheuresdu dnéma.

Cette rupture de la modernité née, avec le
néoréalisme italien, du désastre de la se-
conde guerre mondiale, Godard l'aura incar-

découvrir
son grand-pére, lui sert de repoussoir. Multi-
pliant les incartades, il se brouille avec sa fa-
mille, au point d'étre interdit de présence
aux obséques de sa mére, en1954.

Cest que le feune outiaw s'est entre-temps
trouvé une seconde famille, sous les auspi-
ces de logre Henri Langlois. directeur de 1a
Cinémathéque frangalse, du critique André
Bazin et ses compagnons des Cahlers du

née plus i plus dnéma, qui feur irruption sur la
plus que scéne d i en prod
dautres leur amour du cinéma de genre américain,

ses
la Nouvelle Vague. Au point qu'il est
Fomblzed du

aux quatre coins de la planéte, un exemple d
suivre ou 3 admirer pour tous ceux qui
pensaient que le cinéma était né pour
changer le monde.

Artiste au tempérament romantique, in-
venteur de beautés  nulles autres pareilles,
génie de la provocation et autodestructeur
enragé. donneur autant qu'encaisseur de
coups, cinéaste tour A tour adulé et honni,
Godard exige détre placé aussi haut, sur la
croix des dieux torturés du cinéma mo-
derne, que Michelangelo Antonloni et Ing-
mar Bergman, qui l'ont précédé dans la
tombe, tous deux le 30 juillet 2007. Du désar-
roi amoureux et de la torture du couple, ces
troisa auront gravé la moderne odyssée
dansle marbre inflammable du Celluloid.

SURPRISE FULGURANTE

Il serait exagéré de prétendre qu'un seul film
aura suffi 2 Godard pourse hisser cette hau-
teur. A bout de souffle, premier long-mé-
trage, réalisé en 1960, n'en ressemble pas
moins 4 un coup de tonnerre sans
équivalent, y compris dans la carriére de son
auteur. Surprise fulgurante, coup de génie,
succés public et critique immédiat, choc et
influence esthétiques pour nombre de fu-
turs cinéastes, ce titre est classé, encore
aujourd'hui. dans la courte liste des films qui
ont changé'hisloire du cinéma. Le récit n'en
est pas moins confondant de banalité: un
Jeune malfrat nommé Michel Poiccard {Jean-
Paul Belmondo) tombe amoureux de Patri-
da Franchini (Jean Seberg), une éudiante
américaine résidant 3 Pads. Le gargon réve
de I'impossible, la fille préfere s'occuper du
possible. Elle le trahit, il est abattu parla po-
lice. 11 considére en mourant que C'est «dé-
gueulasse », mot que sa fiancée ne veut ni ne
peut comprendre.

L'essentiel est alileurs : dans I'art commo-
tionné du montage, dans I'impression de li-
berté reconquise des corps, du langage et des
esprits, dans Fallure fiere d'un cinéma bri-
colé et inspiré qui semble, en un jour, avoir
rajeuni de cent ans. Non moins que dans ce
raffinage de matiére di ilique qui extrait

leur politique des auteurs et leur détestation
d'une corporation frangaise qui leur semble
prodigieusement sclérosée. La Nouvelle
Vague elle-méme, mouvement de fils révol-
tés en quéte de péres librement choisis, sera
la dune i i
Mais cette seconde famille fera elle aussi
long feu désle mitan des années 1960,

REVOLUTION PERMANENTE

L'incontestable victoire artistique et idéolo-
gique de la Nouvelle Vague surlelong terme
se paie, pour I'heure, par sa banqueroute en
termes d'entrées et par l'édatement du
groupe en autant d'individualités qui la
constituent. Comparé au réformisme de
Truffaut et de Chabrol, ou au repli stratégi-
que de Rohmer et de Rivette, Godard appa-
rait comme celui qui entretient le feu sacré
delarévolution permanente, au risqued'une
rupture non moins permanente. La mé-
thode est dangereuse, elle couve Texplosion
du génie et la tentation de la terre brikée, le
réve desolidarité collecth )

dans la solitude. Tel serale destin de Jean-Luc
Godard, entre victoires furieuses et ameéres
déconvenues, utopies magnifiques et déra-
pages douteux. L'histoire d'un homme qui
n‘aura jamais cessé de vouloir reconstituer
une famille, en veillant i ce que jamais per-
sonne ne puisse combler ce désir.

L'eeuvre, dévolued i
trace un long et sinueux parcours - plus de
centfil quelque soi dearriére
- falonné par quelques grandes périodes. La
premidre voit un jeune créateur insolent et
bourré de talent s'imposer en quelques an-
nées comme un grand artiste, nonobstant la
censure pour question algérienne (Le Petit
Soidat, 1963) et un cuisant échec pour
brechtisme carabiné (Les Carabiniers, 1963).
Unchapelet de titres nous rappelle 3 l'ordre de
cet ironique et gradeux génie, si propre A
Godard, qui fond dans le creuset du cinémala
Iégereté et 1a mélancolie, le calembour et la
révolte, I'ambition de la pensée et le tremble-
ment lyrique des sentiments, la citation et
Finvention, le dazibao et la chanson, I'amour
des genres et la liberté poétique de les trahir,
la i de ses amours et l'intuition

des influences mélées de Nicholas Ray,
Roberto Rossellini, Jean Rouch ou Ingmar
Bergman un jus aussi singulier. Plus que Les
Quatre Cents Coups, de Frangois Truffaut, qui
le précéde pourtant, A bout de souffle est le
film inaugural de la Nouvelle Vague, parce

aigué des enjeux sociaux de son époque.
Voyez Une femme est unie femme (1961), Vivre
sa vie (1962). Bande a part (1964). ou encore
Masculin féminin (1966).

Le Mépris (1963), méditation altiére et tor-
ride sur le cinéma avec Michel Piccoli et Bri-

GODARD APPARAIT
COMME CELUI
QUI ENTRETIENT
LE FEU SACRE
DE LA REVOLUTION
PERMANENTE,

AU RISQUE D'UNE
RUPTURE NON MOINS
PERMANENTE

gitte Bardot, puis Pierrot le fou (196s), road-
movie rimbaldien d'un couple en fuite, avec
jean-Paul Belmondo et Anna Karina - la
femme que Godard est en train de quitter—,
sont cependant les pierres de touche de son
élévation artistique, sanctionnée par Ara-
gon dans la revue Les Leitres frangaises :
«Quéest-ce que Fart ? Je suis aux prises de cette
interrogation depuis que fai vu le Pierrot le
fou, de jean-Luc Godard. o le sphinx Bel-
mondo pose & un producer américain la
question: "Quest-ceque lecinéma?” llya une
chose dont je suis sir, aussi, puis-fe commen-
certout ced devant mol qui meffraye par e
assertion, au moins, comme un pilotis solide
au milieu des marais: cest que lart
daujourd hui, cest Jean-Luc Godard.» Ainsi
commence l'article «Qu'est-ce que l'art,
Jean-Luc Godard? », éloquent éloge du podte
Sion Pt quiildisting i
tar des inventeurs de la peinture moderne.

‘OUVERTEMENT MILITANT
Aussitdt acquis, Godard entreprend de
fragiliser, puis d'anéantirce statut de I'artiste
en majesté. Point alors, sans y sacrifier pour
autant la beauté mélancolique de Marina
Viady ou la désarmante candeur dAnne
‘Wiazemsky, fenquéteur documenté de I'in-
humanit¢ capitaliste {Deux ou trois choses
jesaisdelle, 1967).1 ritique
des jeunes maoistes de Nanterre (La Chi-
noise, 1967). I'annonceur ubuesque de Mai
68 (Week-end, 1967).

L'époque, qui promeut la libération du dé-
sir individuel encourage en méme temps la
dissolution de lindividu dans I'action
collective. Voild qui motive Jean-Luc Godard,
qu'on retrouve i 1a fois contributeur du film
collectif Loin du Vietnam (1967). soutien des
ouvriers on lutte de la Rhodiacéta 3 Besan-
con.quis‘approprient les moyensdu cinéma
sous le nom de «groupes Medvedkines
(1967), défilant pour Henri Langlois menacé
détre démis de la Cinémathdque frangalse

3DECEMBRE1930
Naissance 3 Paris.

1952 Premier texte pour
les « Cahiers du cinéma»
1960 «A bout de souffle»
1963 <Le Mépris»

1965 «Pierrot le fou»
1967 «La Chinoises
1972 «Tout va bien»
1976 «1G et Ailleurs»
1980 <Sauve qui peut

(ta vie)s

1994 < JLG/AG»

2004 «Notre musique»
2010 «Film Socialisme »
2014 <Adieu au langage»
2018 <Le Livre d'images
13 SEPTEMBRE 2022 Mort
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({février 1968), pendu A un rideau du Palais
pour interrompre le Festival de Cannes par
solidarité avec la révolte étudiante
(mai1968).

poinle de placidité helvétique, I'affalre ainsi:
«Je suis pour la désobéissance, mais fe reste
dans le cinéma. Ialnu aun momtnl poumlr
me méler

On le trouve aussi réali de
el pris ¢ e i

Marie [Miéville} el‘emedu:"\h
d dans le monde faire ta révolution, et puis pas
de café aujourdhuil” »

rant mai 1968, puis d'un bllan provisoire du
mouvement dans Un film comime les autres
(juin 1968), tourné & Flins - ultime et san-
glant bastion de la révolte, le lycéen Gilles
Tautin y trouvant la mort - o4 il recueille la
parole des ouvriers des usines Renault.

FAIRE « POLITIQUEMENT » DU CINEMA

L'échec de 68 radicalise la démarche, incitant
le réalisateur & refuser désormais de faire du
cnéma selon I'industrie. Tout en glanant des
commandes sur la valeur de son seul nom, il
va jusqu'd saborder le susnommé « jean-Luc
Godard » sous les auspices du groupe Dziga-
Vertov {pionnier du cinéma soviétique), pha-
lanstére cmémalographl:o -révolutionnaire

En attendant d'atteindre ce degré de sa-
gesse, I'échec du cinéma révolutionnaire

Tournage d'a A
bout de souffle »,
avec Raoul
Coutard
alacaméra,

Jean Seberg

et Jean-Paul
Belmondo,
en19sg.

RAYMOND CUCHETIER

dont il révait, assorti d'un grave accident de
moto, conduit le unéasle 4sortir du maquis.

Sauve qui peut (la vie). i est permise par
Marin Karmilz et Alain Sarde, qui deviendra

Sollicité parle i

attitré. Une nouvelle veine

Jean-Pierre Rassam.qul lui en propose I'idée,
il revient donc provisofrement sur le devant
de la scéne avec, apprécions du titre I'hu-
mour, Tout va bien (1972). dans lequel deux
stars, Yves Montand et Jane Fonda, se retrou-
vent kidnappées par des ouvriers en gréve.
Le film est, en un certain sens, 'acte de décds
du gauchisme en France.

Plus singulierement, il met en abyme ce
moment de Ja dialectique godardienne,
mzrque par le deuil de Futopie mlgz-Vennv

d'avecGorin sera

parl i

de faire -polmqucmem- du cinéma, pour
P I'unde ses mantras.

portée aux conditions de production et de

diffusion, sa connaissance fine de la techni-

godardlenne se decouvm dans ce film dont
les a
séchapperd’uncimpasse, d'uncerde morti-
fere. Elle est pénétrée de beauté, respire 3
grandes bouffées, tend 2 une harmonie iné-
dite, encore que trompeuse si fon en déduit
que Godard a rangé son intranquillité au
vestiaine, Un ralentissement voulu, une soif
de paysage d'air et de lumiére, une inces-
santevariation surlidée delarésurrection et
du dédoublement accompagnent cetle épi-
phanie d'un Godard quinquagénaire qui a
comme retrouve ke golt de filmer le monde
tel qu'il est, sans trahir son désir de tendre
vers le monde tel qu'il devrait ére.

Une sorte de religion de l'image comme
lieu de mys(ere e( de lnberté trouvant sa

i Iart

que, son souci d'en mesurer les indid
idéologiques dans sa propre pratique du ci-
néma en sont Ja preuve. Godard,

succede ainsi i la lcnmnn dogmauque

ne retrouvera plus jamais le statut qui fut le
sien auprés du public. Il n'est d'ailleurs pas
assuré qu'il y tenait tant que ¢a, méme s'il
s'en plaindra souvent,

DIALECTIQUE DE LANCIEN ET OU NOUVEAU

Le cinéaste n'a donc pas renoncé 4 son gout
de l'expérimentation. Cette troisi¢me pé-
riode le voit intervenir fréquemment dans
la critique des médias (depuis les colonnes
dumensuel delaGauche proléarienne, Jac
cuse) s'équiper d'un vémable laboraloire

d'une parole d de la
méme maniére que la période Dziga-Vertov
avait voulu faire la peau de la fameuse « poli-
tique des auteurs ». Chaque époque godar-
dienne est ainsi une autocritique de la
précédente en méme temps Qu'une renais-
sance. La dialectique de I'ancien et du nou-
veau - que l'on considére son réle dans la
Nouvelle Vague, son intérét pour 'histoire
ou chacun de ses films pris 4 part -n‘a-t-elle
Ppas toujours été son beau, peut-étre son seul
souci?

Résumé, parfait comme souvent, de Go-

en
pionnier aux possibilités plasllqucs et eriti-
ques de la vidéo (I et Ailleurs. 1976), et ten-
ter de prendre 3 revers la téévision sur son
propre lerrain en proposant deux monu-
ments d'information alternative (Six fois
deux, 1976 Franceftour/détour/deux en-
Jants 19771978).

11 faut toutefois attendre la fin des années
1970 pour qu'il réintégre le circuit classique
du cinéma, par une série de fictions plus dé-
concertantes que jamals. Cette relance, que
n'inaugure pas par hasard un film intitulé

Un critique de cinéma paradoxal et provocateur

LE PREMIER TEXTE répertorié écrit
par lean-Luc Godard est paru en
juin 1950 dans La Gazette du cinéma,
éphémére revue - émanation du Ciné-
club du Quartier latin ~qui parut
de mai 3 novembre 1950 et dont

jeune

George Kaplan et Eric Rohmer furent
les

joumaliste du Monde qui Ia introduitdansles
cercles maoistes et qui, durant cinqans, va for-
mer avec |lll un couple fusnnnel En sorlcnl
Py

al grace, tel le westem marxiste-éniniste Le
Vent d'est (1970). Fondu dans le groupe Dziga-
Vertov, Godard s'absente {tentation de tou-
jours}) et s'intemationalise 4 ka fois. Pravda
{1969) est ainsi toumné sur le front ichécoslo-
vaque,L lapé
Jusqui la victoire (resté inachevé) en Jordanie,
aux odtés du Fatah.

Godard a. non sans courage, brilé ses
vaisseaux. Mais ces films, génénlemcn( re-

Un certain nombre de critiques, qui
formeront la rédaction des futurs Ca-
hiers du cinéma, y publiérent des tex-
tes: Eric Rohmer bien sar. Jean Dou-
chet, Alexandre Astruc, Jean Domar-
chi, Jacques Rivette.Sartre y écrivit un
¢loge ducinéma; « Le cinéma nlest pas
une mauvaise école. » Godard n'a pas
20ans et il y rédige une critique du
film de Joseph Leo Mankiewlcz, ci-
néaste qu'il aura focaasion de défen-
dre encore, La Maison des étrangers.

1l multiplie dans La Gazette, dans les
mols qui suivent, de courts textes

ins signés d

fusés par les qui les.

sont a peine vus, ils'est
de ses amis, Anne Wiazemski 1'a quil
plusicurs fois attenté a ses jours, et saréputa-
tion dans le métier a pili. Dans unde ses der-
niers et rarissimes entretiens (Cahiers du ci-
néma, octobre 2019), le cinéaste résumera,
avec le recul de ses 88 printemps et une

Hans Lucas (jean-Lucen
aliemand): notes consacrées i des
films d'Ella Kazan (Panique dans la
rue). Max Ophuls (La Ronde), Eisens-
tein {pour protester contre le montage
de Que viva Mexico par Kenneth An-
ger). Impressions bréves oil le jeune

dard lui-méme dans un entretien accordé
au Nouvel Observateur, en 1980 : «fessaie de
risquer la mort de ce que je sais faire comme
la seule possibilité de survie. » De Sauve qui
peut (la vie) (1980) jusqu'd Nouvelle vague
(1990), en passant par Prénom Carmen
(1983) et Je vous salue, Marie (198s), tel sera
son credo, nourn de théologie thréucnne
plus parti desacroy d;

16l de I'lmage dans '

du salut. Mais la célébration est en vérité
panthéiste, qui s'étend 2 la splendeur du
monde, au corps vibrant des jeunes femmes

aitique n'hésite pas 4 s'appuyer sur
une remarquable érudition littéraire.

Le texte le plus curieux (et le plus
long) s'intitule « Pour un cinéma pali-
tique», dans lequel Godard se lance
dans I'dloge du dnéma soviétique et
desesacteurs: «Ouilesgrandsacteurs
soviétiques parient au nom du Parti
comme Hermione de ses désirs et Lear
de ses folies.» 1l n’hésite pas & rappro-
cher limagerie des films soviétiques
de l'esthétique des films nazis dans
un méme élan d'exaltation. Godard
ici alimente déja, avec une certaine
provocation, ke reproche de confu-
sionnisme idéologique voire de dan-
dysme «hussard », qui sera fit par-
fois aux futurs jeunes-turcs dela Nou-
velle Vague.

Elan d'exaltation

Les Cahiers du cinéma sont créés
en1951, mais Godard n'y publiera son
premier texte qu'en 1952. Il s‘agit
d'une critique du film de Rudolph
Maté, La Flamme qui séteint, dans le-
quel il cite Stendhal une référence
dé&a présente dans son texte sur

l
i

pour Gérard Philipe, alors une des
stars frangaises les plus aimées.

1 écrit dans les Cahiers des textes
sur Hilchcock (dont une longue dé-
fense du Faux coupable dans le nu-
méro de juin 1957). Nicholas Ray,
Abel Gance, |ean Renoir, Frank
Tashlin, Ingmar Bergman. Clest 4
propos du film de ce dernier, Mo-
nika, qu'il écrira, en évoquant e plan
ol Harriet Andersson regarde la ca-
méra (c'est-a-dire le spectateur) vers
la fin du film: «Cest le pian le plus
triste de {'histoire du cinéma.» On
trouvera également des textes plus
étonnants sous sa plume, comme sa
défense des comédies burlesques de
Norbert Carbonnaux.

La littérature est souvent conviée i
ses démonstrations. Pour tul, un film
d'Hitchcock est aussi important
qu'un roman dAragon, et le western
dAnthony Mann L'Homme de | Ouest
(v Supermann», paru dans les Cahiers
en février 1959) est Idcnuné par le
biais d'uned:

h

également, 3 partir de 1958, danslare-
vuede Jacques Laurent Arts, ou s'illus-
trérent aussi Frangois Truffaut, Eric
Rohmer et Jean Douchet.

Godard est enfin auteur de quel-
ques textes théoriques exaltant dans
la revue créée par André Bazin, une
«Défense et illustration du découpage
classique  {septembre 1952) et surtout
« Monlage, mon beau soucis, (décem-
bre 1956} sorte de contrepoint para-
doxal et passionnant aux théories de
Bazin, qui voyait dans le montage une
maniére de manipulation s'¢loignant
de f'essence du cinéma qui consiste 4
capter. au caeur du plan, les phénome-
nes visibles du réel. Godard, a contra-
rio, y fait l'apologie des effets de mon-
tage: «Raccorder sur un regard|..)cest
en effet foire ressortir Iéme sous les-
prit. iapassion derriéreia machination,
faire prévaloir le coeur sur l'intettigence
en détruisant la notion despace au
profit de celle du temps. »

Répondant & wzns A un question-
naire sur lejeunc

tirée de Balzac: « Car il n'y a peut-étre | cinéphile avait  affirmé ceci: «Un film

que trols sortes de westerns, de méme

Ophuls pour La Gazette du cinéma, et | que Balzac écrivit un jour qu'l n'y a I
en profite pour afficher son mépris | que trois sortes de roman.» 1l écrira

nest jamais tant en avance sur la oiti-
que que celle-ci est en retard sur lui»
JEAN-FRANGOIS RAUGER
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Godard dirige
Michel Piccoli
et Brigitte Bardot

pendant

le tournage

du « Mépris »

en Italie, en 1963.

v SwikERe
A MPHO

Claude Lelouch,
Jean-Luc Godard,
Frangois Truffaut,
Louls Maile et
Roman Polanski,
4 Cannes, en 1968.
TOURTE/STLIGAA

{Maruschka Detmers en Carmen, Myriem
Roussd en Marie) et 2 I'art tout entier, tant

demeure pas moins que Godard est un
homme de plus en plus seul. Sa pratique

les irrévé
cieuses, A la musique, 3 la peinture ou d la
sculpture abondent dans les films de cette
période.

DE PLUS EN PLUS SEUL
D'lsabelie Huppert A Nathalie Baye, de Jac-
ques Dutronc 4 Alain Delon, Cest aussi le
grand retour des vedetles dans ses films, mi-
ses, & leur corps défendant, au service du
cinglant mépris que voue Godard au maté-
rialisme et au cynisme des années 1980. La
vraie vedetie de Godard, celle quil'accompa-
gne désormais dans sa vie, sa pensée et son
an, se nomme Anne-Marie Miéville, une
photographe rencontrée en 1971, qui sera la
partenaire privilégice de sa maturité. Cest sa
troisitme « Anne », aprés la fougucuse Ka-
rina et la juvénile Wiazemsky.

Au quatriéme et dernier acte, alors que la
mort, fidéle compagne de ses films, se rap-
proche insensiblement, I'impression n'en

s'inscrit dans un genre, l'essal
cinématographique, auquel, avec Chris Mar-
ker, il confere ses lettres de nobiesse. Il est
dailleurs évident que rien de l'oeuvre
godardienne, pas méme la fiction, n'est
étranger a ce genre, au sens ou lart du mon-
rage et I'analyse du rapport entre les images
y sont privilégiés. La grande figure godar-
dienneest désormais celle du retour médita-
tif et mélancolique sur les choses, mené
depuis sa retralte helvétique de Rolle, sur le
lac Léman, autrement dit depuis les lieux
mémes deson enfance.

Retour sur lui-méme avec JLG/ILG. Auto-
portrait de décembre (1994), journal intime
bouleversant danslequel ce rejeton d'une li-
gnée protestante va aussiloin qu'ilest possi-
ble dansle dévoilement de soi. Ou retour sur
son art dans ses rapports avec I'histoire, &
travers le monumental essai-vidéo His-
toire(s} du cinéma (1989-1999). Projet tita-
nesque diffusé en huit épisodes sur Canal+

« JESSAIE DE
RISQUER LA MORT
DE CE QUE JE SAIS

FAIRE COMME
LA SEULE POSSIBILITE
DE SURVIE »

JEAN-LUC GODARD

en 1998, ce montage vidéo, hérisséde fulgu-
rances et pétri d'une érudition folle, pré-
sente le cinéma, grande pulssance hypnoti-
que veillant sur les fantdmes de Vhistoire,
comme Fultime chapitre de Vhistoire de l'art
en Occident.

Le miracle consistant, ici, en ce que ces His-
toires générales et solidaires (celle avec sa
grande hache, celle des arts et celle du ci-
néma}comme ses matériauxsi divers (films,

fictions, vi ie, des-
sins, gravures, peintures) infusent, par I'art
souverain de la citation, une ceuvre aussi
personnelle et sensible que celle-ci. Laquelle
emporte aussi 'idée, émise par le critique
Serge Daney, de la mort du cinéma lui-
méme, ou du mains de l'idée du cinéma telle
qu'une certaine cinéphilie I'a portée.

Voila ce qui hante Godard ici, en s'agré-
geant 3 laconsdence sépulcrale de sa propre
disparition et, sans doute, d'une transmis-
sion filiale jamais advenue. Certaines lettres,
retrouvées dans sa correspondance, laissent

i scre itre la de

Godand sur ce point, saconscience aigué, dé-
chirante, de n'avoir jamais pu étre autre
chosequ'un «diné-fils».

Méme ses fictions offrent A présent une
trame de plus en plus fantomatique 3 sa
conscience mortifiée du monde, depuis Atle-

goneuf
de la réunification allemande, jusqu'a Notre
musique (2004), ou sentremélent de som-
bres considérations sur les conflits ex-you-
goslave et Israélo-palestinien. Ce dernier
point, et tout ce qui touche plus largement
au judaisme, aura été au demeurant, parmi
nombre d'intuitions impeccables, le point
aveugle de la pensée godardienne, pour le
dire avec un maximum d'égard.

Arrive enfin, en 2010, le film ultime, ou du

ins telet pi Festi-
val de Cannes en l'absence de son auteur:
Film Socialisme. C'est en vérif i au

cinéma et au socialisme, ces deux ulopies
clouéesau ptlori de 'histoire.

Enpleine crise économique mondiale, cest
aussi la stij isation &' 2 i, plus
Qque jamais, Finjustice le dispute au cynisme.
Le volci figuré, dans le film, par une croisiére
de luxe voguant, insouciante, vers la catas-
trophe. Godard veut nous quitter sur cette
note, mais n'est ni le premier ni le dernier 3
différer sa sortie. De fait, il tourne dans la
foulée Adieu au langage (2014), I'histolre
filmée en 3Dd'un chien quiparlea la placede
ses maltres, un couple qui a perdu toule
notiond'un langage commun.

CONTRADICTIONS

De retour en compétition, ot il n'a famais
rien gagné, 3 Iage de 83 ans, le cinéaste y fait
entendre, avec ce film, un strident gémisse-
ment, un cri fluorescent, un trépidant ressas-
sement du retour en enfance et de l'illisible
destin de 'humanité, tourné entre les quatre
coudées de sa maison et des bords du lac
Léman. Le film lui vaut, ex 2quo avee ke jou-
venceau canadien Xavier Dolan, le Prix du
jury, ricompense symbolique qu'il ne vien-
dra évidemment pas chercher. Une lettre vi-
déo de huit minutes, ad

aGllles Jacob et Thierry Frémaux, président ¢t
délégué du Festival aura justifié magnifique-
ment de cette absence, dans laquelle Godard
fait notamment savoir, depuis sa terre natale
et dune voix plus brisée que jamais: «Oui,
firai dorénavant la ot je suis resté.»

Ce qui ne I'empéche nullement, quatre ans
plus tard, d'étre de nouveau en compétition
avec Le Livre d'image, film de montage clos
sur lui-méme ol les themes de réflexion et
de divagalion godardiens (la guerre, le
Moyen-Orient, I'art) sont repris en charge,
une nouvelle fois. par un maelstrom d'ima-
ges fracassantes, empruntées au cinéma, au
document, 3 la peinture.

Plus quejamais, le film ne souvrequ'a ceux
qul consentent 4 s’y abandonner. Plus que ja-
mais, la voix et les mots de Godard y ressem-
blent 4 ceux de Dieu au mont Sinai. Non

adressés aux demiers Moise des salles obs-
cures susceptibles de transmettre sa parole.
Et de nouveau, on a attendu Godand 3 Can-
nes, et de nouveau, les attentes du peuple ci-
néphile ont &é dégues. Singuliére gestion
d'une présencea travers I'absence qui, désor-
mais, la manifeste. Le film, selon le désir du
réalisateur, ne prendra dailleurs méme pas
le chemin de l'exploitation commerciale,
mais bénéficicra de sorties ponctuelles, for-
tement accompagnées, comme au Théatre
des Amandiers 3 Nanterre, en octobre 1999,

Cette uitime contradiction couronne un
cheminement qui sest toujours nourri de la
contradiction. Entre le fervent défenseur
d'un cinéma populaire et mineuret I'artiste
qui se rallie  I'dlitisme de la haute culture,
entre le dandy de droite ot Je gauchiste en-
ragé. entre ke héraut du cinéma dauteuret le
cinéaste qui déteste I it i
entre celui qui se considére comme un juif
du dnéma et celui qui fait des effets de mon-
tage entre Golda Meir ¢t Adolf Hitler, 4 quel
Godard, au juste, se vouer? Peut-étre  celui
de la photographie qui ouvre JLG/ILG, ce Go-
dard enfant qui ressembie 3 Kafka, si triste, st
fier et si seul, ainsi commenté par I'adulte
qu'll est devenu: « fétais déja en deuil de moi-
méme, mon propre et unique compagnon. »

Sans ascendance, sans descendance, ainsi
se sera révé le cinéaste sur la terre brilée de
sa vie: fils de ses ceuvres, identifié 4 cetant
total, le cinéma, dont il était écrit qu'd défaut
desauverle mondeavec lui Godard filmerait
son lestament en méme temps que le sien
propre. Est-ce 2 dire que le cinéma est mort
avec Jean-Luc Godard? Bien sir que non,
mals une certaine histoire du cinéma, peut-
étre. Si celle-d trouve dans les Histoirefs) du

it poétique,sa itre
fut écrite dés A bout de souffle, dont ke carac:
tére de nouveauté a longtemps occulté la
cruelle fin de partie qui sy joue, tant sur le
plan de I'intrigue (mort du héros trahi) que
sur celui du cinéma (adieu au cinéma classi-
que). Ce qui n'empécha nullement Godard,
comme tout grand mélancolique, d'étre le
plus vivant des cinéasies. ®

JACQUES MANDELBAUM
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Unrapport complexe avec la télevision

Malgré plusieurs créations pour le petit écran, le réalisateur n'a cessé de le critiquer

ans la salle de cinéma, on léve la

téte. Quand on regarde la télévi-

sion, on la baisse. » Resté fameux,

cet aphorisme prononcé par
Jean-Luc Godard le 7 mars 1987 aux catés de
Jean-Pierre Elkabbach, lors de la cérémanie
des Césars du cinéma frangais, ou il se voyait
décerner une statuette 2 titre honorifique, a
durablement fixé l'image du cinéaste en
guerre contre la petite lucarne, « robinet
images» envers lequel il n'avait jamais de
motsassez durs

Ricn de surprenant en effet dce que lartiste
qui fit du cinéma le caeur d'une vaste ré
flexion sur le XX siede et le destin des ima-
ges. considére la télévision comme son mau:
vais objet ou son ennemi juré. Mais 4 bien y
regarder, les rapports de Godard avec celleci,
certes contradictoires, sont beaucoup plus
complexes et dialectiques quion ne le pense
Non seulement le cinéaste a tourné 2 plu:
sleurs reprises pour la télévision, mais il 2
également beaucoup fréquenté ses plateaux,
oir il sest construit un véritable personnage
detrublion médiatique.

L'histoire de Godard 2 la télévision com:
menceavecLe Gai Savoir,une commande de
YORTF pour adapter I'Emile de Jean-Jacques
Rousseau, tourné dans les studios de Join-
ville au début de 1968, sur la bréche du vi
rage militant du cinéaste. Surle fond noir et
nu d'un plateay, Juliet Berto et Jean-Pierre
Léaudrefontleur éducation surdes bases ré
volutionnaires. Mais le film sera refusé ala
diffusion pour quelques répliques lestes ou
iconoclastes (notamment envers la « télévi
sion de France », qualifiée de « publicitaire et
fasdiste »).

Deux séries ambitieuses

Dans le contrecoup de Mai 68, Godard
rompt avec ses années politiques et démé
nage en 1973 3 Grenoble avec sa compagne et
partenaire Anne-Marie Midville, ot il s'in-
wvestit dans la pratique des nouveaux outils
vidéo. En1976, 'INA fait le pari un peu fou de
tui confier douze émissions d'une heure 4 li
vrerendeux moais pourunediffusion immé
diate sur FR3 (ex-France 3). Le cinéaste abat
un travail de titan, oscillant entre montage
vidéo et dispositif de tournage simple, sou
vent en plans uniques. Le résultat, une
magnifique série documentaire intitulée Six
fois deux. Sur et sous la tion, se

Jjuliet Berto et fean-Pierre Léaud, dans « Le Gal Savoir », dramatique télévisée diffusée en 1968.

présente comme une réflexion pratique sur
la société médiatique. Génée, la chaine pré
munira sa diffusion d'un message d'avertis.
sement:«Cette émissionnoffre pas les carac
téristiques techniques habituelles a nos pro-
gramme

Entre 1977 et 1978, désormais installé A
Rolle. en Suisse, Godard remet le couvert et
tourne, cette fois pour Antenne 2 (ancien
nom de France 2), un nouveau feuilleton
documentaire de douze fois 26 minutes,
d'aprés le manuel scolaire dAugustine
Fouillkée Le Tour de France par deux enfants
(1877). Dans France tour détour deux enfants,
Godard filme deux écoliers, un frére et une
sceur, dans des situations du quatidien, ol il
sentretient longuement aveceux, lesentrai
nant sur des voies poétiques (« Etfa nuit, cest
de l'espace ou Cest du temps ?»). Cette série,
Fune des plus belles et ambitieuses produi:
tes parlatélévision francaise, est de nouveau
boudée par la chaine qui la laisse deux ans
sur ses étagdres

Ces deux séries godardiennes n'en furent
pas moins des étapes importantes dans le

LE CINEASTE
A BEAUCOUP
FREQUENTE SES
PLATEAUX, OU iL
S'EST CONSTRUIT
UN VERITABLE
PERSONNAGE
DE TRUBLION
MEDIATIQUE

désir du cingaste de se réapproprier les
moyens de L téivision : la eréation au jour
le jour, les expériences de captation, la prise
de parole spontanée, sont autant de condi-

de publicités {la marque de cigarettes suisse
La Parisienne), Feeuvre télévisuelle de jean
Luc Godard ne s'arréte pas 3. Elle concerne
encore le cortége de ses apparitions dans

tions qui lint t et
participent d'une démarche moderne. La vi-
déo permeten outre de dépasserle montage,
dément-cké du cinéma godardien, par le

mélange », outil comparatif qui autorise
une superposition du texte et de I'image,
voire une fusion des Images entre elles. Une
pratique qul fera le lit de son esthétique des
années 1990, notamment pour l'aeuvre mo
numentale des Histoire(s) du cinéma (1988
1998), autre série commencée alatélévision,
sur la chaine cryptée Canal+, et terminée
aprés blen des aventures au sein de la véné
rable maison Gaumont.

Trublion médiatique

§'il tourne encore un téléfilm pour la col
lection « Série noire» de Pierre Grimbalt sur
TF1, Grandeur et décadence d'un petit com:
mercede cinéma (1986}, ainsi qu'unc poignée
declips (Plus Oh! pour France Gallen 1996) et

d brables , dont il perturbe
a chaque fois le cours, parvenant i déstabili-
ser, par exemple, Philippe Labro en plein
joumnal télévisé ou refaisant carrément la
mise en scéne du 13 heures d'Yves Mourousi
sur TF1. en donnant des indications aux ca-
meramen.

En 1987, il dialogue avec Marguerite Duras
dans|'émission « Océaniques », puis retrouve
Anna Karina aprés vingt ans dabsence sur le
plateau de Thierry Ardisson dans « Bains de
minuit », pour une séquence surprise A la li
mite de l'obscénité. A chaque fois, les Inter-
ventions de Godard dérangent la mécanique
télévisuelle, exposent ses rouages et assou-
vissent également sa soif de dérapages en di-
rect. Et cest sans doute ainsi, en faisant aussi
un peu e clown au cceur méme du systéme
médiatique, que l'oracie helvite aura en quel
que sorte parachewé sacritique des médias. @

MATHIEU MACHERET

C comme cinéma, F comme France, R commeréve...

En1987, le réalisateur s'était prété au jeu del'abécédaire que lui proposait le journaliste Olivier Péretié

eu avant la sortie de Soigne ta

droite, en 1987, notre confrére du

Nouvel Observateur et spédialiste
de voile Olivier Péretié soumet a Jean-Luc
Godard une proposition dabécédaire
Godard, quin itrien decon-
toumer ses interlocuteurs « naturels » (en
Tespéce, les critiques de cinémal, joue le
jeu et prend joliment le vent. Extraits.
« Cinéma Le cinéma n'a jamais été fait.
)ai cru 2 un moment, quand jai vu les
muets, que tout avait été fait. Clest
comme si javais découvert brusque
ment cinq siédes de peinture. Ca a duré
jusqu'a Pierrot te fou |e me disais : “Mals
qulest-ce que je peux faire, moi-méme
{'ai tout fait.” Et puis Mai 68 aaidé a faire
levide. Aujourd’hui, je sais que tout a été
fait mais que tout reste a faire. Mais en

tlissant, que ce nesera pas fait.

Critique Clest difficile de dire du bienou
du mal de Beckett. Tandis que des Visi
teurs du soir on peut tout de suite dire
Oh, 14, 1 ! Quand méme 8 exagére !
Quiest-ce que C'est que ga ?” Le boulanger
du coin ne vous dira pas ga de Beetho
ven, par contre il vous le dira de Resnais.
lsentqu'il aledroitdedirea. Parce que
le cinéma cest lavision, cest un accés di
rect. Tout le monde a une vislon. 1y a
une lutte éternclle entrele dire etle voir,
un peu comme entre Israél et [smaél.
Pitms Tous les films, 3 part peul-étre Lo
Guerre des étodes - et encore, chez Darty
vous pouvez Lrouver tous les appareils
qu'a George Lucas —, Cest en général deux
outrois personnes quipassent d'une piéce
dans l'autre. Et puis voild, le film est fini
Prance La France est un pays qui fout
rien et qui parle beaucoup, ce qui est

une puissance énorme, reconnue par
tous les pays. Au conseil des ministres,
M= Thatcher doit a Fran

pauvreetilya un rapprochement, et on
dit : Cest pas juste. La justice vient dun

cois Mitterrand: “Bon, ben, maintenant
celul qui fout rien et qui sait trés bien
parler, M. Mitterrand, va nous dire ce
qu'il pense, parce que moi je travaille
beaucoup, mais je ne sais pas trés bien
parler.

LePen A I'époque du Petit Soldat (1963),
Le Pen avait demandé mon expulsion de
France 3 Michel Debré. Ca rajeunit.
Nouvelle Vague La Nouvelle Vague est
née de Painlevé, de Rouch, et de Rossel
lini. A bout de souffle est né de L'Hippo-
campe de Painlevé, tout autant que de
Rome, ville ouverte

Montage llyaun planavantetunaprés,
et entre les deux il y a un support, Cest
calecinéma Onvoitun riche, on voitun

pp Etd'une balance, aprés
L'idée-méme de montage, c'est la ba.
lance de la justice

Réve §'il y en avait, moi firais tout de
suite aux cours du soir sur les réves. Il
faudrait en mettre deux heures par se
maline dans les écoles primaires. Mais
Freud est aujourd'hui plus 1abou qu'a
son époque. Pourtant Einstein n'est pas
tabou. Picasso non plus. Et tout le
monde réve, ettout le monde profiterait
dela compréhension de ses réves.
Saisse C'est un pays qui s'enfonce et
quiravale. Mais comme on ne commu:
nique pas, les gens s'enfoncent et tous
les pays deviennent des Suisses. Et la
Suisse va avoir un probléme si tous les
pays deviennent comme elle.» ®

15/09/2022, 15:32



Le Monde

1surl

6 | jEAN-LUC GODARD

https://journal.lemonde.fr/data/2355/reader/reader.html?t=16631629...

felionde

Caméra au poing,
& Paris, pendant
les manifestations
de mal1g68.
GAMMAXEYSTORE

VA GETTY IAGES

«Godard existe en dehors dela compréhension »

Des cinéastes, comme le Chinois Diao Yinan, le Brésilien Kleber Mendoga Filho, /Américain Martin Scorsese
ouencore le Libanais Ghassan Salhab, se souviennent de leur rencontre avecl'univers de Godard

e cinéaste chinois Diao Yinan, le
Brésilien Kleber Mendoga Filho
ou encore le Libanais Ghassan
Sathab se souviennent de leur
rencontre avec 'univers de Go-
dard.

DisoWh davd: o
Godard, s toujours

m;n tra-

«La premiére fois que f'ai vu un film de Go-
dard, c'éait sans doute vers 1968, car je me
souviens que je flanais dans la ville, aprés
étre entré a l'université. A cette époque, au
licu d'aller a fa fac, je travaillais dans un jazz-
clubou bien je participais de temps entemps
aux manifestations des éudiants sans com
pmndre tout 2 fait ce qui se passait, je voulals

vail de créatenr»

Le réalisateur de Black Coal (2014} et du Lac
aux oies sauvages (2019), est {un des plus
grands et des plus populaires réalisateurs chi-
nois.

«Jen’ai pas fait mes études dans une école
de cinéma, et le premier cours consacré au
cinéma ne commengait pas par les classi-
ques du muet. Un aprés-midi d’automne de
1987, notre professeur nous projeta la VHS
d‘un film en noir et blanc. Ce premier cours
éant toujours 1rés attendu, et ayant quel-
que chose de mystérieux, le professeur eut
recours 3 un objet capable de faire forte im-
pression sur nous, et ce afin d'établir dés
Fabord I'autorité de sa parole. Ce film s'ap-
pelait A bout de souffle, et j'ai pensé que
c’était le plus beau film du monde, sans
comparaison possible avec aucun des films

filles. C'éait A bout de souffle.
le connalssais le titre et je suis entré dans le
cinéma  limproviste. Ca a é¢ un vrai choc
pour moi, car je neconnaissais que des films
dont le récit &alt chronologique, comme
ceux dAkira Kurosawa, qui ont une construc-
ton narrative réguliére. Tandis que celui-cl
avance si librement dans histoire, avec un
sens si frais du raccord dnématographique.
Ce film appartient au genre du film de
voyous, el cela m'aaidé d yentrer facilement.
Ensuite, {'al découvert Pierrot le Fou, Mas-
culin féminin, La Chinoise ¢t Week-end, qui
nappartiennent plus qu'a I'univers de Go-
dard, qui sont tout simplement faits avec sa
propre sensibilité. lls sont trés différents du
cinéma diAkira Kurosawa, que {'adore, mais
ilss’en nppmchcnl parleurcroyance i forte
dans le pouvoir du cinéma. Kurosawa s'inspi-
rait du (héélre classique et de la peinture

que 'avais vus p Le montage
des images évoquait le tranchantd'une épee
4 la lame effilée, d'une force implacable. Le
récit déployait le monde sous nos yeux tout
en rendant sensible l'existence méme du
film... forme signifiante, manifestant une
sorte de dignité, un respect sans vulgarité ni
comiplaisance envers les étres et envers no-
tre monde.

Dés lors, Godard, ou mieux l'esprit de Go-
dard, a toujours accompag né mon travail de
créateur, et je pense qu'il sagit de I'esprit de
liberté et d'idéalisme des années 1960, qui
porte A la fois le caractibre rebelle et e coté
réfractaire de la jeunesse, et les erreurs et
confusions qui peuvent s'ensuivre. Le ci-
néma de Godard est unique, nous en admi-
rons et convoitons la vitalité afin d'échap-
per nous-mémes a1a platitude, al'usure et
la désuétude.

Traduit du chinois par Marie-Pierre Duhamel

Mhixlnno‘ucodlrddnepmblble
mentendehorsdela

poul du cinéma.

Godard. quant A lui, n'essayait pas détre in-
tellectuellement porté par la vague, if était
physiquement surfeur. Il &tait d'abord porté
parla vague des genres, I'histoire d’amour, le
film de mafia, la science-fiction, et puis sou-
dainement il est tombé 2 la mer, et il acom-
battu aveuglémentjusqud aujourd‘hul. Sans
savoir exactement ce qu'il filmait, i voulait
tenir jusqu'a la fin, et cela était si beau. Cela
prouvequ'il éait un grand et courageux sur-
feur, & mon avis. Je 'admire comme artiste
conscient d'étre & l'avant-garde, indifférent a
lacompréhension d'autrui.

Le Mépris est un de mes films préférés
dans la premidre partie de sa filmographie.
Cette fin peu aimable, choguante et mélo-

cette utili ice du

rouge et blanc qui est maintenant imité in-

consciemment par les autres réalisateurs,

c'est lui qui I'a fait pour Ja premitre fois, et

c’estd’autant plus beau qu'il ne savait pasce

qu il en adviendrait. |'admire beaucoup Go-
d

[ de Vio-
lent Cop {1987) Hanabl (1997} et L'Eté de
Kikujiro (1999), notamment, des films qui ont
propulsé ce cinéaste de la violence poétique
au sommet du cinéma nippon.

dnéaste, mais il est impossible
de I'imiter. On ne peul pas imiter non plus
Akira Kurosawa. Et lorsqu’on se reconnait ni
souris ni oiseau, il faut tirer parti du fait
d@re une chauve-souris comme dans la fa-
ble d'Esope. ['ai eu un moment le sentiment

«LE CINEMA DE

GODARD EST UNIQUE,

NOUS EN ADMIRONS
ET EN CONVOITONS
LA VITAUTE AFIN
D'ECHAPPER
NOUS-MEMES
A LA PLATITUDE »

DIAO YINAN

que ne pas comprendre le dnéma de Godard
signifiait que j'étais dénué de talent. Et puis,
en parlant de ce probleme avec un journa-
liste frangais, il m'a répondu en rigolant que
Godard était génial, mais que lui non plus ne
lecomprenait pas. Cela veut dire que Godard
existe probablement en dehors de la com-
préhension.

Pour mon prochain film, je compte m'éloi-
gner de Kurosawa et de Godard, et faire quel-

hose dans le style d’'une bande d

réaliste, ou dans Vesprit de Sam Peckinpah,
mals je pense que leur influence se perpé-
tuerainconsciemment, et qu'au final ce sera
quelque chose de différent de ce qui était
prévu, Pour Viofent Cop, je comptais faire un
film 4 la Die Hard, mais il en est finalement
ressorti autre chose. Quand on fait un film,
on ne peut pas séloigner de son instind, de
sondésir fondamental Godard fait des films
qui sont incompréhensibles, qut égarent les
gens, mais en fait il ne suil que son instinct
de surfeur. Il ne céde rien 2 la raison com-
merciale ni la popularité. Dans ce sens, Go-
dard et Kurosawa ont toujours regardé dans
la méme direction. »
Traduit du japonais par Abi Sakamoto.

Kieber Mendoga Filho: «]'al découvert
des films indifférents sux sttentes de ce
qu'ils devrajent dtre

Cette figure de proue du cinéma indépen-
dant brésilien a signé Les Bruits de Recife
(2012), Aquarius (2016} et Bacurau {2019).

«Alors que jétais un jeune cinéphile ten-
tant de comprendre les films, fai pu penser
un moment qu'ils éaient exclusivement or-
ganisés selon des décisions techniques et les
mathématiques, parce que je pouvais plus
ou moins voir cette machinerie a l'ceuvre.
Cela ne m'empéchait pas d'apprécier les
filmsnidelesaimer. A lafin des années 1980,
quittant l'adolescence, {'ai découvert 4 bout
de souffle, Prénom Carmen, La Chinoise, Pas-
sion, aussi bien en VHS qu'en 16 ou 35 milli-
meétres surun écran, et {ai senti pour la pre-
miére fois que les filrns p

Lauteur de Le Policier (2zo11), L'Institutrice
{2014) et Synonymes (2019), qui font imposé
d'embiée dans la fiévre créatrice du cinéma
israélien.

=Chaque film de Godard est une porte
d'entrée dans un royaume parallele, alterna-
tif, imaginaire, le royaume du cinéma quin'a
pas été filmé. Royaume tragique puisque
inexistant, pur puisque jamais profané par
un plateau. Ce cinéma qui nous épie derriere
I'épaule des films de Godard est le cinéma
quiaurait pu se faire, mais qui finalement ne
s'est pas fait. Et - selon la direction dans la-
quelle les choses avancent aujourd'hui -
se fera jamais. Chaque film de Godard con-
tient, en plus de lui-méme, encore 10000
films quine sont jamais nés. Sur chaque film
de Godard gisent les ombres de films qui
n'ont famais éé produits. Chaque film con-
vogue la présence de ces faniomes de ci-

qui mortsavant d'é
Et ces fantdmes sont plus vivants que les
films existants, les films qu'on (ail et sur les-
quels on écrit. lls les transforment, ces films.
bien réels, en ses propres fantomes.

Quelle est la politique majcure ou, peut
#tre plutét, la pulsion ultime de ce royaume
perdu du cinéma ! Bien sur, cesttrés dura ré-
sumer, mais s'il faut faire court: sauver les
images et parfois aussiles sons. En regardant
un film de Godard, je me dis que son but
ultime n'est autre que la rédemption des
images (et des sons). Qu'il les sauve d'un ci-
néma qul, ordinairement, les vide de leur
substance. Qui les rend inapercus. Des films
qui étouffent les images et les sons.

La bataille, bien sar, a été livrée depuis
longtemps. Il nous reste a féter et 3 faire Je
deuil d'une histoire alternative du cinéma,
qu'on pourrait appeler I'histoire des per-
dants. L'histoire d’un siéde hypothétique-
ment différent, un sidcle de cinéma dont I'al-
lure etla mélodie pourraient sedevinera tra-
versles films de Godard.»

Ghassan Salhab: «Les films de Godard me
donnent le d'dre au corur de

non linéaires et libres, indifférents aux at-
tentes de cequiils devraient étre, comme 3 ce
que les gens voulaient voir. Ce fut un senti-
ment magnifique et libérateur, qui m'a per-
mis de mieux dormir la nuit jusqu'a
aujourd'hui. »

Nedav Lapid: «Chaque film de Godard
¢on(lun, en phu de lui-méme, encore

lenfance del'art»

Le réalisateur de Beyrouth fantdme (1996)
ouencore La Vallée (2014}, a ouvert quasiment
a luf seul la voie d'une possible renaissance
modeme du cinéma libanais.

«C'étail dans un ciné-dub ou un “centre
culturel” & Beyrouth, je ne me souviens plus.
exactement. Ma premidre projection d'un
film de Jean-Luc Godard, Pierrot le Fou. C'était

du jamais-vu pour le petit gars que étais, je
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JEAN-LUC GODARD | Vi

« La Chinoise » (1967), avec Juliet Berto, Anne

devais avoir15 ans. Cela tenait aulant au récit,
4 1a narration, aux personnages qu'au sujet
traité el maltraité Mais aussiausaisissement
d'une époque, I'avant Mai-68, ce pouls,et dce
que nous traversions déja en cet automne
1973 au Liban, au moment ot je voyaisle film,
soitun peumoins de deux ans avant les guer-
resciviles et inciviles libanaises.
Progressivement, je découvrals tous les
films de jean-Luc Godard, dans fordre de leur
sartie et dans le désordre pour ceux d'avant,
ycompris la période du groupe Dziga-Vertov.
Chaque film ou presque I'alszu échoa mon
propre éat, qui

Michel $é

REACTION + REVISION
POLICE « YANKEES

que fois latoute premiére fois. Et un enfant
Jjoue le plus séricusement du monde. Et ce
sentiment s'est encore plus caractérisé
quand jai filmé Jean-Luc Godard lors d'une
rencontre en 2005. !l avail accueilli notre
petite équipe (trois personnes) en ron-
chonnant, croyant je ne sais pourquoi que
c'était un entretien radiophonique, rechi-
gnant franchement lorsque j'insistais en
lui rappelant qu'on venait quand méme
d'un peu loin. Le festival “Les Journées ci-
nématographiques de Beyrouth™ m'avait
proposé de le filmer 2 I'occasion de la pro-

ion de Notre musique. Godard

avec I'état du monde, Il scmblall fe précéder,
Fannoncer. Non pas 3 la manitre d'un fichu
prophéte, mais d'un poéte! Chacun de ses
films découverts, souvent revus, venait un
peu plus ébranler mon rapport au cinéma.
Ce n'est pas que fe cessais pourautant de voir
dautres films, moins en ruplure, mais & la
différence du travail de Jean-Luc Godard (il
nest pasle seul, bien entendu), la plupart des
films me semblent répondre avant tout au
uul lmpénllf de fa dnmzlurglz (pour le
pour ne p

bien loin de l'infinie comple_mé dans lequel
notre monde n'en finit plus de s'enliser. Les
films de Godard, d'autant pius quand ils se
sont mis 4 franchement glisser hors du terri-
toire de la supposée fiction, me donnent
encore plus le sentiment d'étre au coeur de
Fenfance de I'art, c'est-a-dire d'un commen-
cement sans cesse renouvelé.

Nous le savons, un enfant souvent joue et
rejoue au méme jeu comme si c'était A cha-

leur avait offert une cople sous-titrée ¢n
arabe, mais il ne voulait pas se déplacer. Je
suis donc allé 4 Paris. Le simple dispositif
choist pour filmer Favait quelque peu ras-

suré, il nous observait malicieusement
derrié grosses luncttes, 4 devoir
que J'i mge-meur du son persistait a tenir la
perche plutdt que de poser son micro sur
un trépied. L'enfant autant que le "vieux
sage” michonnant son cigare éaient juste
devant la caméra.

Lenfant ne I'a jamais quitté. L'enfance de
Iart. C'était frappant dans son regard pour-
tant fuyant, timide. Et cette solitude, cette
profonde solitude, dont il &ait désormals
parfaitement consdent, la solitude d'un en-
fant qui résiste comme il peut dans ce
monde prétendument adulle, comme
quand il évoque I'exception qui résiste mal-
gré tout contre la régle, la fameuse régle qui
met au pas, qui vous oblige a quitter l'en-
fance, 3 devenir raisonnable.»

et J Pi

«JE SUIS RES
DEBOUT DANS
LE FROID GLACIAL
DEVANT LE CHEF-

D'CEUVRE DU MAITRE,

SANS EN ENTENDRE

. L{"-.JLJN..I
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Martin Scorsese: «Tout était sujet &
reconsidémation, rien n'était stable, et
leqn(hlﬂn était perpétuellement sur
es gardess
Lt cinéaste américain, dont f'ceuvre est célé-
bre, entretient une passion cinéphitique et
s'implique dans la restauration des
chefs-deuvre du 7 art. Godard fut pour lul,
ur p dans sa géné;

le film se démonter lui-méme, se démante-
ler puis se rassembler, encore et encore, se
faisant et se refaisant sous mes yeux. Qu'il
s'agisse d'A bout de souffle, Vivre sa vie, Le
Mépris ou Pierrot le Fou, le film ne cessait de
se redéfinir, ainsi que son rapporl  ses pro-
pres personnages, aux acteurs qui les inter-
prétaient et a I'idée méme de jeu, a son
histoire, et & Tidée méme de raconter une
histoire, 3 1a lumiére, aucadre, au son direct...
Tout &ait sujet 4 reconsidération, rien n'était
stable, et le spectateur &alt perpétuellement
sur ses gardes. Mais le résultat était magique,
parce que volre attention était en perma-
nence revigorée et que vous posiezun regard
neuf'sur toute chose, sans arrét.

Godard a donné au cinéma, et 2 tous ceux
qui le regardent et le pratiquent, queique
chose de rare et dextrémement prédeux :
un moyend'atteindre profondément les ori-
gines de sa propre création, remontant 3
cette premiére image, 3 celte premiére cou-
pure entre une image et une autre, i cette
premidre étincelle, a ce premier battement
de paupiéres. »

Andrel L et

éviterqu'ilsne ghlent sanscesserde regar
derlesimages»

Le réalisateur russe, formé aux grandes ré-
trospectives du Musée du cinéma de Moscou,
a notamment signé Le Retour (2003). Lévia-
than {2014}, Faute d'amour (2017)

«Un jour - on doit &ire en février 1989, par
un hiver particuliérement neigeux -, je jette
un coup d'ceil au répertoire du Musée du ci-
néma de Moscou, accroché aux caisses, pour
essayerd'y trouver quelque chose que 'ale en-
vie de voir, Je ne me souviens plus si j'ai
acheté un billet pour une séance ou si je I'ai
fait pour le lendemain. Toujours est-il que je
dois avoir pas mal de temps libre, car voicice
Qqui marrive. Je quitte les calisses et, une fois
dans 1a rue, je remarque que, derriére la vi-
trine deceMusée, des images noir et blancdé-
filent sur écran d'un gros téléviseur posé sur
unmeublebas. Jem‘arrétedevant lavitrine. Je
nentends aucun son, je ne fais que regarder
cequise déroule sur cet écran muet {je ne me
souviens plus s'il y avait des sous-titres): des
rues de Paris, un paysage urbain, un jeune
homme sortant de l'ordinaire, une jeune fille
aux cheveux courts d'une insurpassable

une, pnene de touche.
De quelle facon puis-je parler de Jean-Luc

LA MOINDRE PAROLE » Godardl Je peux en parler en tant que ci-

ANORET IVIAGUINTSEV

néaste. Un ci quiestvenu i

beauté. Bref, je d cette vitrine jus-
qu'ace qu'apparaisse Je mot “Fin™ 3 I'écran,

Je navais pas reconnu dans ce beau jeune
hommelczn-PaulBelmondq carjenelavais

la fin des années 1950, au début des années
1960, alors que Godard tournait son premier
film. Comprendre qu'il était en fait possible
de réaliser des films - voir qu'on pouvait les
faire nous-mémes sans avoir besoin de tou-
tes ces lumiéres, de toutes ces stars, de tous
ces décors et costumes - a été trés important
pour moi et mesamis.

Le cinéma signifiait plusieurs choses. Hol-
lywood d'un cbté, le néoréalisme italien de
I'autre. Suivre le sillage de Rossellini, Renoir,
Bresson, travailier avec de petits moyens,
prés de la vie ordinaire, se défausserde lidée
que la surenchére de moyens vaut toujours.
mieux et que chaque chose doit étre propre
et "présentable”. Voila ce que Godard a fait
dans ses films. [1 était 'une de nos influences
avecCassavetes et Pasolini, ainsi que tous Jes
cinéastes dans le monde qui propageaient
notre idée de ce que le cinéma pouvait étre.
Mals ce qui était si particulier avec Godard, st
troublant et stimulant, ¢était le fait qu'a cha-
que nouveau film J'avais impression de voir

que dans des films grand pu-
blm comme Le Professionnet ou Le Magnifi-
que. Et je ne connaissais alors ni ke nom de
Godard nisa place dans IOlympeducinéma.
Un ou deux ans plus tard, Naoum Kleiman
ouvre la rétrospect ive des films de Godard au
M ducinéma - cesta L que
Jean-Luc Godard offrit au musée le systime
Dolby qui. je crois, apparut pour la premiére
fois & Moscou. Ce n'est qu'alors que je com-
prends que je suls resté debout dans le froid
glacial devant le chef-deuvre du Maitre, A
bout de souffle, sans en entendre la molndre
parole. Je'avais alors vu presque en enticr. La
neige tombait, et je tapais mes pieds l'un
contre Tautre pour éviter qu'ils ne gélent,
sans cesser de regarderles images. Cestdonc
aprés un certaln temps que, dans le cadre de
cette rétrospective, je recroise cette image
comme on cToise un ami qu'on reconnait au
moindre indice.» ®

Traduit du russe par Joél Chapron
PROPOS RECUEILLIS PAR
JACQUES MANDELBAUM

«Ce quinous enchainait avec Truffaut, cétait'écran et I'écran seul »

Sapréface pour « La Correspondance de Frangois Truffaut » témoigne de I'inclination et du talent de Jean-Luc Godard pour l'écriture

n 1988, jean-Luc Godard

«L’artide des Arts, n° 719, du

vats: un

| oiseau aux grandes

que nous avions sur elie. (Cette

tout le reste devenait signe, déco-

riére |a gloire, et bes décorations. et

écrit une counte préface a o 22 avril 1959, disait: "Nows avons
Correspondance de Fran-  gagné” el puls, un peu plusloin, se
gois Truffaut, publide chez Hatier  terminail par: "._ car sinous avons

parGilles jocob et Cloude de Givray.
Le geste est dautant plus notable
que les deux hommes ont rompu
en1973.ala suited unéchange épis-
tolaire d'une violence et d'une
cruauté tefles qull cruciffauneami-
tié déja éprouvée. Quinze ans plus
tard, et quatre ans aprés lamort de
Truffaut, ce texte est tout ala fois le
tombeau de cetteamitié, dela Nou-
velle Vague et dela jeunesse de celui
qui le compose. Il est aussi la
preuve, I'une des plus sincéres et
bouleversantes qui soit, detinclina-
tion et du talent de Godard pour
lécriture.

gagné une batatlle, la guerre nest
pas finie”. Tavais signé, aussi heu-
reux quAthos d'un succes de dAr-
tagnan. C'était la présentation 4
Cannes des Quatre cents coups, re-
présentant officiel de a France En
ce temps-la, la magie existait en-
core. L'aeuvre n'était pas un signe
de quelque chose, elle n'éait que
cette chose (qui n'avait pas besoin
dun nom et de Heidegger pour
exister). Etle publiclui falsait un si-
gne. ou pas, selon son humeur du
moment.

Le long de la Croisette, un
érange trio avanait sous les vi-

ailes d§a grises, un jeune voyou
sorti du noir d'un livre de Jean
Genet ou Maurice Sachs, pile et
raide, tenant parfa main un encore
Plusjeune gargon, échappécelui-la
des premiers romans de René Fal-
let, et qui allait devenir léquivalent
frangais du Ninetto de Pasolini.
Cocteau, Truffaut, Léaud. L'ange
Heurtebise disait les mots de
passe: re-gardez 4 gauche, re-gar-
dez A droite. Souriez & France Soir
et France Roche! Saluez le minis-
) ) Accéld

guerre modeme entre le digital et
la soufirance, le dit et le non-dit,
parceque vu et enregisiré)

Ces quelques lettres banales,
sans aucune nécessité apparente,
disent une autre histoire que les
histoires qu'elles font i propos de
ceci ou cela, ou de celui-ci ou ce-
luk-la Un peu comme sl Sénécal
avait pris la décision de publier la
correspondance de Frédéric, et
que toute L'Education sentimen-
tale n'avait jamais vu le jour. Tout

temps-lisétait le bon. Etlagloire fu-
ture n'avait pas encere tramé le
deuil du bonheur. Car la guerre
#ait perdue d'avance, 3 cause,
n'est-ce pas, de'avance, justement

estd Pourquoi me
suis-je querellé avee Frangois?
Rien a voir avec Genet ou Fassbin-
der. Autre chose. Heureusement
demeurée sans nom. Idiote. De-
meurée. Heureusement, alors que

ration mortelle, Algérie, Vietnam,
Hollywood, et notre amitié, et no-
tre affection du réel. Signe et
chant du signe. Ce qui nous lait
commedentsetlévres~ lorsquon
achetait nos pauvres Voltigeurs
en sortant place Pigalle du Bikini
ou de fArtistic, et d'un film d'Ed-
gar Ulmer ou de Jacques Danick
Norman {6 Claudine Dupuis, &
Tilda Thamar) avant d'aller cam-
brioler ma marraine pour payer
les séances du lendemain - ce qui
nous enchainait plus fort que le
faux baiser de Notorious, c'était
lécran, et l'écran seul.

Cétait le mur qu'il fallait faire
pours'échapperde nosvies, et seul
ce mur, qui allait s'évanouir der-

les déclarations, rageuses, dont
avec trop d'innocence nous le sa-
turions. Saturne nous dévora. Et
I'an se déchira, peu  peu, pour ne
pas étre mangé le premier. Le ci-
néma nous avait appris la vie. Elle
prit sa revanche comme Glenn
Ford dans le film de Fritz Lang Ces
lettres d'un garon qui soulfrait
violemment de ne pas savoir
écrire montrent comment ce qui
se dit allait triompher de ce qui ne
se dit pas, mais se voit. Notre dou-
leur parlait, partait, et parait, mais
notre souflrance resta du cinéma,
clest-3-dire muette. Franqois est
peut-&remont, je suis peut-étre vi-
vant. Il 'y a pas de différence,
nestcepas.» @
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L’art de Godard, inseparable de la peinture

De «Pierrot le fou» au « Livre d'image », les citations picturales sont fréquentes dans I'ceuvre du cinéaste

Jean-Paul Belmondo, dans « Pierrot le fou » (19 65). weststce

odard et la peinture:
sujet de thése ou d'es-
sal, 4 indure dans une
interrogation au trés
long cours sur les relations entre
cinéma et peinture, et dans la-
quelle Godard se trouversit en
compagnie de nombre de ses
confréres. A défaut de s'engager
dans pareille réflexion, on doit
s'entenir 3 constater lFabondance
etla des citati al

tenait le pinceau avant la prise
pour maquiller l'acteur. Et, 4 pro-
pos du film, Louls Aragon publie
dans Les Lettres frangaises. le
9 septembre 1965, un article inti-
tulé Quest-ce que tart, Jean-Lic
Godard?: « Mais Godard, c'est De-
lacrofx » Suit ion de La

bien photographié, que les cou-
teurs sont belles... Cest trés bien
photographié, les couleurs sont
trés belles. Il s agit dautre chose.»

«Le rivage des peintres»
Cet «autrechose s, c'est la densité
d etidées

Mort de Sardanapale, quAragon a
revu récemment au Louvre. «f
s‘agit de ce que I'art de Delacroix
ici @ l'art de Godard

lusions picturales dans ses films;
et que celles-ci ont été remar-
quées trés 11, 2 tel point quiil ne
semble pas excessil de penser
que, chezGodard. cinéma et pein-
ture ne se séparent pas.

Dans Pierrot le fou (1965), Ferdi-
nand - Jean-Paul Belmondo-a le
visage peint en bleu genre Yves
Klein et des photos du tournage
attestent que c'est le cinéaste qui

dans Pierrot le fow Ca ne vous
saute pas aux yeux?= Pierrot le
fou, continue-t-il, «cest donc
comme Sardanapale, un film en
couleur. Au grand écran. Qui se
distingue de tous les films en cou-
leur par ce fait que templol d'un
moyen chez Godard a toujours un
but, et comporte presque cons-
tamment sa critique. Il ne sagit
pas seulement du fait que cest

que le film suscite, comme la
toile. A 35 ans, wici donc Godard
égalé & Delacroix, qui a peint son
Sardanapale 3 29 ans, par un écri-
vain frangais, Aragon, dont ka no-
toriété est alors immense. Lequel
auteur poursuit en plagant aussi
Godard sous unautre signe: « Sije
voulais aussi, faborderais J. L

G. par le rivage des peintres pour
chercher origine & tune des carac

téristiques de son art dont on fui
fait le plus reproche. La ditation,
commedisent les critiques, les col-
lages comme fai proposé que cela

COMME SON TITRE
L'INDIQUE, «LE LIVRE
D'IMAGE » REUNIT
TOUTES CELLES QUI
ONT PARTICIPE,

DE FAGON FLAGRANTE
OU SOUTERRAINE,
AU CINEMA DE GODARD

sappelle, et il ma sembié voir,
dans des interviews, que Godard
avait repris ce terme.» Or le col-
lage, c'est Picasso, Braque, Schwit-
ters et Emst, le cubisme, Dada et
lesurréalisme.

Qu'aprés unetelle introduction
picturale a son cinéma, Godard
n‘ait jamais cessé de tendre des
fils entre ses ceuvres et I'histoire
de la peinture n'a donc rien
de surprenant. Dans  Adieu
au langage (2014}, il y a une boite
d'aquarelle. Godard s'en expli-
quaitainsi: «/avais fait celaen es-
pérant que quelqu'un, pour lui-
méme, penserait qu'il y a la quel-
qu'un qui a un encrier et de ten-
cre - le noir, impression - et puks,
de Fautre, il y 0 une boite de cou-
leurs. Penserait que, d'un coté,
ilya le texte et de lautre,
I'image.» Autrement dit, deux

des composantes essentielles
du cinéma.

En2018,dans Le Livred image, i
y aau générique, dans l'ordre de
leur apparition, Vinci, Gia-
cometti, Derain, Delacroix, Ma-
saccio, Caillebotte et l'école de
Fontainebleau. Leurs ceuvres,
parfols a peine identifiables dans
le flot des formes et des couleurs,
sont quelques-unes des pizces de
ce gigantesque collage - au sens
Aragon du terme -, en compa-
gnie de romans, symphonies et
films. Comme son titre lindique,
Le Livre d'image réunit toutes cel-
les qui ont participé, de fagon fla-
grante ou souterraine, au cinéma
de Godard. It est donc entendu
que la peinture - toute lhistoire
de la peinture - y a contribué,
ce qui suffirait 4 le distinguer ra-
dicalement de tout ce qui, dans
I'industrie du cinéma, se con-
tente de divertir, cest-d-dire de
ne faire pensera rien -rien de sé-
rieux en tout cas.

«Reconstituer des tableauxs
A peu prés 2 mi-chemin entre
Pierrot le Fou et Le Livre d'image,
setrouve Passion (1982). dont I'ac-
tion se silue pour partie dans un
hétel. 1l est occupé par léquipe de
tournage d'un réalisateur dont le
projet est de reconstituer des ta-
bleauxcéldbres: I'immaculéecon-
ception vue par saint jean F'fvan-
géliste, de Greco, La Ronde de nuit,
de Rembrand\, Le Pélerinage a tile
de Cythére, de Watteau, quatre
Goya - La Maja nue, Le Tres de
mayo, Le Parasol et Charfes IV el
sa famille -, la Petite odalisque
d'Ingres et deux Delacroix, La
Lutte de jacob avec fange et LEn-
trée des Croisés a Constantinople.
Chacun renvoie, sur le mode al-
légorique ou ironique, 3 un mo-
ment du récit des relations
{amoureuses, palitiques, éono-
miques) entre les protagonistes
de Passion. Chacun pose au réali-
sateur d'insolubles difficultés,
parce que le cinéma ne peut pas
retrouver la lumiére de Rem-
brandt ou d'Ingres. Le film, on I'a
dit. s'appelle Passion, et il a la
peinture pour héroine: cest assez
clair. Dans dautres, elle ne s'ex-
pose pas ausst nettement, mais
elle affleure. Par exemple, dans
JLGAILG (1995), ol Rembrandt est
rejoint par Courbet, cOté Origine
du monde autant que c6té auto-
portraits et paysages. Et ce nest
qu'un exemple On l'écrivait en
commengant: Godard, Je cinéma
etla peinture, c'est un sujet qui ne
s'épuisepas.®
PHILIPPE DAGEN

«Le moment heureux pour le cinéma, cest a la veille d'en faire »

En prés de soixante ans de carriere, le cinéaste s'est souvent exprimé dans les pages du « Monde ». Extraits d'entretiens

n 1960, agé de seulement

29 ans, Jean-Luc Godard
donne son premier entre-

tien au «xMonde» pourla sortie du
long-métrage About desouffle».
«Depuis longlemps le garcon
est obsédé par la mort, il a des
pressentiments. Pour cette raison
Jai tourné cette scéne de l'acci-
dent ou il voit un type mourir
dans 1a rue. J'al cité cette phrase
de Lénine: “Nous sommes tous
des morts en permission’, et j'ai
choisi ke Concerto pour clarinette
que Mozart écrivit peu de temps
avant de mourir (..). Je me suis
inspiré d'un ami qui voyage et
que je soupgonne de faire du tra-
fie Lut aussi pense 4 la mort. So-
cialement je suis différent du per-
sonnage de Belmondo. Morale-

«Pour rompre définitivement

La décennie 1980 voit Godard

avec fagonde fairedu
dnéma il fallai par

de plus prés au
dede La Al'occa-

rompre avec le concept dassique
de rupture. Ce fut —et c'est toyjours
~ledébut d'unlong travail de style
nouveau (.} Par exemple ce n'est
pas dire, mof cinéaste, e vais faire
des films politiques, mals, au con-
traire, je vais faire politiquement
des films politiques (..} En ce qui
me conceme, la vérikable rupture,
ce n'est pasdire: j'al fait table rase,
Jai quitté le systeme, je fais autre
chose (..} C’est dire, non pas “Go-
dard revient”, mais “quelqu’un ar-
rive”. Et ce quelqu’un, puisqu'ilaun
nom, cest Gorin. Voila ce qui est
vralment nouveau: ne plus m'ap-
peler Godard mais Godard-Gorin.
1t fallait, bien sor, diffuser cetie

ment.il

West un peuanarchiste_.»

(Le Monde, 18 mars 1960)
Audébut d leci-

prendre un drapeau,

comme tout le monde, et I'agiter

{)- Mais il ne suffiu pas de prendre
7

néaste affirme une vision plus
politique du cinéma, marquée
par sa collaboration avec Jean-
Pierre Gorin.

it-il leplan-
ter et marquer e territoire ol nous
étions et 3 partirduquel nous déd-
dions de prendre l'offensive.s

(Le Monde, 17 aveiligy2)

sion du tournage de la série
«France tour détour deux en-
fantss, il rend hommage 3 ses
maitres de cinéma.

«Le cinéma muet, qui &ait po-
pulaire parce qu'il montrait les
choses sans les dire, était trés
pulssant {.). Avec le cinéma par-
lant, il fallait cesser de voir, de
penser, d'imaginer. Avec le muet
les gens ouvraient les yeux, en-
semble. Tout le monde est 3 éga-

NOUS ETIONS
DES CLICHES AMBULANTS.
MAIS NOUS
AVIONS DECOUVERT
UN CONTINENT. OU TOUS
LES GESTES DE LA VIE
TROUVAIENT LEUR PLACE

lité devant les images(...). Tousles
grands du parant sont muets.On
prendra donc des exemples du
muet et ce que clest devenu 3
répoque du parlant. Hitchcock
vous faisait mourir d’angoisse en
montrant une rangée de bou-
teilles et non une rangée de cada-
vres. [} lui fallait non une puis-
sance inouie, mais une image
avant, el aprés. Li on voitla vérité,
Ca rend la justice. Cest clair, pas
besoin de dire, ¢a se voit. Voir
Thistoire plutét que la raconter,
Le cinéma est le seul endroitoliga
peut se faire.»

{Le Monde, 30 avril1980)

En 198, il revient sur ses pre-
midres années passées aux «Ca-
hiersdu cinémas»,

« Mol jétais un peu attardé. Je
ne m'enthousiasmais pas du
premier coup. Lorsque Macbeth
d'Orson Welles est sorti en 1952,
cétait au Madeleine. Avec Ri-
vette, nous sommes allés A la
séance de 14 heures. Lui est resté
jusqu'a minuit. Moi {"ai aban-
donné 2 22 heures aprés trois

séances seulement, en souffrant
un peu,... Nous {Truffaut, Rivette
et fui] parlions ensemble sans
arrét, de cinéma, sans arrét,
comme les sportifs ou les musi-
ciens qui ne peuvent que parler
boutique. Nous étions des cli-
chés ambulants. Mais nous avi-
ons découvert un continent.
Ol tous les gestes de la vie trou-
vaient leur place {..). Le moment
te plus heureux {..) cest tou-
jours avant, Et je dirals méme
que le moment heureux pour le
cinéma, c'est presque avant
qu'on en fasse, 3 la veille d'en
faire. Pour mol, vers 1955-1960,
mélé au sentiment d'enfance, de
famille qu'on se crée. Par rap-
port 2 ma vraie famille. 3 mon
pére médecin, c'était une dissi-

porte le Prix du jury au Festival
deCannes.

«falme au cinéma non pas
I'image contre le texte, mais ce
quelque chose d'avant le texte,
quiestlaparole. Lelangage, cest,
pour employer le verbe «étres,
parcle et image. Non pas la pa-
role, la voix ou la parole de Dicu,
quelque chose d'autre qui ne
peut pas vivre sans'image. Dans
I'image au cinéma, il y a autre
chose, une espéce de reproduc-
tion de la réalité, une premiére
émotion. La caméra est un ins-
trument comme, chez les scien-
tifiques, le microscope ou le té-
lescope. Vient ensuite I'analyse
des données - on dit les don-
nées, mais elles sont données
par qui? {.) Le cinéma, ce n'est

dence, ah oui, 4
Comme si {'étals devenu espion,
ou bourreau!»

{Le Monde, 30 décembre 1987)

En 2044, Godard accorde un
demier entreticn au «Mondew,
a l'occasion de la présentation
d'sAdieu au langage », qui rem-

pas une rep de la réa-
lité, c'est un oubli de la réalité.
Mais si on enregistre cet oubli,
on peut alors se souvenir et
peut-étre parvenir au réel. Clest
Blanchot qui adit: “Ce beau sou-
venir quest l'oubli™»

{Le Monde, 12 juin 2014)
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