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Notre premiére rencontre avec Jean-Luc Godard a eu lieu & Rolle en mai 2016 [1] A cette époque,
I'idée du Livre d’image avait déja pris forme : la structure en quatre parties avait cédé la place a
celle en six (les cinqg "doigts” comme une longue introduction et la "main" qui les inclut tous),
tandis que le scénario contenait déja de nombreux plans et textes qui seraient utilisés dans le
film (des choses disparaitraient cependant, ou d’autres citations textuelles ou visuelles seraient
extraites des mémes sources). Le montage, lui, avait a peine commencé. Dans la toute petite
salle de montage enfumée de Godard, nous avions cependant eu la chance de regarder les onze

premiéres minutes du film - tout ce qui avait été fait jusqu’alors.

Au moment de notre deuxiéme visite, en mars 2018, le film est presque terminé. Le salon ou

nous nous étions entretenus, et ou Zoé Bruneau dans Adieu au langage observait un

personnage du Métropolis de Fritz Lang, est maintenant transformé en petite salle de cinéma.
C’est ici que se déroulent les premiéres projections du Livre d’image, dans les conditions que
Godard juge les plus appropriées. La piéce est aménagée d’'une maniére particuliére : un grand
écran de télévision dans le fond, deux grands haut-parleurs avancés vers les spectateurs qui,
eux, se trouvent contre le mur d’en face. Ces trois éléments structurant I’espace rappellent I'idée
finalement abandonnée de faire un film-sculpture pour trois écrans. Mais I’essentiel est de
distancier le son de I'image comme le souligne Godard lors de notre petite conversation avec
lui et Fabrice Aragno juste apres la projection. Deux jours plus tard, nous revenons chez lui pour

parler du film plus en détail.
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Débordements : Nous aimerions parler de votre nouveau film en commencant par le titre, Le livre

d’image, parce que c’est la premiere chose qui sort de I'ordinaire. On sait bien que chez vous le titre

vient toujours avant le film...

Jean-Luc Godard : Oui, mais I3, il est venu aprés. Le vrai titre pendant longtemps, qui est un sous-titre

maintenant, c’était Image et parole.

D. : Oui, et avant il y avait aussi Tentative de bleu, Le grand tableau (noir) et d’autres versions. Si ce
n’était plus le titre qui indiquait la direction, qui vous imposait une obligation comme vous I'avez dit,
gu’est-ce que c'était alors ?

J-L.G. : La, c’était comme tous les titres : un résumé. On va parler de ¢a. Et puis, image, on I'a mis au
singulier. Ce n’était pas un livre avec des images, comme on en voit plein, comme les livres de peinture
par exemple. C’était I'image. Ah oui, je voulais vous demander, javais de la peine a me souvenir :
dans Les enfants jouent a la Russie, a un moment donné on dit que les Russes ont deux mots pour
image...

D. : Oui, « obraz » (« obpa3s ») et « izobrajenié » (« n3obpaxeHne »).

J-L.G. : Et la différence, je m’en souviens plus...

D.: « Obraz », ce n'est pas seulement ce quon voit, c'est quelque chose plus vaste, plutot

métaphysique...

J-L.G. : Oui, et I'autre ? C’est ce que les Américains appellent « pictures » ?

D. : Oui, c’est ca.



J-L.G. : D’accord. Mais en frangais, je crois que j'avais dit dans ce film que I'image, « obraz », c’était...
je montrais un exemple d’une icone. Aujourd’hui, les icones, c’est ¢a. (/I montre I'écran de son

smartphone et rit.)

D. : Est-ce que vous vous souvenez d’ou vous étes parti pour ce film ?

J-L.G. : C’est vraiment parti quand j'ai pensé aux cing doigts. Je me suis dit : « On va faire un film ou il
y aura les cing doigts, et puis apres, ce que les cing doigts font ensemble, la main. » Et puis, c’est la
que jai pensé a... peut-étre une autre partie apres. Mais ¢a a pris du temps. Les cinqg doigts, ¢a, c’est
venu assez vite : le premier doigt c’est des remakes, des copies ; le deuxieme doigt, c’est la guerre, et
puis j'ai retrouvé ce vieux texte francais des Soirées de Saint-Pétersbourg ; et puis, le troisieme, c’était
un vers de Rilke (« ces fleurs entre les rails, dans le vent confus des voyages ») ; le quatrieme doigt,
c’était - justement, ils sont venus presque ensemble, les doigts - c’était le livre de Montesquieu, I'Esprit
des lois ; et le cinquieéme, c’était La région centrale qui est un film d’'un américain, Michael Snow, que
j’ai raccourci : on ne voit plus... tout ¢a. (Il fait un geste imitant un panoramique circulaire.) Et puis
ensuite, il m’est venu I'idée que la région centrale, c’était 'amour qu’il y avait entre un homme et une

femme, voila, qui est pris dans La Terre de Dovjenko.

D. : Quelle relation entre ce couple et le film de Michael Snow ?

J-L.G. : Bah, c’est que le couple est la région centrale. Ce que Michael Snow n’avait pas dit, mais peu

importe, lui il faisait juste La région centrale.

D. : Ce couple est le vrai centre du film ?

J-L.G. : Ca, c’est le spectateur qui le dira. Ou Bécassine. (Il jette un regard sur un collage au mur avec

une image de Bécassine - que I'on voit dans le film - et il rit.)

D. : Ou Fabrice Aragno, qui nous a fait remarquer avant-hier, apres avoir revu le film avec nous, que ce

couple était au cceur du film, qu'il était pile au centre.

J-L.G. : Oui, peut-étre. Je n’y ai pas pensé. Chacun pense a tout ¢a. Moi, quand je revois et que j'y
pense, je pense autre chose aussi, et c’est tres bien. Et puis, il y a un plan, pour ne pas faire d’erreur,
ol on voit une grande-mére et une petite fille a l'arriere d’'un camion qui s’en va. Et il y a marqué « La

terre ».

D. : Oui, c’est Alyonka de Barnet.



J-L.G. : C’est Alyonka, oui. C’est pas Dovjenko, mais il y a marqué « La terre ».

D. : Ca vient des Histoire(s) du cinéma.

J-L.G. : Oui. J'ai souvent repris des choses d’Histoire(s) du cinéma, mais avec d’autres sons souvent.

D. : Est-ce que c’est un carton qui apparait dans le film (indiquant une plaque peinte sur I'étagére) ?

J-L.G. : « Parole et image » ? Oui, je crois qu’il apparait une fois. Je ne m’en souviens plus.

D. : Nous l'avons beaucoup aimé dans le film ainsi que celui avec le titre ; c’est beau comme image

mais c’est aussi une métaphore : la parole qui se transforme en image.

J-L.G. : Oui, et puis 'image qui se transforme en parole. Ca vient aussi de... je ne sais pas si vous
connaissez, Anne-Marie avait écrit il y a beaucoup d’années un petit livre qui s’appelle Images en
parole (mais « image » au pluriel et « parole » au singulier). Je peux vous le donner. (Il apporte le livre
dont le titre est repassé au stylo-feutre noir.) C’est de petites histoires qui parlent de gens d'’ici. Et c’est

moi qui ai fait la préface [2]. Il y a un plan du livre dans le film.

D. : Est-ce que le Moyen-Orient était déja 1a, tout au début de votre projet ?

J-L.G. : Je ne m’en souviens pas. Non, je ne pense pas, pas tout au début, mais assez vite. C’était
I'Arabie et I'Arabie heureuse parce que je me souvenais d’un... Et puis, I’Arabie heureuse, a la fin du
dix-neuviéme, c’était un terme trés employé par les écrivains francais : les saint-simoniens et comme
¢a. Et je me souvenais d’un livre d’'un américain, Frederic Prokosch, qui s’appelait Hasards de I’Arabie

heureuse en francais...

D. : Que vous citez dans le film, et qui devait étre posé a terre dans la premiére salle de votre

projet Collages de France [3].

J-L.G. : Ah bon, je m’en souviens plus. Mais vous savez mieux que moi. (Il rit.)



D. : Il y a aussi cette séquence dans Histoire(s) du cinéma ou vous rapprochez le cinéma de I'enfance

de l'art des saint-simoniens, d’un réve d’Orient...

J-L.G. : Oui, mais c’est parce qu’'un des chefs ou des porte-paroles des saint-simoniens s’appelait

Enfantin.

D. : Oui, oui. Et Ia, vous parlez aussi du chemin de fer [4].



J-L.G. : Mais ¢a, ca vient de mon grand-pére maternel, parce qu’il a construit le chemin de fer en
Turquie de Smyrne a un petit endroit qui s’appelait Cassaba. Et Cassaba était le nom de mon premier
chien. Il était trés riche, mon grand-pére, il faisait partie de la... je m’en souviens encore, c’est devenu
la Banque de Paris et des Pays-Bas, qui est une banque trés connue aujourd’hui, mais avant, ¢a

s’appelait la Banque ottomane.

D. : Le livre d’image est peu a peu devenu une entreprise archéologique, comme vous dites. Vous avez
pris cette nouvelle route en compagnie de Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi, deux cinéastes
italiens dont la présence dans le film est assez significative. Leur article Notre caméra
analytique commence par ces mots: « Nous voyageons en cataloguant, nous cataloguons en
voyageant ». Vous citez au moins trois plans pris dans leurs films dont celui d’'un train qui entre dans

un tunnel et d’'une bobine qui se déroule...

J-L.G. : C’est un film américain, je crois, ou anglais... (Il cherche le plan dans un grand cahier contenant

une sorte de découpage du film avec des commentaires.) Voila, ¢a s’appelle Reel-Unreel.

D. : Oui, mais je parle d’un autre plan. C’est au début des Remakes : une pellicule qui se déroule...
J-L.G. : Une pellicule ? Qui tourne ? Oui, ¢a, c’est le film des deux italiens.

D. : Et ca ressemble un peu a une route interminable...

J-L.G. : Oui.

D. : La-dessus, vous mettez le son d’un autre film, un documentaire sur un musicien rock dont j’ai oublié
le nom, ou I'on parle d’'Orphée qui est revenu de son long voyage. Comme en plus c’est une pellicule
d’archives, on peut croire qu’il s’agit d’'un voyage vers le passé...

J-L.G. : Oh, pour moi, je ne pense pas a tout ¢a. Il y a plusieurs films qui m’ont été donnés par deux
Francgais dont une est au générique, qui s’appelle Nicole Brenez et I'autre, il s’appelle... Hé-hé, dés que
je cherche un mot, il s’en va comme une fourmi. Et puis il revient tout a coup, trois mois aprées. Non, je

ne m’en souviens plus... Bernard Eisenschitz ! Qui est spécialiste des films russes et qui m’a donné un

ou deux films russes, oui.

D. : J'ai pensé que ¢a avait a voir avec I'archéologie, parce que Gianikian et Ricci Lucchi font justement

¢a, ils cherchent quelque chose dans le passé pour éclairer le présent.

J-L.G. : Oui.



D. : Chez vous, c’est un peu la méme chose sauf que vous, en suivant l'idée benjaminienne des
constellations entre le passé et le présent, vous introduisez directement ce présent qu’il faut éclairer :

vous montrez des images des islamistes déja dans la premiére partie, Remakes...

J-L.G. : Oui, mais ¢a vient uniquement parce que « remake », c’est une copie. Dans le film de Rossellini
on les voyait jeter a la mer et puis apres dans le film islamiste on les voit rejeter a la mer. Alors que le
film de Rossellini venait de dire : « La guerra era finita. » (Il rit.) Et c’est tout. Moi, je ne vois pas d’autre

chose.

D. : Pourtant, il y a deux plans des islamistes dans la premiére partie : 'un est documentaire tandis que

l'autre est pris dans un...

J-L.G. : ...film de fiction.

D. : Timbuktu de Sissako. Votre terrain archéologique comprend aussi tout I'imaginaire.

J-L.G. : Oui, oui, bien sdr.

D. : Mais ce n’est donc pas la situation actuelle au Moyen-Orient qui vous a incité a vous tourner vers

cette région ?

J-L.G. : Non. C’est que le monde arabe, sans le connaitre bien du tout, m’a toujours, depuis I'enfance,

beaucoup parlé.

D. : Mais pourquoi faire un film sur I'’Arabie aujourd’hui ?

J-L.G. : Ah, bah, on peut dire que ¢a tombe bien. C’est venu de moi. De femmes ou de jeunes filles
arabes dont j'étais amoureux, puis ¢a n’a pas marché, des choses comme ¢a. Mais il y avait quelque
chose que jaimais bien chez les arabes. Et puis, voila, a 'époque de mon grand-pére, du chien
Cassaba, mon grand-pére avait un chauffeur et ce chauffeur était Algérien. C’était de grands bourgeois
riches, et on mangeait dans des assiettes décorées qui montraient la conquéte de I'Algérie. Donc, tout
¢a doit jouer. Et puis, comme aujourd’hui on parle du Moyen-Orient, il y a beaucoup de choses comme
¢a. J’ai eu un oncle qui était capitaine de je ne sais pas quoi, et qui faisait partie de la... en Syrie avant
la guerre, quand la Syrie était un protectorat francais, alors que I'lrak était un protectorat anglais. Voila,

tout ca.

D. : Cela vient plutét de l'intérieur que des actualités.



J-L.G. : Oui, mais les actualités se rejoignent. Elles me font me souvenir de ¢a. Je suis un peu les
événements dans le journal. Avec Anne-Marie, la Suisse, on ne connait pas, on est un peu des réfugiés
francais. Parce qu’elle est venue ici a cause de sa fille, pour I'école etc. Et en fait, si on regarde la
télévision, c’est la télévision frangaise, et si on lit des journaux, c’est des journaux frangais. On en lit

trois : Libération, Le Canard enchainé et...

D. : Charlie Hebdo ?

J-L.G. : Et Charlie Hebdo, voila.

D. : Vous n’étes pas content d’étre ici ?

J-L.G. : Pour les paysages, oui, qui sont plus faciles... Et on n’avait pas... Anne-Marie est d’origine
lausannoise, moi, j'ai toujours été entre Paris et ici, et la rive en face, la rive francaise. Quand on est
partis de Paris, on a essayé Grenoble, mais ¢a n’a pas marché. Donc, on n’avait pas vraiment d’endroit,
tandis qu’ici il y a quand méme un ancien endroit. Mon pére est naturalisé Suisse, il est venu s’établir
ici, dans une clinique qui est a c6té et ou j'ai été soigné, du reste. On serait bien allés en France, mais
on ne savait pas ou, il y a cent mille endroits. Et I3, ici, on en avait un qui était... Alors, au bout d’'un
moment on y est resté. Mais on n’aime pas beaucoup les Suisses, a part une ou deux personnes
gentilles et les chiens surtout.

D. : Et Ramuz, je crois.

J-L.G. : Ramuz, c’est de I'enfance aussi. Parce que je me souviens de livres de Ramuz qu’on lisait

autrefois avec mon grand-pére qui était trés littéraire, on lisait a haute voix, tous ensemble.

D. : Mais vous ne voudriez pas revenir en France ?

J-L.G. : Ah non, impossible. Mais a des moments je me dis que j'aimerais bien que Rolle soit en France.

Voila.

D. : Nous voudrions revenir un peu a Sissako, a son film Timbuktu...

J-L.G. : Oui, c’est un bon film.

D. : Qui remplit, semble-t-il, une fonction de témoignage selon vous trés importante, sinon essentielle,

pour le cinéma. Mais est-ce qu’il remplit aussi la fonction d’étre le cinéma au sens ou vous distinguez

le cinéma des films ?



J-L.G. : Ca, c¢a vient des Cahiers du cinéma, de la nouvelle vague ou petit a petit par rapport aux films
tels qu’ils se faisaient et méme au cinéma tel qu’il s’enseignait, on aimait des gens comme Epstein par
exemple ou Flaherty, mais Epstein aussi parce qu’il a beaucoup écrit sur le cinéma : L’Intelligence d’une
machine et comme ¢a, que des fois je lis un peu. Moi, je ne connais pas tres bien tout ¢ca. Je connais...
un bout, une phrase et puis je ne connais pas. Dostoievski, je n’ai jamais lu en entier, par exemple,
mais je me souviens de certaines choses. Vassili Grossman, 13, jai lu sérieusement, j'ai beaucoup
aimé... [5] Il est peu connu, du reste. Brodski est peu connu aussi. Je me souviens d’un livre de Brodski
qui s’appelle Byzance, qui est trés beau. Et les Russes m’ont toujours... Je suis toujours un peu pour
les Russes contre les autres. Mais ¢a vient, je sais pas, des romans ; la musique, je ne connais pas tres

bien, la peinture non plus...

D. : Dans Remakes, vous rapprochez des images de guerre ou de conclusions de paix et des images
de couples. Par exemple, Depardieu dit & Laurence Masliah : « C’est notre premiére dispute », puis il y
a des plans de Timbuktu ou des Carabiniers ou I'arme s’insére entre 'homme et la femme. Ce

rapprochement était également présent dans Adieu au langage et Les trois désastres, je crois.

J-L.G. : Oui. Ca vient peut-étre aussi de moi, parce que je me suis marié deux fois, ¢a n’a jamais
marché, et c’était beaucoup mieux comme ¢a, parce que... je m’intéressais qu’en dehors, la... Et puis,
je crois que les jeunes femmes que j'aimais bien, elles étaient intéressées parce que j'étais connu

surtout. Donc ¢a durait un an et demi, deux ans, pas plus.

D. : Fabrice Aragno nous avait dit il y a deux ou trois ans qu’une des versions du titre comportait le mot
« voyages ». A I'époque, vous vouliez tourner une partie du film a Saint-Pétersbourg, et plusieurs plans

ont été filmés en Tunisie. Aviez-vous prévu d’autres voyages ?

J-L.G. : Non. Jai choisi la Tunisie parce que je connaissais, je me souvenais d’une actrice...[ll s’agit
de Ghalia Lacroix, qui joue le réle de Djamila dans For Ever Mozart et qui apparait a plusieurs reprises
dans Le livre d’image.]] Puis on m’a dit qu’elle avait quitté son mari qui est un metteur en scéne tres
connu en France qui s’appelle Kechiche. A I'époque de For Ever Mozart, elle était déja avec Kechiche.
Au bout d’'un moment ils ont dit : elle est partie en Tunisie, je I'ai appris, donc on avait quelqu’un qu’on
connaissait la-bas qui nous a donné deux ou trois adresses ou tourner ou comme ¢a. La Tunisie, ¢a
s’est fait comme ¢a. J'aurais plutdt choisi I'Algérie, j'ai une espece de sentiment comme je vous ai
expliqué pour I'Algérie. Mais ¢a n'aurait pas été possible. Les Algériens, ils sont trés spéciaux... Les
Tunisiens sont trés gentils, les Marocains, je ne connais pas, mais les Algériens sont... (Il serre le poing
et prend un visage séveére.) lls sont différents. Du reste, celui qu’on voit dans le film, qui est le neveu du

cheik Ben Kadem [6], c’est une photo prise a I'époque de la guerre d’Algérie d’'un combattant algérien.

D. : Donc, la Marsa, c’est a cause de cette femme ?



J-L.G. : Non, ou un petit peu, mais pas vraiment. Mais on avait quelqu’un que j'avais connu il y a... ¢a

fait quoi ?.. douze ans ou quinze ans dans un film.

D. : lly a aussi Salammbb [7].

J-L.G. : ll y a Salammbd, oui. Il y a méme Louis IX, Saint Louis, qui est mort & Carthage [8].

D. : Ah oui. Mais vous n’aviez pas l'intention d’aller vous-méme a la Marsa ?

J-L.G. : Si, on y est allé trois fois, avec Fabrice [Aragno] et Jean-Paul [Battaggia], pour faire des plans

a gauche et a droite. Sans trop bien savoir ce qui viendrait. Puis petit & petit ¢a vient.

D. : Avez-vous fait quelque plans vous-méme ?

J-L.G. : Trés peu. Je crois, un ou deux. Non, c’était Fabrice et Jean-Paul.

D. : Et ces deux ou trois plans sont-ils dans le film ?

J-L.G. : Euh... (Il réfléchit.) Il y en a un. C’était simplement... Oui, c’est peut-étre depuis... (Il rit.) L’hotel
était en face de la plage et oui, il y avait une rue. Peut-étre un plan comme c¢a, depuis la chambre de
I'hétel. Et puis le plan des palmiers qui bougent. C’est un autre hbtel. Mais voila. (Il rit.)

D. : Vous ne saviez pas a I'avance ce qu'il fallait filmer ?

J-L.G. : Non, pas du tout. Ce qu’on filme doit nourrir ou pas nourrir. C’est plutét comme les peintres,
quand ils se proménent et qu’ils font des... J'aime beaucoup les aquarelles de Delacroix, sur des
paysages ou des villes, il en a fait beaucoup.

D. : Dans le scénario, il y avait beaucoup de plans tournés en Tunisie spécialement pour le film. On
aurait pu imaginer que L’Arabie heureuse serait composée principalement d’eux. En réalité, ils ne sont
pas si nombreux.

J-L.G. : Oui, il y en a moins, parce que c’est surtout des plans pris de films arabes, surtout tunisiens du
reste. Parce qu’il y a une maison de distribution, pas loin d’ici, a Fribourg, un peu au-dessus de
Lausanne sur la route de Berne, qui s’appelle Trigon, et qui est spécialiste des films du Maghreb. Et on

leur a demandé si on pouvait leur acheter tout ce qu’ils ont comme films du Maghreb.

D. : Et vous les avez tous regardés ?



J-L.G. : Oui. C’est ¢a qui dure le plus de temps, c’est de regarder ce qu’on a filmé ou ce qui existe. (Il
rit.) Ca prend beaucoup de temps. Et des fois on prend un truc et puis deux mois apres on le trouve pas
bon, mais on I'a mis pour l'instant, et on en prend un autre. Comme, par exemple, le plan de la fille qui

pleure a un moment en Arabie. J'ai encore plein de films tunisiens ou algériens que je n’ai pas vus. Si

je les avais vus, il y aurait peut-étre autre chose.

D. : Jimagine qu’il y avait aussi de tres mauvais films.

J-L.G. : Ah oui, trés mauvais, mais ¢a fait rien, je ne cherchais pas comme autrefois des films bons ou

mauvais, mais quelque chose.

D. : Dans la troisieme partie consacrée aux voyages il y a un poéme de Baudelaire que vous avez déja
cité plusieurs fois et qui s’appelle Voyage, un tout petit extrait ol Baudelaire semble parler du cinéma

avant le cinéma.

J-L.G. : QOui, oui, tout a fait.

D. : « Faites passer sur nos esprits, tendus comme une toile, vos souvenirs avec leurs cadres

d’horizons. »

J-L.G. : En frangais, autrefois, entre nous, pour dire « on va au cinéma ce soir », on disait « on se paye
une toile ce soir ». Et puis toile, c’est la peinture aussi. Non, non, tout a fait. Toute la fin du dix-neuvieme,
c’était les débuts du cinéma avant Lumiére proprement dit. La technologie allait aprés. La, maintenant,

elle va avant, donc, ¢a s’inverse un peu.

D. : Chez vous, il y a souvent des idées et des citations qui reviennent, mais vous dites aussi parfois

les mémes choses avec des citations différentes et vice versa.

J-L.G. : Oui, tout a fait.



D. : Je vois quelque chose de cet ordre dans cette séquence de Baudelaire. Quelques vers plus tard,
Baudelaire dit : « Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! Le monde, monotone et petit, nous fait voir

notre image. »

J-L.G. : C’est dans les Histoire(s) du cinéma.

D. : Oui, oui, mais la, vous dites un peu la méme chose sans citer Baudelaire. Il parle du monde
monotone et vous, vous prenez un extrait d’'une bande-son de je ne sais pas quel film ou on dit que

méme chez les communistes 'argent compte le plus.

J-L.G. : Oui. (Il rit.)

D. : Je dirais que c’est a peu prés la méme chose, cette monotonie des voyages...

J-L.G. : Oui, tout a fait. J’aimerais beaucoup voyager encore, partout, mais ce qu’il faudrait c’est que la
technologie... On peut y aller avec ce que jappelle le langage maintenant ou avec la téte, comme on
veut, mais s'’il y avait une fusée qui pouvait m’amener tout de suite, 13, je fais ¢a... (Il touche I’écran de
son smartphone.) Si je mets « Vladivostok » ici et que jappuie ici, je reste la, je ne vais pas a
Vladivostok. Ca me désole. Et puis, en méme temps, je sais trés bien qu’'une fois qu'on est a
Vladivostok, bah, de nouveau on appuie et puis on met « Berlin »... Parce que chaque fois qu’on va en
vacances avec Anne-Marie - on n’y va plus mais... - au bout d’'un jour on n’a qu’une envie, c’est de
repartir. En fait, c’est le voyage lui-méme qui serait bien. Autrefois... En Russie, il doit y avoir encore

des trains de nuit. Ici, en Europe il n’y en a plus.

D. : Si, en ltalie.

J-L.G. : En ltalie ? Ca, j’aimais bien. Parce qu’on va a la gare, on se met au lit, et déja le matin on est
quelque part. Et puis, le soir on se remet au lit dans le train et on repart. La, c’est ce que jappelle un

beau voyage.

D. : C’est peut-étre cette monotonie du monde qui vous permet de parler du Moyen-Orient d’aujourd’hui
en vous référant a des auteurs européens du dix-huitieme, dix-neuvieme, comme par exemple Joseph

de Maistre avec son concept de "guerre divine" qui nous renvoie a ce qui se passe en Syrie ou ailleurs...

J-L.G. : C’est que je ne pourrais pas rester longtemps au Moyen-Orient. Mais 'y suis allé a un moment,
quand on faisait Ici et ailleurs. La, j'y suis allé quatre ou cing fois quand méme. A Beyrouth, en Jordanie
j'ai connu des gens. Des fedayin, dont ce poete qui est mort mais qu’on entend a un moment avec une

belle voix. Je sais pas ce qu'il dit, mais...



D. : Dans le film ?

J-L.G. : Oui, dans le film, quand on voit des morts et qu'on entend des bruits de mitrailleuse et puis lui
qui déclame un peu comme ¢a en arabe, c’est trés beau [9]. J/aime beaucoup I'arabe. Je ne le parle

pas, mais je trouve que c’est beaucoup plus musical que le frangais ou 'allemand ou l'autre.

D. : Vous nous avez demandé de quoi parlait Vissotski dans la chanson que vous citez. Elle s’appelle La

Chasse aux loups. En fait, il n’est pas trés facile de traduire Vissotski parce qu’il utilise la langue d’'une

maniére assez spéciale, je dirais poétique, mais ¢ca ressemble aussi a des chansons de prisonniers. Je

vais quand méme essayer...

J-L.G. : Non, non, pas du tout. Ca m’est égal de laisser... J'ai qu’a apprendre la langue. Si je n’apprends

pas la langue... Moi, je ne suis pas pour les sous-titres, par exemple.

D. : Ah bon ?

J-L.G. : Non, non. Parce qu’on n’a pas le temps de regarder I'image si elle est intéressante. Alors, on
fait les sous-titres dans tous les films parce que les images ne sont pas intéressantes. Et donc il faut
suivre une histoire. C’est toujours une histoire d’'un monsieur qui rencontre une dame et puis il y a des
problémes etc. Alors, voila, il faut les sous-titres. Et puis, on lit le texte mais si le texte et 'image sont
intéressants en méme temps, ¢a n’a pas d’intérét. Non, moi j'ai toujours été pour une version doublée,
pas voice-over mais un doublage, mais trés bien fait. Et ¢a, ¢ga demande autant d’argent que le film
original. Il faut trouver les voix, tout ¢a, donc ¢a ne se fait pas. Ca se fait un peu en France pour ce qu’ils
appellent les blockbusters, les gros films etc. Alors, il font une version doublée qui a encore moins

d’intérét que la version originale.

D. : Mais il faut entendre ce que vous faites avec le son, c’est un peu la musique, ¢a.

J-L.G. : Oui, c’est comme la musique. Les gens, ¢ca ne les géne pas de rien comprendre & I'opéra. A
'opéra en général on ne comprend pas ce que chante la chanteuse ou comme ¢a, mais au cinéma il
faut comprendre. Enfin, comprendre un peu bétement : qu’'un monsieur rencontre une dame, bon, alors,

voila, et ¢a n’a pas d'intérét.

D. : En ce qui concerne le doublage, je crois qu’il est presque impossible de le faire bien. Ou c’est vous

qui devriez le faire.


https://www.youtube.com/watch?v=ECEMphsSZgQ
https://www.youtube.com/watch?v=ECEMphsSZgQ

J-L.G. : Oui, mais c’est pas intéressant parce que si on fait un doublage, tous les sons qui viennent de
différentes langues... [10] C’est comme si on faisait le doublage d’un film ou il n’y aurait que de la

musique, et puis chaque fois qu’il y a un piano on doublerait avec un violon. (Il rit.)

D. : C’est donc une impasse.

J-L.G. : Oui, mais la seule impasse c’est de montrer... Et puis, si ga donne envie aux gens d’apprendre

les langues, eh bien, c’est trés bien.

D. : C’est justement notre cas.

J-L.G. : La traduction est un peu utile. C’est vrai que tous les livres que je lis... si je lis I'ldiotde
Dostoievski, c’est en frangais, mais je sais que je perds beaucoup. Mais il a un tel talent que malgré la

traduction on est pris, si vous voulez.

D. : Pour revenir a Vissotski, comment avez-vous trouvé cette chanson ?

J-L.G. : Je l'ai entendue parce que j'étais un peu - comment est-ce qu’on dit en russe ? - soupirant de
I'actrice Marina Vlady. Et Vlady était sa femme. Donc, ¢ga m’a rappelé... C’est pour ¢a que j'ai trouvé un
film ou il y avait une image de Marina Vlady a c6té d’'un vieux cheik. On ne la voit pas tres bien parce
que je n’ai pas voulu lui faire du tort et comme ¢a, mais... Je me disputais souvent avec elle parce qu’elle

n’a fait que des mauvais films.

D. : C’est quand méme étonnant que vous n’avez pas su de quoi parlait la chanson de Vissotski, parce
gu’elle correspond parfaitement au sujet de la quatrieme partie, L’Esprit des lois, ou elle parait. |l s’agit

des régles et du dépassement des régles pour survivre.

J-L.G. : Mais je savais qu'il y avait des poetes ou des chanteurs contestataires russes, Maiakovski,
Mandelstam, Essénine, d’autres aprés que je ne connais pas... Et puis tous les livres de cette époque
et les écrivains qui ont quitté la Russie etc. Je me suis beaucoup intéressé a ¢a, comme si c’était un
peu ma famille, d’'une certaine fagon. Et donc, Vissotski, il était un poete contestataire, chanteur
contestataire comme ¢a, donc ¢a n’avait rien a voir avec Marina Vlady ou tout ¢a. Et j'ai trouvé que ¢a

correspondait trés bien a ce personnage de paysan un peu fou dans La Terre, voila, c’est tout.

D. : Dans la premiére ébauche du film qu'on a vue il y a deux ans, il y avait encore le logo de Wild

Bunch. Celui-ci a disparu. Pourriez-vous évoquer I'histoire de votre séparation ?



J-L.G. : Oui, ¢a se passait bien. Et puis, au bout d’'un moment, il y a six moix ou un peu plus, ils ont fait
des tas de mauvaises affaires, ils faisaient de trés mauvais films souvent et ils ont perdu beaucoup
d’argent. lls n’en avaient plus et ils ne pouvaient plus nous payer ce qu’ils nous devaient. Donc, on a
essayé de partir, on y est arrivé, et puis voila, on est reparti depuis ici. Voila, c’est tout. Et puis, ils ne
s’intéressaient absolument pas au film. Moi, je les avais laissé faire, ¢’était d’accord : vous donnez le
temps, ensuite vous faites ce que vous voulez, ¢a ne me regarde pas. lIs ont vu le film quand c’était pas
fini et ils se sont rendus compte qu'ils ne savaient pas quoi faire avec lui. Tout ce qu’ils savaient, c’était
de sortir [le film] dans une salle ou dans deux salles ou dans quatre salles... Ca n’a aucun intérét. Celui-
I3, javais envie, méme s’il n’est vu qu’une seule fois par vingt personnes, que ¢a soit vraiment une seule

fois et que les gens le voient, c’est tout.

D. : Maintenant que le film a été repris par Casa Azul, la société de Fabrice Aragno, vous pouvez le

montrer comme vous voulez.

J-L.G. : Oui. On ne cherche pas d’argent. On cherche comme ¢a, on a besoin un peu d’argent pour soi,

comme vous et comme ¢a, mais c’est tout.

D. : Je crois que vous avez cherché depuis longtemps ce genre d’organisation financiére, une sorte

d’autogestion...

J-L.G. : Non, c’est venu petit & petit. Parce que mon tout premier film, A bout de souffle, enfin, premier
grand film, ga m’a géné parce que j'avais quitté mes parents, et puis j'ai retrouvé un producteur qui se
comportait comme mon papa. Comme, disons, je te donne ¢a et tu fais ¢a. Et donc, petit a petit jai
appris a dépenser I'argent, au moins, a avoir le droit de dépenser I'argent moi-méme pour le film, sans
demander plus. Et puis aprées, & avoir... Il fallait des régles, tout ¢a... donc, & avoir une société de
production et puis aprés, avec la société de production, on découvre qu'il y a d’autres régles, c’est I'Etat,

c’est tout, et on n’y arrive pas non plus. (Il rit.)

D. : Mais maintenant, vous étes un peu libre de faire comme vous voulez.

J-L.G. : On est libre de faire ou de rien faire. Ou de pas pouvoir faire. Et 1, je suis aussi fatigué, j'ai plus

trés envie ou je sais pas quoi. Car si je gagnais au loto, je ne ferais plus de films.

D. : Vraiment ?

J-L.G. : Oui. Peut-étre un petit film, quelque chose, mais je sais pas. Non, quand méme... Il y a un

moment ou il faut s’arréter parce qu’apres, c’est... ce n’est plus la méme chose.



D. : Et pourtant, nous espérons vraiment que vous continuerez. Pour revenir & la distribution du Livre
d’image, vous avez dit que vous préfériez le montrer dans de petites salles et plutdt celles de thééatre
gue de cinéma.

J-L.G. : Petites et plutbt des salles de théatre ou de culture ou de cirque...

D. : Des musées, peut-étre ?

J-L.G. : Oui. Il va y avoir peut-étre quelque chose au centre Pompidou de nouveau, mais je sais pas,

c’est tres... establishment, quand méme [11]. Puis, ¢a dépend si on nous donne de I'argent ou pas.

D. : Vous souhaitez que ce soit montré sur un grand écran ou sur un écran de télévision ?

J-L.G. : Non, non, ¢a doit plutdt étre un écran de télévision, plus ou moins grand, et puis en tout cas
deux haut-parleurs un peu éloignés de I'’écran pour qu’on n’ait pas la tentation qui est trés grande de
croire que ce qu’on entend, c’est ce qui se passe. Mais quand ¢a se passera a la télévision, pour les
gens ¢a sera le son de la télévision, on n’y peut rien. Ca vient de loin, de Lumiére ou tout ¢a : on croyait
que ce qu’on voyait était la réalité. Et puis, aujourd’hui on continue. On essaye de changer d'image, de
faire de la 3D, moi, jai fait de la 3D aussi, a un moment pour... Mais j’ai essayé dans la 3D, dans le film
d’avant qu’il y ait un peu de différence entre la parole et 'image, de pas mettre toujours le son de I'image
si vous voulez. S’il y a une voiture qui passe, ou une ambulance ou autre chose, c’est pas la peine de

mettre le son. Il faut mettre un autre son.

D. : Vous ne croyez plus a 'idée que sur I'écran de télévision on ne voit jamais des films, seulement

des reproductions ?

J-L.G. : Non, je ne pense plus comme c¢a. Ce qui me géne sur I’écran, que ce soit celui de télévision ou

d’ordinateur, c’est que le son va avec I'image et qu’on croit ce qu’on voit. C’est les films publicitaires. Si



on vous montre une Mercedes qui roule et que la voix dit : « Achetez Mercedes », non, ¢a... C'est
devenu petit a petit comme c¢a. Et pour l'instant ils ne peuvent plus échapper, soit comme ¢a, soit peut-
étre dans de petits spectacles de théatre ou des chansons de Vissotski. (Il rit.) Maintenant, c’est comme
¢a, que ce soit sur internet ou ailleurs... ou chez le coiffeur méme. Vous ne pouvez pas aller chez le

coiffeur et vous faire coiffer comme vous avez envie. C’est impossible.

D. : C’est pour ¢a que vous préférez les salles de théatre, pour pouvoir faire autrement...

J-L.G. : Les gens de théatre sont habitués, s’il n’y a pas de table, a en trouver une ; s’il y a un projecteur
ou comme ¢a, bah, on le met ; si le haut-parleur doit étre déplacé, on peut le faire. lls sont préts a faire
ca. C'est I'essence du théatre, si vous voulez. Ce n’est pas de grands théatres etc., mais ¢a, c’est
possible. Donc, des endroits comme ¢a, mais point par point : d’abord un peu en Suisse, et puis peut-
étre une ou deux fois en France. Mais c’est tout, c’est tout. Et puis, de toute fagon, le producteur frangais
a gardé les droits pour presque tous les pays du monde. Alors 13, le film sera montré n’importe comment.
Dans une salle normale, ils n’entendront pas le son comme ici. C’est comme si ¢’était une musique, et
puis que... au lieu du quatuor de Beethoven, je sais pas, soit on entend des casseroles soit autre chose.
(I rit.)

D. : Vous avez quand méme gardé les droits pour quelques pays comme la Tunisie, I'’Algérie ou la

Grece...

J-L.G. : Oui, mais ¢a ne marchera pas non plus... Mais si je peux donner les droits & cette ancienne
actrice, en amitié, puis lui dire tache de le vendre, pour toi, ¢a te fera un peu d’argent, voila, je serais
trés content. Puis, & des moments, je dis : « Invite des gens chez toi et montre-le. Fais-les payer un
dinar ou deux dinars... » Ou un kopeck. C’est comme je vous dis pour Saint-Pétersbourg. Nous, on va
le montrer dans un petit théatre a Lausanne ou il y aura juste peut-étre cette installation-la, méme si
c’est trop... juste I'écran et deux haut-parleurs. C’est un théatre a Vidy qui est trés connu et qui a trois
ou quatre grandes salles, mais on le montre dans une toute petite salle. C’est la du reste - peut-étre
VOUS VOUS souvenez - que j'avais filmé le début de For Ever Mozart. C’est un autre directeur maintenant,

mais qui est d’accord pour faire ca.

D. : Faire des bandes-annonces, ¢a ne vous intéresse plus ? [12]

J-L.G. : Non. Le film est une bande-annonce.

D. : Et avant, c’était plutét par nécessité ou...



J-L.G. : Oui, bah, mais parce que jaimais ¢a, jaimais étre dans ce milieu-la quand méme, et puis on
n’était pas tout seul, si vous voulez. Entre les... ce qu’on appelle jeune cinéma francais qui était le début
du cinéma adulte francais, par rapport aux vieux ou comme c¢a. Mais il y avait les ltaliens, il y avait les
Allemands, les Canadiens, les Brésiliens ; donc, voila, il y avait une espéce de... comme on dit, une
confrérie du bon cinéma. Les Russes, je ne les ai pas bien connus, mais dans Deux fois cinquante
ans on parle de... comment est-ce qu’elle s’appelait, cette femme... je ne m’en souviens plus. Non, non,

les films de I'époque étaient assez mauvais. Je n’aime pas tellement Tarkovski ou...

D. : Et vous ne le citez presque jamais, sauf Le Sacrifice.

J-L.G. : Oui, un plan.

D. : Il y a six mois, 'un de vos films des années 80, Grandeur et décadence d’un petit commerce du
cinéma, est sorti en salles pour la premiére fois. Alain Bergala le décrit comme un film catastrophe qui
parle d’'une situation fatale et sans issue, mais c’était aussi déja un film de résistance. Il y a cette scéne
vers la fin ou on demande a des figurants qu’est-ce que c’est que...

J-L.G. : L’essentiel.

D. : Oui. Et le personnage de Léaud répond : « Ce ne sont pas nos sentiments ou nos expériences

vécues, mais la ténacité silencieuse avec lequel nous les affrontons. »

J-L.G. : Je sais pas de qui c’est. C’est peut-étre de Faulkner. Les trois quarts des choses, je ne m’en
souviens plus. Il y a souvent des phrases comme ¢a... dans plein de mauvais romans ou des trucs
comme ¢a, il y a une phrase qui est pas mal, qui est trés philosophique.

D. : Et Le livre d'image, vous le finissez également par un passage sur la résistance. Et I'espérance.

J-L.G. : Oui, ¢a c’est pris dans le livre de Peter Weiss.

D.:«Méme si rien ne devait étre comme nous l'avions espéré, ¢ca ne changerait rien a nos

espérances. »

J-L.G. : C’est trés optimiste, c’est ce que je pense, du reste.

D. : Bien qu’en général, le film est plutdt... je ne sais pas si on peut dire sombre, mais, enfin, a la

différence de Grandeur et décadence et de la plupart de vos autres films, il n’y a presque pas d’humour.



J-L.G. : Oui. Si, quand on dit : « Méme chez les communistes il n’y a que I'argent qui a de la valeur. »

Je trouve que c’est... (Il rit.) C’'est un mauvais film américain de je ne me souviens plus qui, etc.

D. : On dit aussi dans le film : « Crois-moi, on n’est jamais suffisamment triste pour que le monde soit

meilleur. »

J-L.G. : Oui, c’est - il est connu, vous le connaissez peut-étre - Elias Canetti.

D. : Oui, oui.

J-L.G. : Et « la terre » aussi, quand on dit : « La terre asphyxiée par les lettres de I'alphabet... », et tout

¢a, c'est d’Elias Canetti aussi.

D. : Dans le scénario, il y avait La Mélancolie de Durer...

J-L.G. : Oui, ¢a a disparu.

D. : Nous sommes tombés récemment sur deux interprétations de cette gravure. L'une est de Giorgio
Agamben. Il part d’'une fameuse interprétation par Benjamin de 'un des anges de Paul Klee comme
ange de l'histoire [13], pour, a son tour, considérer 'ange de Direr en tant qu’ange de I'art. Le premier
est poussé par la tempéte du progres vers I'avenir, mais a reculons, de sorte qu’il est condamné a
toujours regarder vers le passé qu’il voit comme un entassement de ruines ; tandis que l'autre est
immobile, on dirait hors du temps et entouré d’objets qui ne sont pas en ruines mais cependant privés
de leurs fonctions. C’est précisément ainsi qu’ils deviennent des ceuvres d’art. Cela me rappelle une
phrase de Hollis Frampton que vous citez dans le film : « Aucune activité ne peut devenir un art avant

gue son époque ne soit terminée. »

J-L.G. : Oui.

D. : L'autre interprétation est d’Elie Faure. Il écrit : « Dans la Mélancholia, qui semble résumer toute son
ceuvre, on voit le génie humain écrasé de lassitude, avec toutes ses conquétes autour de lui, parce que,
malgré ses grandes ailes, il n’a rien appris d’essentiel. Comme Faust, Albert Direr s’est promené dans
tous les mondes, a la poursuite de lillusion qu’il n’a jamais pu saisir. » [14] C’est un bilan assez
pessimiste. Pour vous, au contraire, cet échec et cette impossibilité servent souvent de point de départ,
paradoxalement ouvrent la voie. Comme on dit dans Grandeur et décadence, si on est dans une époque

ol on ne peut pas réussir, on peut toujours essayer, faire des essais.



J-L.G. : Oui, bien sdr. Oui, mais ¢a m’a fait penser, cette image de l'ange de Ddurer, I'ange
de Mélancolie... Je pensais la mettre et puis je me suis apercu d’autres choses : c’est que s'il était
mélancolique... En fait, il n’était pas vraiment mélancolique, parce que sinon on fait comme Agamben,
ou comme d’autres, méme Elie Faure et comme ¢a, ou comme Freud : on essaie d’interpréter. Et on
fait de grands livres ou de petits livres, enfin, on fait des textes. Alors que pour moi, en fait, ce qui le
rendait mélancolique, c’est ce qu’il était en train de voir. Mais que nous, on ne voyait pas. Et c’est a ce
moment-la que j'ai pensé : il était en train de voir un couple. Et c’est a ce moment-la que j’ai pensé au
couple de La terre qui suscite un peu de mélancolie quand méme. Et le texte qui est la-dessus est un
texte pris dans le livre de Maurice Blanchot qui s’appelle L’attente I'oubli. C’est un texte pris la-dedans

que... J'avais tourné une séquence a I'époque a Sarajevo, et c’était tellement mauvais... On ne I'a pas

mis, c’était pas bien du tout, c’était trop tot [15].

Entretien réalisé a Rolle le 21 mars 2018 par Dmitry Golotyuk et Antonina Derzhitskaya.

Remerciements a Jean-Luc Godard, Fabrice Aragno et Julien d’Abrigeon.
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[1] Voir I'entretien publié sous le titre "Morale archéologique”.

[2] Sous le pseudonyme de Marcel C. La préface commence ainsi : « L’auteur avait hésité. La parole ou les paroles.
Puis pluriel avait disparu. Il indiquait sans doute un flot trop vague et trop immense. Déluge des télévisions, sports
et politique. Et il ne s’agissait pas de cela. Pas du tout. Simplement de ce qu'il peut y avoir de singulier dans la

parole. »

[3] Tel est le titre de son projet d’exposition au Centre Pompidou, décrit en détail par lui-méme dans la
vidéo Reportage amateur. Il differe considérablement de la version qui a finalement été réalisée sous le

titre Voyage(s) en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006.

[4] « Un art sans avenir, avaient tout de suite averti gentiment les deux freres. (...) Et ensuite, on les a mal compris.
lls disaient « sans avenir » c’est-a-dire un art au présent, un art qui donne, et qui recoit avant de donner, disons
I'enfance de I'art. D’ailleurs, les saints-simoniens, il s’appelait comment, le fondateur ? Enfantin. Le baron Enfantin.
Et s’ils révaient d’Orient, ils n’appelérent pas ¢a la Route de la soie ni celle du rhum, ils I'appelérent le chemin de
fer. Parce que, en route le réve s’était durci et mécanisé. » (Histoires du cinéma 1b) Des plans du chemin de fer et

des trains sont nombreux dans Le Livre d’image.

[5] Une phrase de Vie et destin de Vassili Grossman est présente dans Le livre d’image.

[6] Il s’agit de Samantar, un personnage de L’Arabie heureuse repris dans le roman Une ambition dans le

désert d’Albert Cossery et présent dans le film a travers une photo.

[7] Salammbé de Flaubert commence ainsi: « C’était a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins
d’Hamilcar. » La Marsa ou ont été tournés plusieurs plans pour L’Arabie heureuse est batie sur I'emplacement de

I'ancienne Mégara. Godard cite un (autre) extrait du roman dans le film.

[8] Un plan montre la couverture du livre de Philippe de Villiers Le Roman de Saint-Louis, qui présente un portait

équestre du monarque.

[9] L’extrait sonore en question est tiré de la bande-son d’Ici et ailleurs de Godard et Anne-Marie Mieville, le poéte

évoqué étant vraisemblablement Khaled Abu Khaled.

10] On entend au moins 7 langues dans le film : le frangais, I'arabe, I'anglais, l'italien, 'allemand, le grec et le russe.

[11] Lors d’'une récente interview, Fabrice Aragno a dit quelques mots de ce projet qui devrait étre réalisé dans

guatre museées : en plus du Centre Pompidou, ce sont la Galerie nationale de Singapour, le musée Reina Sofia a

Madrid et un musée new-yorkais. Aragno a décrit le projet comme une « promenade a l'intérieur du film », qui se


http://www.debordements.fr/Jean-Luc-Godard-608

déroule en trois espaces : I'un est consacré au son du Livre d'image, I'autre a I'image et dans la salle centrale les

deux se rencontrent.

12] La derniere bande-annonce faite par Godard est I'une de celles de Film Socialisme. La bande-annonce du Livre
d’image, ainsi que la fameuse série des bandes-annonces de Film Socialisme ou I'on voit le film intégral en

accéléré, ont été faites par Fabrice Aragno.

13] Comme I'a raconté Fabrice Aragno dans l'interview mentionnée ci-dessus, I'ancien directeur de la Viennale
Hans Hurch voulait encourager Godard a faire quelque chose d’apres cette image benjaminienne. Le célebre
« godardologue » Alain Bergala voit une référence a celle-ci & la fin de la version originale des Histoire(s) du cinéma

1b ou il y avait un autre ange de Klee (voir son article L’Ange de I'histoire dans Nul mieux que Godard).

[14] Histoire de I'Art, que Godard cite dans Pierrot le fou, Histoire(s) du cinéma 4a (un long extrait qui dure quelques

minutes) et Le Livre d’image (un bout de phrase).

[15] Il s’agit apparemment de Notre musique, ou il y a un petit dialogue de L’Attente I'oubli, proche de celui

dans Adieu au langage.
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