Godard qui pleure et Sollers qui rit
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C’est un film extraordinaire, il date de 1985, mais il ressort au cinéma, comme neuf. C’est
Godard/Sollers. L Entretien, réalisé par Jean-Paul Fargier.

Voir ensemble Godard et Sollers a I’écran, ¢’est assister a un duo ou le cinéaste et 1’écrivain,
les Cahiers du cinéma et Tel Quel, le protestant et le catholique, celui qui pleure et celui qui
rit, s’opposent a chaque instant, en approfondissant, par la division elle-méme, ce qu’il en est
de la parole. Car voici ce qu’on se dit en redécouvrant ce film de 1985 aujourd’hui, ¢’est-a-
dire presque trente-cing ans plus tard : la parole pense.

Regarder un tel film, écouter une telle conversation en 2019, ¢’est-a-dire & une époque
d’instantanéité planétaire ou chacun, pour se faire entendre, fait régresser sa parole — et
infantilise le langage —, reléve de I’événement. Il existe donc des étres humains qui parlent, et
qui, en méditant a voix haute, s’accordent au destin méme de 1’étre parlant, qui est de
s’interroger sur lui-méme, sur ses limites, sur sa conception ?

C’est précisément de la conception que Godard et Sollers parlent — de cette vieille question
freudienne : d’ou viennent les enfants ? C’est filmé le 21 novembre 1984, pres de Notre-
Dame. Sollers dit qu’il a choisi ce jour parce que c’est celui de la Présentation de Marie au
Temple. Jean-Luc Godard vient en effet de réaliser Je vous salue, Marie, qui a fait scandale.

S’engage ainsi une conversation ébouriffante a propos de Marie. La Vierge est celle qui sort
du lot des femmes — celle en qui s’interrompt la reproduction de I’espéce humaine : elle
n’engendre pas Jésus, il est « annoncé » dans son corps. De ce corps inout, Godard filme
I’hystérie : il montre la solitude de la Vierge, le corps cambré, faisant 1’arc, comme les
patientes de Charcot a la Salpétriere.

Sollers, quant a lui, analyse la disjonction qui a cours désormais entre les affaires sexuelles et
la reproduction : la technobiologie implique de reposer a neuf la question de savoir qui
engendre. Godard dit qu’il veut « frouver un point, pas le cadre ». Sollers affirme que « la
voix triomphe de tout ». Godard pense a Freud et Dora, a Dieu le Pére et sa fille ; il se
demande comment filmer cet amour-1a : « L’analyse, c’est étre dehors et regarder dedans ; le
cinéma, c’est étre dans une piéce et regarder dehors. » Sollers interroge I’incarnation : la
voix qui traverse le corps est I’écriture elle-méme. Il se demande si Godard se pose la
question du sacrilége. N’est-ce pas celle que pose Charlie Hebdo ? En tout cas, je la pose, moi
—a Charlie, a Sollers, a Godard, et je me la pose, pour continuer a penser : qu’est-ce qu’un
sacrilege ?



