Poétique politique

Godard et Debord, faux freres d’armes

Figures majeures de la seconde moitié du XXe siecle, le cinéaste et le penseur ont chacun, a
leur maniéere, développé une poétique politique, voire révolutionnaire, en inventant d’autres
facons de faire des films, ou de vivre sa vie.
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Guy Debord (au centre), Lothar Fischer et Har Oudejans au Ille Congrés de I'lnternationale situationniste a
Munich en avril 1959. (Leemage via AFP)
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«Je ne sais pas pourquoi, mais il ne m’aimait pas.» Ainsi répondait Jean-Luc Godard quand
le nom de Guy Debord, penseur révolutionnaire, cofondateur de 1’Internationale
situationniste, venait a étre prononce par des journalistes. «Plagiaire recupérateur»,
«gargotier de l’avant-gardisme surgelé» ou encore «le plus con des Suisses prochinois...
tels €taient, en effet, les mots doux que Debord et consorts, jamais avares d’insultes pour leurs
ennemis, réservaient au cinéaste.

L’antipathie n’était pas réciproque, JLG avouant méme son respect pour le parcours et
I’ceuvre de Debord, suicidé d’un coup de carabine dans le cceur, au soir du dernier jour du
mois de novembre 1994. Trente ans plus tot, Godard s’impose en France comme un cinéaste
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majeur, ou, dit autrement, comme un produit de luxe de la consommation culturelle. La téte
de gondole ne lui est pas confortable. Ainsi que le rappelle Antoine de Baecque dans la
biographie qu’il lui a consacrée : «La volonté de s ’engager politiquement et celle d’échapper
au supermarché de la culture dont il est le produit numéro 1 apparaissent comme les deux
mouvements paralléles qui, entre [’automne 1966 et [’automne 1967, transforment de fond en
comble ['itinéraire de Jean-Luc Godard.» Si le cinéaste se sent proche de la critique radicale
des situationnistes et de leurs recherches plastiques comme théoriques — pensées comme
autant d’assauts menés contre la société spectaculaire —, pour Debord et sa bande, Godard est
un adversaire.

Films juges conformistes et contre-révolutionnaires

Dés 1966, le texte du situationniste Mustapha Khayati, De la misére en milieu étudiant,
largement diffusé dans les facultés du pays et qui allumera une étincelle majeure dans
I’incendie 68, attaque ses films comme de «pdles ersatz [...] édulcorés a [’intention du
marché», Godard étant qualifié de «produit de la société moderne» au méme titre que le
Coca-Cola. La méme année, Debord écrit dans la revue de I’Internationale situationniste un
article intitulé «le Rdle de Godard» ne laissant aucune chance a cet «artiste incompris» dont
tout le monde fait pourtant 1’éloge, «du magazine Elle a Aragon-la-Gateuse». Ses films jugés
conformistes sont vus comme contre-révolutionnaires, plus proches du spectacle de la critique
que de la critique du spectacle.

Le virage de 68 a la suite duquel Godard tourne le dos a son statut d’auteur pour s’engager
dans I’aventure collective du groupe Dziga Vertov, puis la radicalité croissante de son cinéma
n’y changent rien. Debord, qui encouragea toute sa vie le plagiat — le progrés 1I’impliquant —,
s’estimera pillé par Godard. Sur différents terrains : des recherches sur la dissociation de
I’image et du son — les «discrépances», théorisées et mises en pratique par Isidore Isou
fondateur du cinéma lettriste, dans son film, Traité de bave et d’éternité (1951), puis repris
I’année suivante par Debord dans Hurlements en faveur de Sade, moyen métrage alternant
écrans noirs et blancs, proclamant la mort du cinéma — caractéristiques du cinéma de Godard
deés ses débuts, a I’art du détournement, défini par 1’Internationale situationniste comme le
réemploi sauvage d’ceuvres artistiques ou littéraires a des fins de propagande. Cette arme par
excellence des «situs» est au fondement de la Sociéte du spectacle (1973) et d’In girum imus
nocte et consumimur igni (1978), films faisant feu de toutes les images : cinéma, publicité,
propagande, archives ou films d’actualité. Difficile ici de ne pas penser aux Histoire(s) du
cinéma (1988-1998) jusqu’au Livre d'image (2018), films de montage, congus a partir de
fragments. Ce a quoi s’ajoutent, chez 1’un et chez I’autre, voix off crépusculaire (celle du
créateur), textes en banc-titre, jeu des citations — comme autant de citations a comparaitre au
tribunal de I’histoire.

L’un fut stratége, ’autre cinéaste

Debord et Godard eurent en commun un extraordinaire sens de la formule, une redoutable
intransigeance et une poétique politique questionnant sans relache les temps vécus — la
réflexion sur le présent passant par I’autopsie du passé au nom d’un futur possible. Sans
oublier, pour I’anecdote, la découverte d’Anna Karina, dont les publicités pour du savon
furent détournées par Debord dans Sur le passage de quelques personnes a travers une assez
courte unité de temps (1959) quelques mois avant que Godard ne lui offre son premier role
dans le Petit Soldat.



https://www.liberation.fr/arts/2019/04/08/isidore-isou-chevalier-des-arts-alertes_1720119/
https://www.liberation.fr/arts/2019/04/08/isidore-isou-chevalier-des-arts-alertes_1720119/
https://www.liberation.fr/cinema/1998/10/07/dans-histoire-s-du-cinema-a-la-fois-livre-et-film-le-realisateur-propose-sa-cinematheque-imaginaire-_250163/
https://www.liberation.fr/cinema/1998/10/07/dans-histoire-s-du-cinema-a-la-fois-livre-et-film-le-realisateur-propose-sa-cinematheque-imaginaire-_250163/
https://www.liberation.fr/cinema/2018/05/12/godard-jamais-sage-comme-les-images_1649580/
https://www.liberation.fr/cinema/2019/12/15/anna-karina-libre-comme-l-ere_1769432/

Mais si Debord, dans son testamentaire In girum imus nocte et consumimur igni, s’enorgueillit
de faire «un film qui méprise cette poussiere d’images qui le composent», ne voulant «rien
conserver du langage de cet art périmé», s’il utilisa le cinéma comme une arme politique
parmi d’autres, dans son arsenal visant le bouleversement total de la société, Godard
rechercha lui quasiment toute sa vie a inventer une maniére de «faire politiquement des
films». L’un fut stratége, I’autre cinéaste. Enfants des années 30, ils traversérent ce siécle
terrible, chacun se consacrant a sa maniére au travail du négatif. Pour penser la mort du
cinéma et la ruine d’un monde.



