
Gloses marginales aux "Commentaires sur 

la société du spectacle"  

I. Stratège 

 

Les deux livres de Debord, présentés ici au public italien dans un même volume, 

constituent l’analyse la plus lucide et sévère des misères et des servitudes d’une société 

— celle du spectacle, où nous vivons — qui a étendu aujourd’hui sa domination sur toute 

la planète. En tant que tels, ces livres, n’ont besoin ni d’éclaircissements ni d’éloges, et 

encore moins d’une préface. Tout au plus risquerons nous ici quelque glose marginale, 

semblable à ces signes que les copistes du Moyen Âge traçaient en marge des passages 

les plus remarquables. Suivant une rigoureuse intention anachorétique, ces livres se 

sont, en effet, séparés, en trouvant leur lieu propre non pas dans un ailleurs improbable, 

mais uniquement dans la délimitation cartographique précise de ce qu’ils décrivent. 

Vanter l’indépendance de leur jugement, la clairvoyance prophétique, la perspicacité 

classique du style ne servirait à rien. Aucun auteur ne pourrait aujourd’hui trouver 

consolante la perspective que son œuvre soit lue dans un siècle (par qui ?) ni aucun 

lecteur ne pourrait se complaire (de quoi ?) à l’idée d’appartenir au petit nombre de ceux 

qui l’ont comprise avant les autres. Ceux-ci doivent être utilisés plutôt comme des 

manuels ou des instruments pour la résistance ou pour l’exode, semblables à ces armes 

impropres dont le fugitif (selon la belle image de Deleuze) s’empare et qu’il glisse 

furtivement dans sa ceinture. Ou plutôt, comme l’œuvre d’un stratège singulier (le titre 

Commentaires renvoit précisément à une tradition de ce type), dont le champ d’action 

n’est pas tant celui d’une bataille où il s’agit de ranger des troupes, que la pure puissance 

de l’intellect. Une phrase de Clausewitz, citée dans la préface de la quatrième édition de 

la Société du spectacle, exprime parfaitement cette caractéristique : «Dans toute critique 

stratégique, l’essentiel est de se mettre exactement au point de vue des acteurs. Il est 

vrai que cela est souvent difficile. La grande majorité des critiques stratégiques 

disparaîtraient intégralement, ou se réduiraient à de très légères distinction de 

compréhension, si les écrivains voulaient ou pouvaient se mettre par la pensée dans 

toutes les circonstances où se trouvaient les acteurs.» En ce sens, non seulement Le 

Prince, mais aussi l’Éthique de Spinoza est un traité de stratégie : une opération de 

potentia intellectus, sive de libertate. 

 

 

II. Fantasmagorie 

 

Marx se trouvait à Londres lorsque en 1851 la première Exposition universelle fut 

inaugurée avec grand éclat à Hyde Park. Parmi les différents projets proposés, les 

organisateurs choisirent celui de Paxton, qui prévoyait un immense palais entièrement de 

cristal. Dans le catalogue de l’Exposition, Merrifield écrivit que le Palais de Cristal «est 

sans doute le seul édifice au monde dont l’ambiance est perceptible… à un spectateur 

situé dans la galerie à l’extrémité orientale ou occidentale… les parties les plus éloignées 

de l’édifice apparaissent enveloppées d’un halo azur». Le premier grand triomphe de la 

marchandise eut lieu, autrement dit, sous le signe, à la fois de la transparence et de la 

fantasmagorie. Le guide de l’Exposition universelle de Paris de 1867 insiste à son tour sur 

cette contradiction spectaculaire «il faut au public une conception grandiose qui frappe 

son imagination… il veut contempler un coup d’œil féerique et non pas des produits 

ressemblants et uniformément groupés». 

 

Il est probable que Marx se soit souvenu de l’impression ressentie à la vue du palais de 

cristal lorsqu’il rédigea la section du Capital intitulée «Le Fétichisme de la marchandise et 

son secret». Que cette section occupe une position liminale dans l’œuvre n’est certes pas 

un hasard. Le dévoilement du «secret» de la marchandise fut la clef qui ouvrit à la 



pensée le règne enchanté du capital, que celui-ci a toujours tenté d’occulter en 

l’exposant au grand jour. Sans l’identification de ce centre immatériel, où le produit du 

travail, en se dédoublant en une valeur d’usage et en une valeur d’échange, se 

transforme en une «fantasmagorie… qui en même temps tombe et ne tombe pas sous les 

sens», toutes les recherches ultérieures du Capital n’auraient probablement pas été 

possibles. 

 

Pourtant, dans les années soixante, l’analyse marxienne du fétichisme de la marchandise 

était, dans les milieux marxistes, étrangement négligée. En 1969, dans la préface à une 

réédition populaire du Capital, Louis Althusser invitait encore le lecteur à sauter la 

première section, dans la mesure où la théorie du fétichisme constituait une trace 

«flagrante» et «extrêmement dangereuse» de la philosophie hégélienne. 

 

D’autant plus remarquable est le geste avec lequel Debord fonde précisément sur cette 

«trace flagrante» son analyse de la société du spectacle, autrement dit, de la figure 

extrême que revêt le capitalisme. Le «devenir image» du capital n’est que la dernière 

métamorphose de la marchandise, où la valeur d’échange a désormais totalement éclipsé 

la valeur d’usage et, après avoir falsifié l’entière production sociale, peut accéder 

désormais à un statut de souveraineté absolue et irresponsable sur l’existence entière. Le 

Palais de cristal de Hyde Park, où la marchandise exhibait pour la première fois sans voile 

son mystère, est, en ce sens, une prophétie du spectacle, ou plutôt, le cauchemar où le 

XIXe siècle a rêvé du vingtième. Se réveiller de ce cauchemar est la première tâche que 

les situationnistes se sont assignée. 

 

 

III. La Nuit de Walpurgis 

 

S’il existe, en ce siècle, un écrivain auquel Debord accepterait peut-être d’être comparé, 

c’est Karl Kraus. Personne n’a su mieux que Kraus, dans sa lutte acharnée contre les 

journalistes, mettre en lumière les lois cachées du spectacle, «les faits qui produisent les 

nouvelles et les nouvelles coupables des faits». Et si l’on pouvait imaginer quelque chose 

qui corresponde à la voix hors champ qui dans les films de Debord accompagne 

l’exposition du désert des décombres du spectacle, rien ne serait plus juste que la voix 

de Kraus qui, au cours de ces fascinantes lectures publiques décrites par Canetti, met à 

nu, dans l’opérette d’Offenbach, la secrète et féroce anarchie du capitalisme triomphant. 

 

On connaît la boutade avec laquelle, dans la Troisième Nuit de Walpurgis, Kraus justifie 

son silence devant l’avènement du nazisme : «Sur Hitler il ne me vient rien à l’esprit.» 

Ce Witz féroce, où Kraus confesse sans indulgence ses propres limites, marque 

également l’impuissance de la satire face à l’indescriptible qui devient réalité. Comme 

poète satirique, il est réellement «l’un des derniers épigones / qui habitent l’antique 

maison du langage». Certes, pour Debord comme pour Kraus, la langue se présente 

comme l’image et le lieu de la justice. Toutefois, l’analogie s’arrête ici. Le discours de 

Debord commence précisément là où la satire se tait. L’antique maison du langage (et 

avec elle, la tradition littéraire sur laquelle la satire se fonde) est désormais falsifiée et 

manipulée de fond en comble. Kraus réagit à cette situation en faisant de la langue le 

lieu du jugement Dernier. Debord, au contraire, commence à parler lorsque le jugement 

Dernier a déjà eu lieu et que le vrai n’a été reconnu que comme un moment du faux. Le 

jugement Dernier dans la langue et la nuit de Walpurgis du spectacle coïncident 

totalement. Cette coïncidence paradoxale est le lieu d’où sa voix résonne 

perpétuellement hors champ. 

 

 

IV. Situation 

 

Qu’est-ce qu’une situation construite ? «Un moment de la vie, concrètement et 

délibérément construit par l’organisation collective d’une ambiance unitaire et d’un jeu 



d’événements» annonce une définition du premier numéro de l’Internationale 

situationniste. Rien, cependant, ne serait plus illusoire que de penser la situation comme 

un moment privilégié ou exceptionnel au sens esthétique. Celle-ci n’est ni le devenir art 

de la vie ni le devenir vie de l’art. La nature réelle de la situation ne peut être comprise 

que si elle est historiquement située dans le lieu qui lui est imparti, c’est-à-dire après la 

fin et l’auto-destruction de l’art et après le passage de la vie à travers l’épreuve du 

nihilisme. Le «passage au nord-ouest dans la géographie de la vraie vie» est un point 

d’indifférence entre la vie et l’art, où toutes deux subissent en même temps une 

métamorphose décisive. Ce point d’indifférence est une politique finalement à la hauteur 

de ses objectifs. Au capitalisme, qui organise «concrètement et délibérément» des 

milieux et des événements pour diminuer la puissance de la vie, les situationnistes 

répondent par un projet tout aussi concret, mais de signe opposé. Leur utopie est, 

encore une fois, parfaitement topique, puisqu’elle se situe dans l’avoir-lieu de ce qu’elle 

veut renverser. 

 

Rien ne peut sans doute mieux suggérer l’idée d’une situation construite, que la 

misérable scénographie où Nietzsche situe dans le Gai Savoir l’Experimentum crucis de 

sa pensée. Une situation construite est celle de la chambre avec l’araignée qui grimpe sur 

le mur, au moment où à la question du démon : «Veux-tu que cet instant revienne une 

infinité de fois ?», est donnée la réponse : «Oui, je le veux». Décisif est ici le 

déplacement messianique qui transforme intégralement le monde, en le laissant presque 

entièrement intact. Puisque tout ici est resté inchangé, mais a perdu son identité. 

 

La comédie de l’art fournissait aux acteurs des canevas, c’est-à-dire des instructions, 

pour que ceux-ci construisent des situations, où un geste humain soustrait aux 

puissances du mythe et du destin pouvait enfin s’avérer possible. On ne comprend rien 

au masque comique, tant qu’on le comprend comme un personnage diminué et 

indéterminé. Arlequin ou le Docteur ne sont pas des personnages, au sens où Hamlet et 

Œdipe peuvent l’être : les masques sont non des personnages, mais des gestes 

représentés selon un type, une constellation de gestes. Dans la situation en acte, la 

destruction de l’identité du rôle va de pair avec la destruction de l’identité de l’acteur. 

C’est le rapport même entre le texte et l’exécution, entre la puissance et l’acte qui est 

remis ici en cause. Car entre le texte et son exécution s’insinue le masque, comme 

mélange indifférencié de puissance et d’acte. Et ce qui a lieu — sur la scène, comme dans 

la situation construite — ce n’est pas l’actualisation d’une puissance, mais la libération 

d’une puissance ultérieure. Geste est le nom de cette croisée où se rencontrent la vie et 

l’art, l’acte et la puissance, le général et le particulier, le texte et l’exécution. Fragment 

de vie soustrait au contexte de la biographie individuelle et fragment d’art soustrait au 

contexte de la neutralité de l’esthétique : pure praxis. Ni valeur d’usage ni valeur 

d’échange, ni expérience biographique, ni événement impersonnel, le geste est l’envers 

de la marchandise, qui laisse précipiter dans la situation les «cristaux de cette substance 

sociale commune». 

 

 

V. Auschwitz / Timisoara 

 

L’aspect sans doute le plus inquiétant des livres de Debord tient à l’acharnement avec 

lequel l’histoire semble s’être appliquée à confirmer ses analyses. Non seulement, vingt 

ans après La Société du spectacle, les Commentaires (1988) ont pu enregistrer dans tous 

les domaines l’exactitude des diagnostics et des prévisions, mais entre-temps, le cours 

des événements s’est accéléré partout si uniformément dans la même direction, qu’à 

deux ans à peine de la sortie du livre, il semble que la politique mondiale ne soit plus 

aujourd’hui qu’une mise en scène parodique du scénario que celui-ci contenait. 

L’unification substantielle du spectacle concentré (les démocraties populaires de l’Est) et 

du spectacle diffus (les démocraties occidentales) dans le spectacle intégré, qui constitue 

une des thèses centrales des Commentaires, que bon nombre ont trouvé à l’époque 

paradoxale, s’avère à présent d’une évidence triviale. Les murs inébranlables et les fers 



qui divisent les deux mondes furent brisés en quelques jours. Afin que le spectacle 

intégré puisse se réaliser pleinement également dans leur pays, les gouvernements de 

l’Est ont abandonné le parti léniniste, tout comme ceux de l’Ouest avaient renoncé depuis 

longtemps à l’équilibre des pouvoirs et à la liberté réelle de pensée et de communication, 

au nom de la machine électorale majoritaire et du contrôle médiatique de l’opinion (qui 

s’étaient tous deux développés dans les États totalitaires modernes). 

 

Timisoara représente le point extrême de ce procès, qui mérite de donner son nom au 

nouveau cours de la politique mondiale. Une police secrète, qui avait conspiré contre soi-

même pour renverser le vieux régime à spectacle concentré, et une télévision, qui 

mettait à nu sans fausse pudeur la fonction politique réelle des médias, ont réussi à 

accomplir ce que même le nazisme n’avait osé imaginer — faire coïncider en un seul 

événement monstrueux Auschwitz et l’incendie du Reichstag. Pour la première fois dans 

l’histoire de l’humanité, des cadavres à peine enterrés ou alignés sur les tables des 

morgues, ont été exhumés en vitesse et torturés pour simuler devant les caméras le 

génocide qui devait légitimer le nouveau régime. Ce que le monde entier voyait en direct 

sur les écrans de télévision comme la vérité vraie, était la non-vérité absolue et bien que 

la falsification ait paru par moments évidente, elle fut authentifiée cependant comme 

vraie par le système mondial des médias pour qu’il soit clair que le vrai, désormais, 

n’était qu’un moment dans le mouvement nécessaire du faux. Ainsi la vérité et le faux 

devenaient indiscernables et le spectacle se légitimait uniquement à travers le spectacle. 

 

Timisoara est, en ce sens, l’Auschwitz de l’âge du spectacle : et de même qu’il a été dit 

qu’après Auschwitz, il est impossible d’écrire et de penser comme avant, de même après 

Timisoara, il ne sera plus possible de regarder un écran de télévision de la même 

manière. 

 

 

VI. Schechina 

 

En quel sens, à l’époque du triomphe accompli du spectacle, la pensée peut-elle recueillir 

aujourd’hui l’héritage de Debord ? Puisqu’il est clair que le spectacle est le langage, le 

caractère communicatif ou l’être linguistique même de l’homme. Ceci signifie que 

l’analyse marxienne doit être intégrée au sens où le capitalisme (ou quel que soit le nom 

que l’on veuille donner au procès qui domine aujourd’hui l’histoire mondiale) ne 

concernait pas seulement l’expropriation de l’activité productive, mais aussi et surtout 

l’aliénation du langage même, de la nature linguistique et communicative de l’homme, de 

ce logos auquel un fragment d’Héraclite identifie le Commun. La forme extrême de cette 

expropriation du commun est le spectacle, c’est-à-dire la politique où nous vivons. Mais 

ceci signifie aussi, que, dans le spectacle, c’est notre propre nature linguistique qui 

s’avance vers nous renversée. C’est pourquoi (précisément parce que c’est la possibilité 

même d’un lien commun qui est expropriée) la violence du spectacle est si destructrice, 

mais c’est aussi pourquoi, le spectacle contient encore quelque chose comme une 

possibilité positive, qu’il s’agit d’utiliser contre lui. 

 

Rien n’évoque mieux cette condition que la faute appelée par les cabalistes «isolement de 

la Schechina» imputée à Aher, l’un des quatre rabbi qui, selon une célèbre Aggada du 

Talmud, entrèrent au Pardes (c’est-à-dire dans la connaissance suprême). «Quatre rabbi, 

dit l’histoire, entrèrent au Paradis : Ben Azzai, Ben Zoma, Aher et rabbi Akiba… Ben Azzai 

jeta un regard et mourut… Ben Zoma regarda et devint fou… Aher coupa les rameaux. 

Rabbi Akiba sortit indemne.» 

 

La Schechina est la dernière des dix Sephiroth ou attributs de la divinité, celle qui 

exprime, en fait, la présence divine même, sa manifestation ou habitation sur terre : sa 

«parole». La «coupe des rameaux» de Aher est identifiée par les cabalistes au péché 

d’Adam, qui, au lieu de contempler la totalité des Sephiroth, préféra contempler la 

dernière en l’isolant des autres, séparant ainsi l’arbre de la science de celui de la vie. 



Comme Adam, Aher représente l’humanité, en tant que, en faisant du savoir son propre 

destin et sa propre puissance spécifique, elle isole la connaissance et la parole, qui ne 

sont que la forme la plus accomplie de la manifestation de Dieu (la Schechina) des autres 

Sephiroth où il se révèle. Le risque consiste ici en ce que la parole — c’est-à-dire la non-

latence et la révélation de quelque chose — se sépare de ce qu’elle révèle et acquiert une 

consistance autonome. L’être révélé et manifeste — et, donc, commun et participable — 

se sépare de la chose révélée et s’interpose entre celle-ci et les hommes. Dans cette 

condition d’exil, la Schechina perd sa puissance positive et devient maléfique (les 

cabalistes disent qu’elle «suce le lait du mal»). 

 

C’est en ce sens que l’isolement de la Schechina exprime notre condition épocale. Tandis 

qu’en effet, dans l’ancien régime, l’aliénation de l’essence communicative de l’homme 

prenait corps dans un présupposé qui lui servait de fondement, dans la société 

spectaculaire c’est cette communicativité même, cette essence générique (c’est-à-dire le 

langage) qui se trouve séparée dans une sphère autonome. Ce qui entrave la 

communication c’est la communicabilité même, les hommes sont séparés par ce qui les 

unit. Les journalistes et les médiocrates constituent le nouveau clergé de cette aliénation 

de la nature linguistique de l’homme. 

 

Dans la société spectaculaire, où l’isolement de la Schechina, atteint, en effet, sa phase 

extrême, non seulement le langage se constitue en une sphère autonome, mais il ne peut 

plus rien révéler — ou mieux, il révèle le rien de toutes choses. De Dieu, du monde, du 

révélé il n’en est rien dans le langage : mais, dans cet extrême dévoilement néantifiant, 

le langage (la nature linguistique de l’homme) demeure à nouveau caché et séparé et 

atteint ainsi pour la dernière fois le pouvoir de s’assigner comme le non-dit d’une époque 

historique ou d’un état : l’âge du spectacle, ou l’État du nihilisme accompli. C’est 

pourquoi, le pouvoir établi sur la supposition d’un fondement vacille aujourd’hui sur toute 

la planète et les royaumes de la terre s’acheminent les uns après les autres vers le 

régime démocratico-spectaculaire qui est l’accomplissement de la forme état. Avant 

même la nécessité économique et le développement technologique, ce qui pousse les 

nations de la terre vers un unique destin commun c’est l’aliénation de l’être linguistique, 

le déracinement de chaque peuple de sa demeure vitale dans la langue. 

 

Mais pour cette raison même, l’époque que nous vivons est également celle où pour la 

première fois il devient possible aux hommes de faire l’expérience de leur propre essence 

linguistique — non pas de tel ou tel contenu du langage, mais du langage même, non pas 

de telle ou telle proposition vraie, mais du fait même que l’on parle. La politique 

contemporaine est cet experimentum linguae dévastant, qui désarticule et vide sur 

l’ensemble de la planète traditions et croyances, idéologies et religions, identités et 

communautés. 

 

Seuls ceux qui réussiront à l’accomplir jusqu’au bout, sans laisser que, dans le spectacle, 

ce qui se révèle reste voilé dans le rien qu’il révèle, mais en amenant au langage le 

langage même, deviendront les premiers citoyens d’une communauté sans présupposés 

ni état, où le pouvoir annihilant et déterminant de ce qui est commun sera pacifié et la 

Schechina cessera de sucer le lait corrompu de sa propre séparation. 

 

Tel rabbi Akiba dans l’aggada du Talmud, ceux-là entreront et sortiront indemnes du 

paradis du langage. 

 

 

VII. Tienanmen 

 

Quel est, à la lumière crépusculaire des Commentaires, le scénario que la politique 

mondiale dessine sous nos yeux ? L’État spectaculaire intégré (ou démocratico-

spectaculaire) constitue l’étape extrême dans l’évolution de la forme État, vers laquelle 

s’abîment précipitamment monarchies et républiques, tyrannies et démocraties, les 



régimes racistes autant que progressistes. Ce mouvement global, alors même qu’il 

semble redonner vie aux identités nationales, tend en réalité à la constitution d’une sorte 

d’État policier supranational, où les normes du droit international sont tacitement 

abrogées les unes après les autres. Non seulement depuis longtemps aucune guerre n’est 

plus déclarée (réalisant ainsi la prophétie de Schmitt, selon laquelle toute guerre 

deviendrait à notre époque une guerre civile), mais même l’invasion ouverte d’un État 

souverain peut être présentée comme l’exécution d’un acte de juridiction intérieur. Les 

services secrets, habitués depuis toujours à agir sans tenir compte des limites des 

souverainetés nationales, deviennent, dans un tel contexte, le modèle même de 

l’organisation et de l’action politique réelle. Pour la première fois dans l’histoire de ce 

siècle, les deux grandes puissances mondiales sont ainsi dirigées par deux émanations 

directes des services secrets Bush (ancien chef de la CIA) et Gorbatchov (l’homme 

d’Andropov) ; et plus ils concentrent le pouvoir en leur main, plus cela est salué, par le 

nouveau cycle du spectacle, comme une victoire de la démocratie. Malgré les 

apparences, l’organisation démocratique spectaculaire mondiale qui se dessine ainsi 

risque d’être, en réalité, la pire tyrannie qu’ait jamais connue l’histoire de l’humanité, par 

rapport à laquelle toute résistance et opposition deviendront toujours plus difficiles, 

d’autant que désormais celle-ci aura pour tâche de gérer la survie de l’humanité à un 

monde habitable pour l’homme. 

 

Il n’est pas sûr toutefois, que la tentative du spectacle de garder le contrôle du procès 

que celui-ci a contribué à amorcer, soit destinée à réussir. L’État spectaculaire reste, 

malgré tout, un État qui se fonde, comme tout État (ainsi que Badiou l’a montré), non 

pas sur le lien social, dont il serait l’expression, mais sur sa déliaison, qu’elle interdit. En 

dernière instance, l’État peut reconnaître n’importe quelle revendication d’identité — 

(l’histoire des rapports, à notre époque, de l’État et du terrorisme en est l’éloquente 

confirmation) même celle d’une identité étatique en son propre sein ; mais que des 

singularités forment une communauté sans revendiquer une identité, que des hommes 

co-appartiennent sans une condition représentable d’appartenance (l’être italien, 

ouvriers, catholiques, terroristes…) voilà ce que l’État ne peut en aucun cas tolérer. 

Pourtant, c’est le même État spectaculaire, en tant qu’il annule et vide de son contenu 

toute identité réelle et substitue le public et son opinion au peuple et à sa volonté 

générale, qui engendre massivement en son propre sein des singularités qu’aucune 

identité sociale ni condition d’appartenance ne caractérisent plus : des singularités 

vraiment quelconques. Car il est certain que la société du spectacle est également celle 

où toutes les identités sociales se sont dissoutes, où tout ce qui pendant des siècles a 

constitué la splendeur et la misère des générations qui se sont succédé sur terre a 

désormais perdu toute signification. Dans la petite bourgeoisie planétaire, à travers la 

forme de laquelle le spectacle a réalisé d’une manière parodique le projet marxien d’une 

société sans classes, les différentes identités qui ont marqué la tragi-comédie de l’histoire 

universelle sont exposées et recueillies dans une vacuité fantasmagorique. C’est 

pourquoi, si l’on nous permet d’avancer une prophétie sur la politique qui s’annonce, 

celle-ci ne sera plus un combat pour la conquête ou le contrôle de l’État par les nouveaux 

ou anciens sujets sociaux, mais une lutte entre l’État et le non-Etat (l’humanité), 

disjonction irrémédiable des singularités quelconques et de l’organisation étatique. 

 

Ceci n’a rien à voir avec la simple revendication du social contre l’État, qui fut longtemps 

la raison commune des mouvements de contestation de notre époque. Les singularités 

quelconques dans une société spectaculaire ne peuvent former une societas, car ils ne 

sont en mesure de faire valoir aucune identité dont ils disposeraient, de revendiquer la 

reconnaissance d’aucun lien social. D’autant plus implacable est le contraste avec un État 

qui annihile tous les contenus réels, mais pour lequel un être radicalement privé de toute 

identité représentative serait (malgré toutes les déclarations vides sur la sacralité de la 

vie et sur les droits de l’homme) simplement inexistant. 

 

Telle est la leçon qu’un regard attentif aurait pu tirer des événements de Tienanmen. Ce 

qui frappe le plus, en effet, dans les manifestations du mois de mai chinois c’est la 



relative absence de contenus déterminés de revendication (démocratie et liberté sont des 

notions trop génériques pour constituer un objet réel de conflit, et la seule exigence 

concrète, la réhabilitation de Hu Yao Bang, a été immédiatement satisfaite). D’autant 

plus inexplicable paraît la violence de la réaction étatique. Il est probable, toutefois, que 

la disproportion soit uniquement apparente et que les dirigeants chinois aient agi, de leur 

point de vue, en toute lucidité. À Tienanmen, l’État s’est trouvé confronté à ce qui ne 

peut être représenté et qui, toutefois se présente comme une communauté et une vie 

commune (et ceci indépendamment de la conscience que pouvaient en avoir les acteurs 

de la place Tienanmen). Que ce qui échappe à la représentation existe et forme une 

communauté sans présupposés ni conditions d’appartenance (comme une multiplicité 

inconsistante, dans les termes de Cantor), telle est précisément la menace avec laquelle 

l’État n’est aucunement disposé à composer. 

 

La singularité quelconque, qui veut s’approprier de l’appartenance même, de son propre 

être-dans-le-langage et décline, pour cette raison, toute identité et toute condition 

d’appartenance, tel est le nouveau protagoniste, ni subjectif ni socialement consistant, de 

la politique qui vient. Partout où ces singularités manifesteront pacifiquement leur être 

commun, il y aura un Tienanmen et, un jour ou l’autre, les chars d’assaut apparaîtront. 

Ce texte est la postface que Giorgio Agamben a écrite pour la traduction italienne des 

Commentaires sur la société du spectacle, qui paraît en même temps que la réédition de 

la Société du spectacle. 

Futur antérieur no 2, été 1990. 

 

 

Lettres de Guy Debord à Giorgio Agamben 

16 février 90  

Cher Giorgio, 

 

Je vous envoie un exemplaire de ma préface italienne de 1979. J’y ai marqué les 

quelques passages où s’exprime au mieux, selon moi, le sens du livre. Et donc ma 

constance ; que beaucoup, en effet, pourraient bien appeler cynisme. Cela dépend des 

valeurs qu’ils admettent, et du vocabulaire dont ils disposent. 

 

Si vous évoquez en passant cette préface dans la vôtre, cela compensera suffisamment 

son absence, qui autrement risquerait d’être remarquée, et peut-être mal interprétée, 

dans cette sorte de rassemblement de mes écrits sur le spectacle. 

 

Nous avons été charmés de vous rencontrer, et je vous proposerai une soirée pour dîner 

ensemble dès que vous communiquerez le moment de votre retour ici. 

 

Amicalement, 
Guy  

 

6 août 90  

Cher Giorgio, 

 

J’ai été un peu inquiet quand vous m’avez demandé récemment si je n’aimais pas le 

texte que vous aviez ajouté à mes Commentaires ; et surtout très en colère de rester 

incapable de vous répondre. Vous aurez sans doute peine à croire que SugarCo ne 

m’avait pas encore envoyé ce livre, paru en mars, et d’ailleurs ne me l’a pas encore 

envoyé depuis, malgré un rappel de mon éditeur parisien ? C’est, en effet, une insolence 



bien surprenante. 

 

Je viens tout simplement d’en rencontrer à l’instant un exemplaire ; et encore est-ce 

seulement parce qu’un ami italien a lui-même jugé utile de me le communiquer avec 

l’autre édition (Agalev) de Bologne. 

 

J’ai été, bien sûr, tout à fait charmé en lisant vos Gloses. Vous avez si bien parlé, dans 

tous vos écrits, de tant d’auteurs choisis avec le plus grand goût (j’en suis assuré, à 

l’exception de quelques exotiques que j’ignore très regrettablement et de quatre ou cinq 

Français contemporains que je ne veux pas du tout lire) que l’on se trouve forcément 

honoré de figurer dans un tel Panthéon. 

 

J’étais content d’avoir, en 1967, et tout au contraire de ce sombre dément d’Althusser, 

tenté une sorte de «sauvetage par transfert» de la méthode marxiste en y remettant une 

grande dose de Hegel, en même temps qu’une reprise de la critique de l’économie 

politique qui veuille aussi tenir compte de ses développements constatables dans notre 

pauvre siècle, comme ils ont été prévisibles dès le précédent. Et j’admire beaucoup 

comme, cette fois, vous avez très légitimement ramené en plus Héraclite, à propos de 

l’expropriation effectivement totale du langage, qui précédemment avait été le 

«commun» ! C’est assurément la bonne direction pour reprendre la vraie tâche ; qui 

auparavant avait pu être appelée «remettre sur ses pieds» le monde, ou «philosopher à 

coups de marteau». 

 

Bien amicalement, 
Guy Debord  

 

http://juralibertaire.over-blog.com 


