
Giorgio Agamben, Hölderlin et les éclairs du déséquilibre 

La tour de Tübingen, en Allemagne, où Holderlin a passé les 37 dernières années de sa vie, sous la garde du 

charpentier Zimmer et de sa femme. 

Le philosophe italien a publié La folie de Hölderlin, un essai précieux sur le 

grand poète allemand. Il s'ajoute à une œuvre prolifique qui s'est récemment 

enrichie de Studio et Intellect de l’amour. 

Tôt ou tard, selon des intensités et des progressions variables, avec plus ou moins de visibilité, de 

malheur, de simulation ou de fatalité, nous allons presque tous vers la folie. C'est probablement l'une 

des deux ou trois grandes questions - et alarmes - de cette vie. La folie est, quant à elle, aussi 

indéchiffrable que certaines littératures, et elles ont tendance à rimer. Parmi ces lettres amusantes 

et colorées, on peut trouver, en fait, plusieurs asiles de fous avec de nombreuses heures de visite. 

Pour éviter l'aliénation, l'une des techniques utilisées par les écrivains et les philosophes consiste à se 

faire des amis fiables (plus ils sont absents, plus ils sont fiables). Giorgio Agamben a fait preuve d'une 

loyauté indéfectible à l'égard des plumes admirées, des maîtres et des noms de famille aimés. "Il 

nous manque les noms sacrés", anticipait l'un d'eux, le poète auquel il a dédié son dernier ouvrage, 

La folie de Hölderlin. 

Il s'agit d'un ouvrage atypique dans la vaste bibliographie d'explorations philosophiques, 

philologiques, littéraires et juridiques de l'Italien, non pas en termes thématiques mais en termes 

méthodiques. Une grande partie du volume se présente comme une chronique historique 

contextuelle et une suite de témoignages chronologiques, notamment de visiteurs de la tour de 

Tübingen, au bord du Neckar, où Hölderlin a passé ses trente-sept dernières années sous la garde du 

charpentier Zimmer et de sa femme. 

On pourrait penser qu'Agamben s'est lancé dans cette tâche sous la devise de l'instable barde de 

Tübingen : "Je considère que ma vocation est de louer ce qui est plus élevé que moi". Il a été écrit à 

une époque délirante, où Agamben lui-même, qui s'est attaqué comme peu d'autres à 

l'enfermement obligatoire et à l'état d'exception qui ont installé la pandémie, a été accusé de délire. 

Ses salves contre Hölderlin se terminent par une réflexion sur le sujet : "Sa folie me semble tout à fait 



innocente comparée à la folie dans laquelle toute une société est tombée sans s'en rendre compte". 

Mais l'œuvre est d'actualité en raison de résonances plus souterraines. 

Par moments, il se lit comme un scénario de documentaire intitulé "Privation et éminence" : scènes 

cinématographiques, burlesques et sous-titrées. Les meilleurs vers du poète avaient été laissés 

derrière lui - c'est-à-dire devant, entre les mains des futurs lecteurs - et le présent s'était replié sur 

lui-même ; une silhouette floue tournait en rond à l'intérieur de la tour surplombant les saules 

pleureurs, essayant de dompter une langue qui s'échappait. Les chaussures s'usent aussi à l'intérieur. 

Il se parle à lui-même 

Hölderlin marchait pendant quatre à cinq heures, se baissant pour arracher des herbes ici et là, 

répétant jour et nuit une famille de notes au piano, griffonnant quelques lignes sur n'importe quel 

morceau de papier libre à la demande. Celui qui avait écrit "les forêts ivres de tempête" se 

soumettait au trouble que provoque dans son esprit un déluge sur une tête découverte. 

Peut-être Agamben a-t-il voulu réhumaniser le mythe, réanimer la silhouette découpée, et à cette fin 

il réduit la circonférence autour du poète comme par un zoom qui part du cadre de l'époque et se 

rapproche de l'intimité - grâce à la tendresse flétrie des détails de la dépense : chaussures d'hiver 

raccommodées, chemises et robes de chambre raccommodées, chaussettes raccommodées, boutons 

remplacés - jusqu'à ce que l'objectif soit planté au tout premier plan d'un poème improvisé. 

Agamben semble vouloir que le livre fonctionne comme un bain, une immersion, et le lecteur revient 

de la longue séance de natation libre des effets et des blessures d'une expérience totale, et non d'un 

examen théorique. 

La revue ne cherche pas à révéler comment un poète se fait et se défait ; elle laisse plutôt 

l'impression qu'il assume le devoir de fournir ce que son poète adoré appelait "la récompense des 

hécatombes". Et, comme Agamben a coutume de le faire, son aiguille magnétique pointe vers un 

autre horizon : "Il ne s'agit pas de savoir si Hölderlin était fou ou non. Ni qu'il le pense lui-même ou 

non. Ce qui est vraiment décisif, c'est qu'il a voulu être fou, ou plutôt que la folie s'est présentée à lui 

à un certain moment comme une nécessité, comme quelque chose qu'il serait ignoble d'éviter. 

Le renversement de l'angle est l'une des tactiques formelles les plus courantes d'Agamben, et elle est 

aussi efficace que le bon sens : "Le fait que le désir de Hölderlin d'éditer lui-même ses écrits ait été 

considéré comme une prétention absurde et une extravagance montre éloquemment que même les 

amis les mieux intentionnés considéraient déjà les demandes les plus légitimes et les plus 

raisonnables du poète comme de la folie. En quelque sorte, pour l'achèvement de son propre livre, 

Agamben reprend, ciseaux à la main, les anciens métiers de Hölderlin, celui de précepteur et de 

bibliothécaire. 

Agamben recadré 

L'auteur de La fin du poème avait déjà démontré ses talents de peintre dans Autoportrait dans 

l'atelier, peut-être son meilleur livre (sinon le plus important), dans lequel, désarmé, descendu à 

l'état de simple soldat, il approfondissait son obsession pour les lieux - tours et antres - du travail (il y 

a des moments si bien délimités dans Autoportrait que le reste de son œuvre prend pour un temps 

l'apparence de masques vénitiens). 

La folie de Hölderlin reste une forme originale de semblant, celle d'un homme inspiré qui s'est perdu 

- il a adopté des pseudonymes tels que Scardanelli et Buonarotti comme signature - et qui a 

consciemment joué avec les limites et les opportunités de cette roulette russe : "En général, de 



nombreux éléments du comportement de Hölderlin qui sont attribués à la folie peuvent être lus 

comme le fruit d'une ironie subtile et calculée". Il s'adressait aux autres en les appelant "votre 

altesse" et "votre majesté". (Il est difficile, tant qu'on y est, de ne pas percevoir aujourd'hui l'ironie 

involontaire et douloureuse d'un premier vers de Hölderlin : "Les gens sont éduqués pour une vie 

sereine"). 

En cours de route, Agamben risque ce que l'on pourrait considérer comme une théorie du genre 

biographique : "La teneur en vérité d'une vie ne peut être définie de manière exhaustive par des 

mots, mais doit en quelque sorte rester cachée (...) Même lorsqu'elle est informulable, elle se 

manifeste en constituant cette existence comme une "figure", c'est-à-dire comme quelque chose qui 

fait allusion à un sens réel mais caché". 

On peut penser que la folie est l'une des manières de ne pas exercer le pouvoir (question ancienne 

chez Agamben), de le décliner pour mieux le préserver. Dans l'une des apparitions de Hölderlin dans 

l'œuvre précédente d'Agamben, il y a l'épigraphe du poète qui ouvre L'usage des corps et qui fait 

allusion à cette question : "Le libre usage du sien est la chose la plus difficile". 

Il n'est pas facile, face à un sujet donné à l'orphique et au numineux, de discriminer les frontières : 

"La vraie poésie est cette forme de vie qui, dans son propre travail, contemple son propre pouvoir de 

faire et de ne pas faire, et en elle trouve la paix". Agamben, friand de distinctions lexicales et 

sémantiques, se tourne vers l'italique pour aller ailleurs, sortir de lui-même ou trouver un chemin 

moins boisé. 

Ce sont des raids sur les non-articulés, comme les appelait lui-même Hölderlin, qui a fui la théologie 

en souhaitant revenir à son "occupation bien-aimée", la poésie, comme "un berger suisse se languit 

de sa vallée et de son troupeau". Ses "poèmes de la folie" sont des rondes, des promenades et des 

réflexions vierges, voire naïves, sur les saisons. Leur rythme est presque la seule vertu dont ils font 

preuve, et celle qui se perd à juste titre dans la traduction : la rime. Ne pas pouvoir lire la langue 

originale de Hölderlin nous laisse à l'extérieur ; des heures devant la cage d'un lion dont le sourire 

réservé nous fait croire que nous le comprendrons. 

L'une des dernières méditations du livre affirme : "La leçon de Hölderlin est que, quel que soit le but 

pour lequel nous avons été créés, nous n'avons pas été créés pour réussir, que le destin qui nous est 

assigné est d'échouer, dans tous les arts et études et, surtout, dans le chaste art de vivre". 

Dans son récent Autoportrait dans l'atelier, Agamben a choisi de se livrer à l'art, une autre aliénation 

feinte qui peut provoquer une déstabilisation. Là encore, en découpant les images, il a cherché à 

courtiser le non-dit : "Ce que ces images racontent est quelque chose qui serait autrement 

impossible à comprendre". Certaines opinions exprimées dans Autoportrait dans l'atelier peuvent 

être appliquées au cas Hölderlin : "Le pari sur lequel repose tout commentaire philosophique est, en 

effet, que l'époque de la production de l'œuvre ne coïncide pas nécessairement avec celle de sa 

lisibilité". 

Après s'être exposé à Titien, Holbein et Van Eyck pour babiller astucieusement, Agamben invoque 

Hölderlin au milieu d'un texte sur Cy Twombly : "L'œuvre n'est pas simplement une représentation 

de la césure : elle est elle-même, dans son geste, césure ; césure qui expose le noyau inopérant de 

toute œuvre, le point où la volonté d'art qui la soutient semble presque aveuglée et suspendue". Et il 

choisit de conclure, de manière significative, par un autoportrait de Gauguin : "Si tout autoportrait 

contient en quelque sorte un témoignage de lui-même, de quoi ce tableau témoigne-t-il ? (...) Que 

reste-t-il à un peintre quand il n'attend plus rien ? Il lui reste quelque chose qui ne peut être exprimé 

par des mots, mais que l'autoportrait montre de manière incontestable". 



Dans La folie de Hölderlin, l'un des rapports cliniques qu'il cite fait allusion à l'origine de la maladie : 

"Causes : amour malheureux, épuisement, études". On entend des échos de ce diagnostic dans 

Intellect d'amour, un court essai dans lequel Agamben émiette un obscur poème de Cavalcanti : 

"Entre l'intellect et l'amour, le lien est essentiel". Avec son audacieux penchant à compliquer - pour 

le meilleur - les choses, il propose un autre labyrinthe de miroirs de citations et de lectures moroses 

(apprises sur les terres du fêlé mal camouflé de Heidegger ; folie et philosophie riment aussi). Giorgio 

Agamben n'ignore pas que c'est dans le saut inapproprié, désordonné, que l'on atteint ce que l'on 

appelle une œuvre. 
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