Giorgio Agamben, Holderlin et les éclairs du déséquilibre

La tour de Tibingen, en Allemagne, ou Holderlin a passé les 37 derniéres années de sa vie, sous la garde du
charpentier Zimmer et de sa femme.

Le philosophe italien a publié La folie de Hélderlin, un essai précieux sur le
grand poete allemand. Il s'ajoute a une ceuvre prolifique qui s'est récemment
enrichie de Studio et Intellect de 'amour.

Tot ou tard, selon des intensités et des progressions variables, avec plus ou moins de visibilité, de
malheur, de simulation ou de fatalité, nous allons presque tous vers la folie. C'est probablement I'une
des deux ou trois grandes questions - et alarmes - de cette vie. La folie est, quant a elle, aussi
indéchiffrable que certaines littératures, et elles ont tendance a rimer. Parmi ces lettres amusantes
et colorées, on peut trouver, en fait, plusieurs asiles de fous avec de nombreuses heures de visite.

Pour éviter I'aliénation, I'une des techniques utilisées par les écrivains et les philosophes consiste a se
faire des amis fiables (plus ils sont absents, plus ils sont fiables). Giorgio Agamben a fait preuve d'une
loyauté indéfectible a I'égard des plumes admirées, des maitres et des noms de famille aimés. "l
nous mangque les noms sacrés", anticipait I'un d'eux, le poéte auquel il a dédié son dernier ouvrage,
La folie de Hélderlin.

Il s'agit d'un ouvrage atypique dans la vaste bibliographie d'explorations philosophiques,
philologiques, littéraires et juridiques de I'ltalien, non pas en termes thématiques mais en termes
méthodiques. Une grande partie du volume se présente comme une chronique historique
contextuelle et une suite de témoignages chronologiques, notamment de visiteurs de la tour de
Tubingen, au bord du Neckar, ou Holderlin a passé ses trente-sept derniéres années sous la garde du
charpentier Zimmer et de sa femme.

On pourrait penser qu'Agamben s'est lancé dans cette tache sous la devise de l'instable barde de
Tlbingen : "Je considére que ma vocation est de louer ce qui est plus élevé que moi". Il a été écrit a
une époque délirante, ol Agamben lui-méme, qui s'est attaqué comme peu d'autres a
I'enfermement obligatoire et a I'état d'exception qui ont installé la pandémie, a été accusé de délire.
Ses salves contre Holderlin se terminent par une réflexion sur le sujet : "Sa folie me semble tout a fait



innocente comparée a la folie dans laquelle toute une société est tombée sans s'en rendre compte".
Mais I'ceuvre est d'actualité en raison de résonances plus souterraines.

Par moments, il se lit comme un scénario de documentaire intitulé "Privation et éminence" : scénes
cinématographiques, burlesques et sous-titrées. Les meilleurs vers du poéte avaient été laissés
derriere lui - c'est-a-dire devant, entre les mains des futurs lecteurs - et le présent s'était replié sur
lui-méme ; une silhouette floue tournait en rond a l'intérieur de la tour surplombant les saules
pleureurs, essayant de dompter une langue qui s'échappait. Les chaussures s'usent aussi a l'intérieur.

Il se parle a lui-méme

Holderlin marchait pendant quatre a cing heures, se baissant pour arracher des herbes ici et |3,
répétant jour et nuit une famille de notes au piano, griffonnant quelques lignes sur n'importe quel
morceau de papier libre a la demande. Celui qui avait écrit "les foréts ivres de tempéte" se
soumettait au trouble que provoque dans son esprit un déluge sur une téte découverte.

Peut-étre Agamben a-t-il voulu réhumaniser le mythe, réanimer la silhouette découpée, et a cette fin
il réduit la circonférence autour du poéte comme par un zoom qui part du cadre de I'époque et se
rapproche de l'intimité - grace a la tendresse flétrie des détails de la dépense : chaussures d'hiver
raccommodées, chemises et robes de chambre raccommodées, chaussettes raccommodées, boutons
remplacés - jusqu'a ce que I'objectif soit planté au tout premier plan d'un poéme improvisé.
Agamben semble vouloir que le livre fonctionne comme un bain, une immersion, et le lecteur revient
de la longue séance de natation libre des effets et des blessures d'une expérience totale, et non d'un
examen théorique.

La revue ne cherche pas a révéler comment un poéte se fait et se défait ; elle laisse plut6t
I'impression qu'il assume le devoir de fournir ce que son poéte adoré appelait "la récompense des
hécatombes". Et, comme Agamben a coutume de le faire, son aiguille magnétique pointe vers un
autre horizon : "Il ne s'agit pas de savoir si Holderlin était fou ou non. Ni qu'il le pense lui-méme ou
non. Ce qui est vraiment décisif, c'est qu'il a voulu étre fou, ou plutét que la folie s'est présentée a lui
a un certain moment comme une nécessité, comme quelque chose qu'il serait ignoble d'éviter.

Le renversement de I'angle est I'une des tactiques formelles les plus courantes d'Agamben, et elle est
aussi efficace que le bon sens : "Le fait que le désir de Holderlin d'éditer lui-méme ses écrits ait été
considéré comme une prétention absurde et une extravagance montre éloquemment que méme les
amis les mieux intentionnés considéraient déja les demandes les plus légitimes et les plus
raisonnables du poete comme de la folie. En quelque sorte, pour I'achéevement de son propre livre,
Agamben reprend, ciseaux a la main, les anciens métiers de Hélderlin, celui de précepteur et de
bibliothécaire.

Agamben recadré

L'auteur de La fin du poeme avait déja démontré ses talents de peintre dans Autoportrait dans
I'atelier, peut-étre son meilleur livre (sinon le plus important), dans lequel, désarmé, descendu a
|'état de simple soldat, il approfondissait son obsession pour les lieux - tours et antres - du travail (il y
a des moments si bien délimités dans Autoportrait que le reste de son ceuvre prend pour un temps
I'apparence de masques vénitiens).

La folie de Hélderlin reste une forme originale de semblant, celle d'un homme inspiré qui s'est perdu
- il a adopté des pseudonymes tels que Scardanelli et Buonarotti comme signature - et qui a
consciemment joué avec les limites et les opportunités de cette roulette russe : "En général, de



nombreux éléments du comportement de Holderlin qui sont attribués a la folie peuvent étre lus
comme le fruit d'une ironie subtile et calculée". Il s'adressait aux autres en les appelant "votre
altesse" et "votre majesté". (Il est difficile, tant qu'on y est, de ne pas percevoir aujourd'hui l'ironie
involontaire et douloureuse d'un premier vers de Holderlin : "Les gens sont éduqués pour une vie
sereine").

En cours de route, Agamben risque ce que I'on pourrait considérer comme une théorie du genre
biographique : "La teneur en vérité d'une vie ne peut étre définie de maniére exhaustive par des
mots, mais doit en quelque sorte rester cachée (...) Méme lorsqu'elle est informulable, elle se
manifeste en constituant cette existence comme une "figure", c'est-a-dire comme quelque chose qui
fait allusion a un sens réel mais caché".

On peut penser que la folie est I'une des maniéres de ne pas exercer le pouvoir (question ancienne
chez Agamben), de le décliner pour mieux le préserver. Dans |'une des apparitions de Hélderlin dans
I';euvre précédente d'Agamben, il y a I'épigraphe du poéte qui ouvre L'usage des corps et qui fait
allusion a cette question : "Le libre usage du sien est la chose la plus difficile".

Il n'est pas facile, face a un sujet donné a l'orphique et au numineux, de discriminer les frontieres :
"La vraie poésie est cette forme de vie qui, dans son propre travail, contemple son propre pouvoir de
faire et de ne pas faire, et en elle trouve la paix". Agamben, friand de distinctions lexicales et
sémantiques, se tourne vers l'italique pour aller ailleurs, sortir de lui-méme ou trouver un chemin
moins boisé.

Ce sont des raids sur les non-articulés, comme les appelait lui-méme Holderlin, qui a fui la théologie
en souhaitant revenir a son "occupation bien-aimée", la poésie, comme "un berger suisse se languit
de sa vallée et de son troupeau". Ses "poemes de la folie" sont des rondes, des promenades et des
réflexions vierges, voire naives, sur les saisons. Leur rythme est presque la seule vertu dont ils font
preuve, et celle qui se perd a juste titre dans la traduction : la rime. Ne pas pouvoir lire la langue
originale de Holderlin nous laisse a I'extérieur ; des heures devant la cage d'un lion dont le sourire
réservé nous fait croire que nous le comprendrons.

L'une des dernieres méditations du livre affirme : "La lecon de Holderlin est que, quel que soit le but
pour lequel nous avons été créés, nous n'avons pas été créés pour réussir, que le destin qui nous est
assigné est d'échouer, dans tous les arts et études et, surtout, dans le chaste art de vivre".

Dans son récent Autoportrait dans I'atelier, Agamben a choisi de se livrer a I'art, une autre aliénation
feinte qui peut provoquer une déstabilisation. La encore, en découpant les images, il a cherché a
courtiser le non-dit : "Ce que ces images racontent est quelque chose qui serait autrement
impossible a comprendre". Certaines opinions exprimées dans Autoportrait dans I'atelier peuvent
étre appliquées au cas Holderlin : "Le pari sur lequel repose tout commentaire philosophique est, en
effet, que I'époque de la production de I'ceuvre ne coincide pas nécessairement avec celle de sa
lisibilité".

Aprés s'étre exposé a Titien, Holbein et Van Eyck pour babiller astucieusement, Agamben invoque
Holderlin au milieu d'un texte sur Cy Twombly : "L'ceuvre n'est pas simplement une représentation
de la césure : elle est elle-méme, dans son geste, césure ; césure qui expose le noyau inopérant de
toute ceuvre, le point ol la volonté d'art qui la soutient semble presque aveuglée et suspendue”. Et il
choisit de conclure, de maniére significative, par un autoportrait de Gauguin : "Si tout autoportrait
contient en quelque sorte un témoignage de lui-méme, de quoi ce tableau témoigne-t-il ? (...) Que
reste-t-il a un peintre quand il n'attend plus rien ? Il lui reste quelque chose qui ne peut étre exprimé
par des mots, mais que l'autoportrait montre de maniere incontestable".



Dans La folie de Hélderlin, I'un des rapports cliniques qu'il cite fait allusion a I'origine de la maladie :
"Causes : amour malheureux, épuisement, études". On entend des échos de ce diagnostic dans
Intellect d'amour, un court essai dans lequel Agamben émiette un obscur poéme de Cavalcanti :
"Entre l'intellect et I'amour, le lien est essentiel". Avec son audacieux penchant a compliquer - pour
le meilleur - les choses, il propose un autre labyrinthe de miroirs de citations et de lectures moroses
(apprises sur les terres du félé mal camouflé de Heidegger ; folie et philosophie riment aussi). Giorgio
Agamben n'ignore pas que c'est dans le saut inapproprié, désordonné, que |'on atteint ce que I'on
appelle une ceuvre.
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