Gabriel le Magnifique

La mer, en se retirant, découvre des cailloux polis par le flux. Ils ont une dréle de forme.
Parfois ils sont transparents. On a envie de les sucer. Ils ne ressemblent pas aux autres galets
et les enfants les ramassent. Si I’un de ces cailloux avait été d’une matiére assez dure pour
résister aux assauts de la mer pendant deux mille ans, il ressemblerait a Matzneff, dur, fragile
et transparent.

Matzneff a survécu a deux cultures qui I’ont marqué, la grecque et la juive. Avec son moi
divisé, il les maitrise. Comme le caillou sur le sable, il est joli, pale, et il laisse la lumicre
jouer a travers sa forme. Je me suis longtemps demandé¢ pourquoi cet écrivain si élégant, cet
homme si gracieux et courtois, ce compagnon si léger suscite tant d’agacement et parfois
d’antipathie haineuse. La jalousie devrait céder devant la grace. Avec Un galop d’enfer, on
découvre la véritable explication. Ce qui n’est pas supportable chez Matzneff, c’est son
innocence. Tout bétement.

11 fait les choses que les gens ont envie de faire et n’osent pas faire. Puis, il raconte ce qui
s’est passé€ sans omettre le plaisir et la peine, le succes et I’échec, la joie et la faute. S’il se
contentait de mettre en vedette, comme on peut le voir dans les revues de la mode et du
spectacle, un moi avantageux, il provoquerait le désir et I’envie et il aurait la paix. Montrer la
face obscure des choses, surtout celle qu’on porte en soi-méme et qu’on cache, étre idiot
méme s’il le faut, c’est plus difficile.

Si I’on pouvait aimer les étres qui vous plaisent et les aimer a en mourir, ce serait 1’idéal et il
n’y aurait plus grand-chose a en dire. Ceux qui meurent d’amour (combien sont-ils ?) ne sont
pas ceux qui jettent la pierre au visage du séducteur et qui lui reprochent de vivre avec cette
vérité cruelle qu’on va rarement au bout de son amour. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup
d’écrivains aujourd’hui capables de publier sous leur nom, sans les déguiser, les histoires qui
leur sont arrivées, et d’exprimer, avec la méme franchise, leurs idées et leurs sentiments. Que
la peur du narcissisme ne les arréte pas. Narcisse n’est ennuyeux que s’il fait la moitié¢ du
chemin. Matzneft, lui, ne s’arréte pas en route. Il ne fait pas le beau. Tant pis s’il déplait. Il
s’expose a tous les coups et c’est un service qu’il nous rend.

On a envie d’extraire du livre certains passages, comme celui qui a été mis sur la couverture,
ou il dit que I’écriture « délivre de [’horreur d’étre », mais cela n’a pas beaucoup de sens car
la félicité de la lecture vient de la suite des jours (Un galop d’enfer est un journal) et de la
révélation instantanée d’une déchirure dans le tissu des anecdotes. Homme couvert de
femmes, Matzneff se montre surtout a découvert, lui qui admet que la femme est « /e symbole
de ’absence » et exprime, sans rechercher 1’effet, cette vérité la plus simple : « Je ne
m’habitue pas a I’absence des étres que j’ai aimés. Pourtant, la vie, c’est cela : s habituer
aux absences. » 1l est bon de se souvenir de ce défaut d’origine pour apprécier ensuite le
comportement du séducteur, ce « tétard métaphysique » qui met la drague au-dessus de la vie
de couple. Grace a une sorte d’alchimie merveilleuse et incompréhensible dont il est
conscient, Matzneff a autant de corps que d’esprit. C’est invivable. Les jolies femmes le
savent bien, elles qui cherchent a faire croire qu’elles sont stupides. Matzneff, lui, s’efforce de
guider Iattelage des deux bétes et de les faire marcher d’un méme pas.

J’ai parlé d’innocence. C’est tout a fait mon opinion a son sujet. C’était un petit prince qui
pouvait devenir rusé et mettre ses talents au service de n’importe quel Machiavel, qui avait de
quoi fabriquer des empires et précipiter des ruines. Il s’est dépouillé de tout cela. Il ne possede



rien qu’un moi hai qu’il protege de toutes ses forces pour s’empécher, et chacun d’entre nous
avec lui, de sombrer. Il n’est pas de ces innocents qui plaident non coupables et font douter de
la réalité. Chez lui I’innocence se confond avec I’existence au grand jour. On peut venir
I’arréter a n’importe quelle heure du jour et de la nuit, il a toujours quelque chose a se
reprocher qu’il avoue et dont il nous délivre. C’est en cela qu’il est, selon la formule d’un de
ses amis, un « écrivain naturel », non pas « quelqu 'un qui achéte une concession, mais
quelqu’un qui découvre en lui un puits, et qui y puisera sa vie durant ».

Tous les dons accumulés sont jetés au vent, gaspillés dans un brouillon de vie et rassemblés
par I’écriture avec I’éclat du diamant. II faut étre orfévre pour oser écrire cela : « Les
infideélités des autres me génent. Pas les miennes », ou cela : « publier un livre, c’est se tirer
une balle dans la téte, et se rater » ou ceci encore : « En amour, je n’aime que [’aventure,
c’est-a-dire la drague, la passion et le plaisir. Sinon, je préfere étre seul. Plutot le désespoir
que l’ennui du couple. »

Matzneff est avec nous, mais il revient de loin, puisant dans le fonds des siecles 1’art cruel de
savoir vivre, citant Hippocrate oublié : « Naitre et mourir est la méme chose. Croitre et

décroitre est la méme chose. »

Thierry Lévy, avocat.
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