Lang et Godard, deux monstres
sacres du cinéma confrontent leur art

Fritz Lang a propos de la technique : « Je ne veux pas voir comme une machine, comme un
automate. » Jean-Luc Godard, concernant le romantisme : « Le cinéma n’est pas I’art du siécle,
c’est I’art de la jeunesse. » Deux phrases parmi d’autres, férocement d’actualité, entendues dans
le trés mythique Dinosaure et le Bébé, titre des conversations Lang-Godard, et I’un des fleurons
incontestés de la série « Cinéastes de notre temps » concoctée par André S. Labarthe et Janine
Bazin. On ne les remerciera jamais assez...

Flash-back : nous sommes en 1964, quelques mois auparavant Godard a achevé le tournage du
Mépris, avec, dans le rdle d’un metteur en scene qui s’appelle Fritz Lang, un metteur en scéne,
heureux faux hasard, qui justement s’appelle Fritz Lang. Au dernier plan du film, on s’en
souvient peut-étre, Godard s’autorise une hitchcockienne apparition et interpréte le réle du
premier assistant langien. Si I’on veut, c’est la un ultime hommage du bébé a son dinosaure
d’ainé. L’émotion (que I’on peut pour le coup vraiment qualifier d’intacte) éprouvée a la vision
du Dinosaure et le Bébé tient pour une bonne part a ce respect timide, a cette admiration pudique
de I’ex-critique, déja devenu a I’époque trublion du cinéma francais, envers le « vieux » Lang
et ses 42 films au compteur. « Vous connaissez mieux mes films que moi », dit d’ailleurs ce
dernier au début de I’entretien.

Pourtant, I’intérét essentiel du film ne réside paradoxalement pas dans les paroles prononcées
par les deux loustics. Pour ne rien dire de la nostalgie fétichiste, genre monstres sacres réunis,
qui, centenaire aidant, ne demande ces temps-ci en de telles occasions qu’a ressurgir. Non, la
beauté du Dinosaure et le Bébé est tout entiere sise dans sa construction. Une vraie construction
de film exigeant, avec ses extraits (M le Maudit, le Mépris) pour une fois intelligemment insérés
au fil des conversations, sa tres savante utilisation du champ-contrechamp qui ne se contente
pas de suivre poussivement le locuteur mais permet d’éprouver de I’intérieur I’alternance de
temps morts et de paroles qui disent I’amour (« VVous zavez tres bien ze que je pense de vous
Jean-Luc »), I’orgueil, et, parfois, I’incompréhension revendiquée. Bref, le Dinosaure et le Bébé
repose avant tout sur un authentique travail de mise en scéne. Dans I’épilogue, Howard Vernon,
compagnon langien des derniéres annees, confirme d’ailleurs que le cinéaste considérait cet
entretien avec autant de sérieux qu’un « vrai » film. L’occasion de voir quelques rushes des
dialogues précédents, ou Lang dirige lui-méme la manoeuvre. Moment parfaitement poignant,
qui dévoile I’obsession persistance du director dans la gestion de ce qu’il considere visiblement
comme étant aussi « sa » création.

Grand film sur le langage Lang maitrise difficilement le francais, Godard joue a plein son rdle
d’accoucheur de la parole de I’autre le Dinosaure et le Bébé est enfin un document rare sur la
pratique concréte, noblement artisanale, du cinéma. Quand Lang empoigne le stylo et explique,
croquis a I’appui, comment il congoit I’organisation d’une scéne puis son tournage, c’est bien
évidemment I’impeccable meécanique de ses films qui apparait en filigrane. Volonté
maniaquement rigoureuse qui est d’ailleurs I’exacte antithése du geste godardien. « VVous avez
toujours une grande vision », dit Lang. «J’aime mieux I’ensemble que le détail », répond
Godard. Deux conceptions différentes du cinéma qui répondent pourtant a une seule et unique
certitude : celle, partagée par les deux bonshommes, que tout film réussi est aussi (et surtout)
un documentaire sur la vie. Au-dela des anecdotes qui croustillent (on sait que plusieurs
séquences, apparemment de vrais dialogues, ont en fait été congues de toutes pieces au montage,
Godard étant parti badiner ailleurs), le Dinosaure et le Bébé, a I’instar des rares films qui ne
vieillissent jamais, mérite d’étre vu pour ce qu’il est : un document exceptionnel sur I’amour
du cinéma.
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