« Florio n’était pas Shakespeare »

Pour I’historien Roger Chartier, les arguments développés dans notre cahier « Science
& medecine » du 16 janvier et qui présentent John Florio comme le véritable Barde sont
fantaisistes, et une telle idée irrecevable.

Par Roger Chartier

Tribune. J’ai lu avec quelque inquiétude I’article (par ailleurs brillamment conduit) publié
dans le supplément « Science et médecine » du Monde daté 16 janvier et consacré a un theme
devenu inusable : « Shakespeare n’était pas Shakespeare ». Les livres de Lamberto Tassinari
et Daniel Bougnoux lui ont récemment donné une nouvelle vie avec I’hypothese Florio. Pour
avoir eu des échanges civils mais fermes avec Daniel Bougnoux, je voudrais indiquer les
arguments qui rendent une telle idée tout a fait irrecevable.

Il faut d’abord rappeler qu’avant le XIX® siécle et le désir de Delia Bacon d’attribuer a son
lointain ancétre les ceuvres de Shakespeare, personne parmi les contemporains du dramaturge,
ni méme au XVI1I¢ siécle, n’a soutenu que I’acteur et propriétaire de troupe qu’était
Shakespeare n’était pas I’auteur des pieces publiées sous son nom, soit dans les éditions in-
quarto qui suivaient la représentation des ceuvres (du moins certaines d’entre elles), soit dans
le Folio de 1623, qui pour la premiere fois, sept ans apres sa mort, rassemble trente-six de ses
ceuvres dramatiques.

En s’appuyant sur les travaux des savants qui ont consacreé leur vie de recherche a étudier non
seulement des textes shakespeariens, mais plus largement I’histoire du théatre et de la société
anglaise aux XVI° et XVII° siecles, il me semble qu’il est possible de réfuter
systématiquement les arguments avancés par ce dernier avatar de I’« anti-stratfordisme ». Je
reprends donc I’une aprés I’autre les principales affirmations de Daniel Bougnoux et
Lamberto Tassinari.

« Shakespeare ne mentionne pas ses pieces dans les dédicaces des poémes “Vénus et Adonis”
et “Le Viol de Lucrece”, qu’il adresse en 1593 et 1594 a son protecteur & Southampton. »

Rien d’étonnant. A la fin du XVI° siécle, les pieces de théatre sont considérées comme des

« trifles », des ceuvres sans importance, dont Bodley refusera la présence dans sa bibliothéque
d’Oxford. Aucune édition in-quarto de pieces de théatre n’est dédiée a un patron. Les poemes,
eux, ont cette dignité.

« Shakespeare n’a pas fréquenté la cour et ne pouvait donc avoir aucune connaissance de sa
civilité et de ses intrigues. »

Non. La troupe du Lord Chamberlain, devenue celle du roi en 1603, participe pleinement de
la vie de cour. Chaque année, elle donne de trés nombreuses représentations a Whitehall et
dans les autres palais royaux.

« On ne rencontre ni livres ni manuscrits dans le testament rédigé ou dicté par
Shakespeare. »

Pour le comprendre, il faut rappeler deux données. D’une part, les livres ne sont presque
jamais mentionnés dans les testaments anglais du temps (méme dans ceux des savants les plus
érudits) ; ils le sont dans des inventaires séparés (qui ont pu disparaitre). D’autre part, les
manuscrits des pieces non publiées appartiennent, non pas aux dramaturges, mais aux
compagnies théatrales, puis aux libraires et imprimeurs de la communauté de métier
londonienne, la Stationers Company.
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« Shakespeare, qui n’a jamais fréquente I’université, ne pouvait pas disposer des savoirs et
reférences qui habitent ses piéces. »

La fréquence et la disponibilité des recueils de « lieux communs » (& commencer par ceux
qui, des 1600, citent des extraits des poémes et pieces de Shakespeare, The Belvedere et
England’s Parnassus) fournissent une matiere immense, constituée d’exemples, de sentences,
de formules, dans laquelle tous les dramaturges pouvaient puiser sans étre nécessairement des
érudits.

« Les dates de publication des piéces sont mal fixées. »

Pas du tout. Elles apparaissent sur les pages de titre et, sauf pour les éditions publiées par
Pavier en 1619 qui constituent une premiere tentative de constitution d’un recueil d’ceuvres
shakespeariennes, elles ne sont pas des fausses dates.

« Trois pieces supposent que leur auteur pouvait lire I’italien. »

L’argument est plus serieux. Mais, au moins dans le cas du Marchand de Venise, il existe une
pluralité des sources possibles, et, pour les deux autres piéces, la transmission de I’intrigue
n’implique pas obligatoirement la lecture du recueil de nouvelles de Cinzio, les Eccatomiti.

« Florio maltraitait I’italien pour se mettre a la portée du public et pour rendre I’idée que les
spectateurs s’en faisaient. »

Comment fonder sur une quelconque preuve un tel argument...
« Shakespeare était un amuseur et entrepreneur de théatre. »

Rien de cela. Il était I’un des propriétaires ou « shareholder » de la compagnie et, comme
I’indique Webster dans I’« Avis au lecteur » de sa piece The White Devil, publiée en 1612, il
était considéré comme un « company man », un dramaturge lié exclusivement a une troupe
pour laquelle il déployait une « copious industry », comparable a celle de Dekker et
Heywood, que Webster lui associe dans le contraste qui les séparent des dramaturges savants
comme Chapman, Beaumont ou Fletcher. Pour Webster, I’acteur et I’auteur Shakespeare sont
bien une seule et méme personne.

« Le Shakespeare officiel ne semble pas avoir été connu de son vivant comme une
personnalité littéraire. »

Il le fut. D’une part, rien ne permet de dire que les mentions (pas si rares, au demeurant) de
Shakespeare comme auteur (par Nashe, Chettle, Meeres, Harvey et d’autres) ne concernent
pas le Shakespeare acteur et propriétaire dans les troupes du Lord Chamberlain puis du roi.
D’autre part, il est difficile de supposer que les préliminaires du Folio de 1623 (I’adresse aux
lecteurs de Heminge et Condell ou les quatre poémes de Ben Jonson, Holland, Digges et
Mabbe) participent d’une méme supercherie, louant un « Shakespeare » qui ne serait pas celui
qui apparait dans la liste des acteurs.

« John Florio est le seul candidat possible au titre d’auteur des ceuvres de Shakespeare. »

Les similitudes entre le vocabulaire de Shakespeare et celui de Florio ne suffisent pas a le
prouver. Ni le « planet sol » de Troilus et Cressida. Le Oxford English Dictionnary cite
I’emploi de la méme expression par Thomas Nashe en 1600 : « Resplendent Sol, chiefe planet
of the heauens ». 1l a pu la rencontrer dans le dictionnaire de Florio publié deux ans
auparavant, tout comme Shakespeare a pu le faire a son tour.



Une méme attention aux mots employeés par Florio et Shakespeare pourrait conduire soit au
constat de leur connaissance partagée d’un lexique disponible (a titre d’exemples, parmi ces
mots supposément « nouveaux » mais en fait attestés souvent des le XV*¢ siécle ou avant,

« attentiveness », « distemperature », « blessedness » apparaissent dans des textes du
XVI¢siecle et « to bastardize » est présent dans le dictionnaire de Cotgrave en 1611), soit a la
lecture par Shakespeare de la traduction des Essais de Montaigne par Florio parue en 1603.
Les titres des piéces sont susceptibles d’une méme interprétation : par exemple, « much ado »
est utilisé dans la traduction de la Bible par Coverdale et « to have anything ado with » dés le
XVI¢siecle.

Reconnaitre la singularité magnifique des piéces de Shakespeare ne dispense pas de les situer
dans les pratiques de I’écriture, de I’édition et du théatre qui caractérisent le temps et la
societe dans lesquels il vivait, écrivait et jouait. Mais ces arguments (et beaucoup d’autres)
sont impuissants a dissiper les illusions qui caractérisent les désirs des « anti-stratfordiens »
dont les convictions successives ont proposé, depuis le XIX¢ siécle, soixante-dix noms pour
identifier celui qui serait dissimulé derriére un autre nom : « Shakespeare ».

Cette constante des discours sur Shakespeare depuis le XIX® siecle repose sur deux données
essentielles : d’une part, la rareté des documents d’archives sur Shakespeare, du moins en ce
qui concerne son activité d’écriture (mais avant le XVII1¢siecle et le « sacre de I’écrivain »,
selon I’expression de Paul Bénichou, I’absence de traces de la genese des ceuvres est la
norme) ; d’autre part, I’imposition rétrospective du paradigme littéraire, né lui aussi au

XVIII¢ siécle, qui impose une maniére nouvelle de penser la relation entre la vie des auteurs et
leurs ceuvres.

Celles-ci sont désormais congues comme des creations originales, qui expriment les
sentiments les plus intimes de I’écrivain et qui sont habitées par ses expériences les plus
personnelles. Elles doivent donc étre inscrites dans la singularité de vies capables de rendre
compte de leur beauté ou de leur savoir. Il n’en allait pas ainsi au temps de Shakespeare,
lorsque les auteurs écrivent en s’emparant d’histoires, de formules, de « lieux communs » qui
appartiennent a tous et dont chacun peut avoir connaissance, y compris un fils de gantier qui
n’a fréquenté qu’une « grammar school ».

Au XI1X¢ siécle, pour certains, cette vie trop ordinaire ne peut pas avoir été celle d’un génie
extraordinaire. Une autre vie ferait mieux I’affaire : celle d’un aristocrate (Edouard de Vere,
comte d’Oxford, ou William Stanley, comte de Derby), celle d’un dramaturge lettré
(Marlowe, pourtant mort en 1593) ou celle d’un érudit : Bacon d’abord, Florio aujourd’hui.
Comme I’a écrit Lawrence Levine, lorsque Shakespeare devint une icone culturelle, « plus il
devint insoutenable qu’un homme de basse condition et d’éducation douteuse — que I’écrivain
et professeur americain Delia Bacon déclara étre ““un ignorant stupide, un illettré et un
acteur de troisieme catégorie” — ait pu s’élever jusqu’aux hauteurs de ses pieces, qui ne
pouvaient étre que les créations de quelqu’un mieux formé, mieux né ».

Ainsi, le nouveau statut canonique et académique donné aux ceuvres shakespeariennes
exigeait un auteur qui ne pouvait pas étre le fils d’un artisan qui finit sa vie comme un
gentilhomme de campagne. Pour des raisons qui restent mystérieuses, ce noble écrivain ou ce
dramaturge flamboyant et savant se dissimula derriére un pseudonyme : « Shakespeare ».
Reste qu’il faudrait expliquer pourquoi, avant le XIX® siecle, personne parmi les gens de
theéatre, les libraires, les aristocrates de la cour, les colporteurs de rumeurs ou les libellistes,
personne vraiment, ne connut ou se retint de révéler la supercherie. Jouer a dire que
Shakespeare n’est pas Shakespeare et identifier celui ou celle qui a écrit les pieces qu’on
attribue a ce pseudonyme est divertissant. Mais le jeu ne peut pas dissimuler les ignorances
qui le rendent possible.



C’est pourquoi je ne pense pas que I’on puisse parler de « débat contradictoire » entre les
connaissances établies a partir de I’analyse rigoureuse des textes et des archives et construites
au fil des décennies par I’érudition shakespearienne, et des affirmations fantaisistes (y
compris la récente et décisive « découverte » de la « planet sol »), qui ne s’embarrassent
guere de ce savoir immense et précis, tout en se donnant comme plus « scientifiques » que la
science. En un temps, le nétre, ou proliférent la « désinformation » scientifique et les « vérités
alternatives », maintenir une ferme distinction entre connaissances controlées et affabulations
me parait plus que nécessaire.

Roger Chartier, professeur émérite au Collége de France, Annenberg Visiting Professor at
the University of Pennsylvania
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