Femmes, de Philippe Sollers: chronique
rusée d'un libertin catholique

Se présentant comme un manifeste antiféministes, ce livre est avant tout '’hymne a la
liberté d’'un Don Juan plongé dans I'enfer d’'une société qui serait dominée par les
femmes. Cet article est paru dans « Le Monde » le 4 février 1983.
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Femmes, de Philippe Sollers, sera-t-il I’événement littéraire de la saison d’hiver ? Il y aurait
des raisons pour cela, dont quelques-unes calculées. D’abord un changement d’écurie
spectaculaire. Sollers, qui est né au Seuil, ou il a acquis sa notoriété, entre aujourd’hui chez
Gallimard. La n’est pas le principal.
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Femmes — venant apreés Drame, Nombres, Lois, H, ces romans abstraits, apres

Paradis, surtout, ce texte sans ponctuation ni alinéas publié¢ en 1980 —, se lit en clair ou
presque. Un tournant dans une manicre. Il y a cette fois des virgules, des points, des points
d’interrogation, d’exclamation, de suspension, une surabondance, méme, comme dans les
dernieres chroniques céliniennes — Rigodon est une des références majeures du livre, avouée
bien entendu. Il y a des paragraphes, des chapitres, des personnages, des scénes, des dialogues
qui ne jureraient pas dans un roman de Sagan et le dessein, affirmé, exécuté, de peindre le
monde contemporain.

Polémique et satirique

Un roman traditionnel, alors ? Pas si vite. La mise en ceuvre n’est pas classique. Elle est
essentiellement baroque, et le mot est a prendre dans tous les sens qu’il a : précis, s’appliquant
a une esthétique qui revendique la liberté des formes et aspire a rendre le réel dans sa totalité
exubérante ; courant, c’est-a-dire excentrique, fait pour surprendre et pour

choquer. Femmes se présente comme une « hénaurme » machine de guerre contre la femme et
I’idéologie féministe. C’est un livre polémique, satirique, volontairement provocant, ou
I’auteur s’amuse et bouffonne en prétendant révéler le fin fond des choses, la vérité cachée
qu’il affiche dés la premiere page : « Le monde appartient aux femmes. C’est-a-dire a la mort.
La-dessus tout le monde ment. »

Allons-nous monter sur nos grands chevaux ? Dénoncer I’imposture, la paranoia, les
contradictions, 1’absurdité, alors que 1’auteur joue de tout cela dans ce livre rusé qui,
fournissant sa propre critique, s’édifie sur le rire et sur le paradoxe ? Ne s’égale-t-il pas aux
plus grands inspirés : il est Dante, il est Shakespeare, il est le David des Psaumes, le saint Jean
de I’Apocalypse... ? Quitte a nous tendre, au détour d’une page, une autre clé¢ de sa

création : « Vous prenez ce qu’il y a de plus respecté, de plus sacré, vous foncez froidement
dedans... Vous montrez que ¢a ment partout et toujours... Que ¢a montre des vertus pour
dissimuler des vices. Ca fonctionne ! A coup sir ! »

Une autodéfense ironique ou Sollers brave ses détracteurs, justifie ses
palinodies en se peignant sous les traits d’un nouveau personnage : et c’est
Don Juan, le libertin, qu’il a choisi

Femmes « fonctionne », ¢’est vrai, et dans une structure assez éprouvée, assez simple. Le
héros, qui est en méme temps le narrateur, est un journaliste américain de Paris, Will, 4gé de
trente-cing ans, qui occupe son congé sabbatique a écrire au jour le jour le livre que nous
lisons et qui tient plus d’un journal que d’une fiction. Il le donne pourtant pour un roman, ne
se privant pas de faire la théorie du genre et d’annoncer ce qu’il veut y mettre : « Les choses
de tous les jours. Le vertige d’aujourd’hui. Les hommes, les femmes. L ennui, la réflexion, les
lueurs (...). J'ai deux ou trois choses a dire, comme ¢a, a plat, dans le mouvement. Pour
obliger les gens a mettre le nez dedans. »

Cet Américain est en relation avec un écrivain frangais assez connu, mais détesté, qui patauge
dans la composition d’un texte ambitieux et illisible, Comédie, un certain S..., qu’il a chargé
de peaufiner I’ouvrage et qui le publiera sous son nom. Cette association bizarre permet a
I’auteur de se dédoubler. Le narrateur fictif et son acolyte anonyme discourront beaucoup
ensemble comme Jacques le fataliste avec son maitre. Ils truquent et révélent tour a tour la
vérité de Philippe Sollers, qui est, n’en doutons pas, le personnage central. Le livre n’est



pourtant pas a prendre comme une autobiographie, encore moins comme une autocritique. Il
s’agirait plutot d’une autodéfense ironique ou Sollers brave ses détracteurs, justifie ses
palinodies en se peignant sous les traits d’un nouveau personnage : et ¢c’est Don Juan, le
libertin, qu’il a choisi.

Il le lance, au milieu de ses femmes, dans la vie d’aujourd’hui, comme dans une descente aux
enfers que celui-ci traversera triomphalement. Car le Don Juan de Sollers est un Don Juan
sauveé. Mieux que cela, il tourne au Pére de I’Eglise !

Gymnastique érotique

Will sera donc un séducteur. Il est entouré d’un essaim de femmes avides des caresses qu’il
est toujours prét a leur prodiguer, sans engagement ni passion, pour le pur échange d’un
plaisir dont il peut aussi bien se passer. Certaines de ses partenaires le comblent : les
sensuelles silencieuses, les musiciennes. D’autres le persécutent : les féministes, les
révolutionnaires. Il sourit de leurs manceuvres et de leurs mensonges, sans toutefois les
repousser. Ce jouisseur, généreux et détaché, est en méme temps bon mari et bon pére : un fils
qu’il adore, une charmante épouse que ses frasques ne troublent guére, mais qui ne partage
pas ses idées.

Car cet Américain proclame hautement son catholicisme, son respect pour le pape actuel,
auquel il rendra visite, son adhésion a Vatican II, son culte de la Vierge, dont I’ Assomption le
fascine. On ne peut pas dire que les contradictions le génent. Il est fait sur mesure, comme ses
partenaires féminines. Ce n’est jamais bon pour des personnages de roman.

Dr’ailleurs, il n’y a pas d’histoire, sauf un vague complot que Will sent se former contre lui a
cause du livre qu’il écrit et ou il enregistre tout, et vie privée et vie publique : rencontres,
diners en ville, joutes érotiques criment, froidement, décrites, intimité familiale, heures de
lecture, nuits d’écriture, et ses voyages multiples, car il se déplace beaucoup : New York,
Londres, Barcelone, Israél, ou il s’attarde, Rome, Venise, sa ville de prédilection.

Femmes n’est pas un roman d’aventures. C’est d’abord une chronique de
notre temps qui en souligne les déformations, le désarroi, la misere

A la cinq centiéme page, ce complot aboutit a un attentat terroriste ou le héros est blessé, et
tuée 1’'une de ses plus séduisantes compagnes. C’est I’ouverture vers la fin. Le livre s’acheve a
Venise parmi les assomptions baroques de Tiepolo, le Don Juan de Mozart, les Variations
Goldberg, de Bach, les sonates de Scarlatti, au rythme saccadé du clavecin, sur la poésie

du Cantique des Cantiques et des Psaumes. Will repart en Amérique, laissant a S... ses
derniers chapitres a revoir.

Non, Femmes n’est pas un roman d’aventures. C’est d’abord une chronique de notre temps
qui en souligne les déformations, le désarroi, la misére. Les mceurs de I’intelligentsia
parisienne y sont raillées et relatés ses faits marquants, grotesques les uns, tragiques les autres.
On y voit I’« enlévement » d’un romancier, la fin de deux maitres dans la déchéance ou le
désespoir, le suicide d’un philosophe, le crime commis par un autre... Les acteurs sont
dissimulés sous des pseudonymes transparents. Ces portraits a clé donnent au roman ses
meilleurs personnages.



Avis tranchés

Les événements contemporains y retentissent, voici 1’attentat contre le pape, attribué, dés
avant la découverte de la filiere bulgare, a un complot ourdi par I’'URSS ; la révolte polonaise,
ressentie comme capitale puisque a partir d’elle 1’Eglise catholique apparait comme le
champion de la liberté ; la guerre du Liban, et Sollers, qui ne manque pas de se déclarer pour
la paix, pour la réconciliation des parties en cause, proteste ironiquement contre les injures
lancées a Israé€l : « Tout cela pour dire qu’on n’a pas tellement eu tort, nous les Frangais, de
prendre les devants autrefois... De faire méme du zéle... De les expulser ces nazis en
gestation, y compris leurs enfants, la-bas, vers [’est... chez eux. »

Le roman est plus évasif sur la politique intérieure. On n’y voit pas ’arrivée au pouvoir des
socialistes. La droite ? La gauche ? On dirait que Sollers s’en moque. Tout de méme, ce qu’il
dit de la Révolution de 1789, son admiration pour Joseph de Maistre, ne le situent pas du coté
des progressistes. Voici d’ailleurs les maitres dont il se réclame, du moins dans ce livre-

ci : « Sade contre Rousseau, Swift contre Bakounine, Jarry contre Trotski, Saint-Augustin
contre Marx. » C’est plus qu'un programme, c’est une grille pour déchiffrer le livre, qui invite
a ne pas trop prendre au sérieux les theéses saugrenues qui y sont soutenues, souvent sur un
mode farceur.

La biologie a parachevé la victoire des femmes en leur remettant le controle
de la reproduction. Et 1a guerre des sexes s’est déclarée

Le proces fait a « la femme » s’égare dans de multiples directions. Tantot I’accusation rejoint
la plus ancienne tradition. On se croirait dans les fabliaux du Moyen Age. Tantot elle se
nourrit des revendications actuelles du féminisme de pointe que diffuseraient des
organisations secretes aux initiales de fantaisie : la Woman (World Organisation for Men
Annihilation), le FAM (Front d’autonomie matricielle), sections américaine et francaise de
SGIC (Sodome Gomorrhe International Council).

Sollers dénonce-t-il un mal éternel ou 1’apparition d’un fléau nouveau ? Il s’en tire par une
pirouette : ce n’est pas le monde qui change de base, c’est la base qui change de monde. Les
femmes n’ont jamais cessé de régner, la littérature en témoigne ; mais, depuis quelque vingt
ans, elles ont décid¢é de prendre ouvertement le pouvoir, appuyées par les homosexuels et les
penseurs de gauche. Aragon, Sartre, Marx lui-méme n’ont-ils pas travaillé pour elles ? La
biologie a parachevé leur victoire en leur remettant le contrdle de la reproduction. Et la guerre
des sexes s’est déclarée.

Elle s’accompagne d’une autre guerre, de religion celle-ci, que cette fois suscite Sollers.
Contre la grande déesse mere dont notre temps assurerait le retour, il dresse le dieu pére du
judéo-christianisme. Car c’est le pere qu’il faut sauver de 1’¢limination qui le menace. Lui
seul est capable de liberté. La mere, trop liée a la vie qu’elle donne, ne cherche qu’a la
protéger, a lui conférer un sens, a nier la mort qui en est I’issue. Toutes les entraves viennent
d’elle, toutes les intolérances, les crimes, les guerres, les tyrannies... On ne saurait opérer un
plus total renversement des choses !

Le livre tourbillonne, mélant philosophie, psychanalyse, histoire, littérature,
politique, religion, théologie, mythologies



Sollers plante donc la mort au milieu de son paysage pour retrouver a partir d’elle le gotit de
I’aventure, du risque, de la féte et le prix de I’instant. C’est devant I’abime ouvert et la
perspective du néant auquel est promise 1’espeéce qu’il fait danser son libertin, pour qui rien
n’a de sens, qui trouve son euphorie dans 1’absurdité de tout et que, par un dernier exces, il
pousse jusqu’a la libération du mystique. Cette apologie du libertinage nous propose une
nouvelle morale nietzschéenne de la lucidité, de I’individu et de I’art, d’ou la compassion
n’est pas exclue.

Un extraordinaire mouvement, celui qui tord et souléve les statues du Bernin,

emporte Femmes dans sa forme comme dans son fond. Le livre tourbillonne, mélant
philosophie, psychanalyse, histoire, littérature, politique, religion, théologie, mythologies. Il
saute brusquement d’un motif a I’autre, change de registre, passe du réalisme au symbolique,
dans une surabondance verbale tantdt familiére et tantot grandiose. Et la phrase souvent
elliptique, chargée d’interrogations, d’exclamations, d’adjurations, accélére ce mouvement.

Chronique de notre temps dont on s’amusera d’abord a relever les anathémes, a déchiffrer les
devinettes, Femmes nous transporte aussi a travers les siécles, dans les chefs-d’ceuvre de la
littérature, de la peinture, de la musique. L’auteur raconte des pages de La

Bible, de L’Odyssée, il transpose Madame Bovary dans le monde moderne, célebre
Baudelaire, Melville, Sade, Faulkner, interpréte Picasso et ses Demoiselles d’Avignon...
Autant de témoins convoqués pour soutenir sa thése, qui lui sert surtout a donner une
architecture a ce grand manege tournoyant ou retentit sur fond sombre un appel joyeux a la
liberté.
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