
Femmes, de Philippe Sollers: chronique 
rusée d’un libertin catholique 
Se présentant comme un manifeste antiféministes, ce livre est avant tout l’hymne à la 
liberté d’un Don Juan plongé dans l’enfer d’une société qui serait dominée par les 
femmes. Cet article est paru dans « Le Monde » le 4 février 1983. 
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Femmes, de Philippe Sollers, sera-t-il l’événement littéraire de la saison d’hiver ? Il y aurait 
des raisons pour cela, dont quelques-unes calculées. D’abord un changement d’écurie 
spectaculaire. Sollers, qui est né au Seuil, où il a acquis sa notoriété, entre aujourd’hui chez 
Gallimard. Là n’est pas le principal. 
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Femmes – venant après Drame, Nombres, Lois, H, ces romans abstraits, après 
Paradis, surtout, ce texte sans ponctuation ni alinéas publié en 1980 –, se lit en clair ou 
presque. Un tournant dans une manière. Il y a cette fois des virgules, des points, des points 
d’interrogation, d’exclamation, de suspension, une surabondance, même, comme dans les 
dernières chroniques céliniennes – Rigodon est une des références majeures du livre, avouée 
bien entendu. Il y a des paragraphes, des chapitres, des personnages, des scènes, des dialogues 
qui ne jureraient pas dans un roman de Sagan et le dessein, affirmé, exécuté, de peindre le 
monde contemporain. 

Polémique et satirique 
Un roman traditionnel, alors ? Pas si vite. La mise en œuvre n’est pas classique. Elle est 
essentiellement baroque, et le mot est à prendre dans tous les sens qu’il a : précis, s’appliquant 
à une esthétique qui revendique la liberté des formes et aspire à rendre le réel dans sa totalité 
exubérante ; courant, c’est-à-dire excentrique, fait pour surprendre et pour 
choquer. Femmes se présente comme une « hénaurme » machine de guerre contre la femme et 
l’idéologie féministe. C’est un livre polémique, satirique, volontairement provocant, où 
l’auteur s’amuse et bouffonne en prétendant révéler le fin fond des choses, la vérité cachée 
qu’il affiche dès la première page : « Le monde appartient aux femmes. C’est-à-dire à la mort. 
Là-dessus tout le monde ment. » 

Allons-nous monter sur nos grands chevaux ? Dénoncer l’imposture, la paranoïa, les 
contradictions, l’absurdité, alors que l’auteur joue de tout cela dans ce livre rusé qui, 
fournissant sa propre critique, s’édifie sur le rire et sur le paradoxe ? Ne s’égale-t-il pas aux 
plus grands inspirés : il est Dante, il est Shakespeare, il est le David des Psaumes, le saint Jean 
de l’Apocalypse… ? Quitte à nous tendre, au détour d’une page, une autre clé de sa 
création : « Vous prenez ce qu’il y a de plus respecté, de plus sacré, vous foncez froidement 
dedans… Vous montrez que ça ment partout et toujours… Que ça montre des vertus pour 
dissimuler des vices. Ça fonctionne ! A coup sûr ! » 

Une autodéfense ironique où Sollers brave ses détracteurs, justifie ses 
palinodies en se peignant sous les traits d’un nouveau personnage : et c’est 
Don Juan, le libertin, qu’il a choisi 

Femmes « fonctionne », c’est vrai, et dans une structure assez éprouvée, assez simple. Le 
héros, qui est en même temps le narrateur, est un journaliste américain de Paris, Will, âgé de 
trente-cinq ans, qui occupe son congé sabbatique à écrire au jour le jour le livre que nous 
lisons et qui tient plus d’un journal que d’une fiction. Il le donne pourtant pour un roman, ne 
se privant pas de faire la théorie du genre et d’annoncer ce qu’il veut y mettre : « Les choses 
de tous les jours. Le vertige d’aujourd’hui. Les hommes, les femmes. L’ennui, la réflexion, les 
lueurs (…). J’ai deux ou trois choses à dire, comme ça, à plat, dans le mouvement. Pour 
obliger les gens à mettre le nez dedans. » 

Cet Américain est en relation avec un écrivain français assez connu, mais détesté, qui patauge 
dans la composition d’un texte ambitieux et illisible, Comédie, un certain S…, qu’il a chargé 
de peaufiner l’ouvrage et qui le publiera sous son nom. Cette association bizarre permet à 
l’auteur de se dédoubler. Le narrateur fictif et son acolyte anonyme discourront beaucoup 
ensemble comme Jacques le fataliste avec son maître. Ils truquent et révèlent tour à tour la 
vérité de Philippe Sollers, qui est, n’en doutons pas, le personnage central. Le livre n’est 



pourtant pas à prendre comme une autobiographie, encore moins comme une autocritique. Il 
s’agirait plutôt d’une autodéfense ironique où Sollers brave ses détracteurs, justifie ses 
palinodies en se peignant sous les traits d’un nouveau personnage : et c’est Don Juan, le 
libertin, qu’il a choisi. 

Il le lance, au milieu de ses femmes, dans la vie d’aujourd’hui, comme dans une descente aux 
enfers que celui-ci traversera triomphalement. Car le Don Juan de Sollers est un Don Juan 
sauvé. Mieux que cela, il tourne au Père de l’Eglise ! 

Gymnastique érotique 
Will sera donc un séducteur. Il est entouré d’un essaim de femmes avides des caresses qu’il 
est toujours prêt à leur prodiguer, sans engagement ni passion, pour le pur échange d’un 
plaisir dont il peut aussi bien se passer. Certaines de ses partenaires le comblent : les 
sensuelles silencieuses, les musiciennes. D’autres le persécutent : les féministes, les 
révolutionnaires. Il sourit de leurs manœuvres et de leurs mensonges, sans toutefois les 
repousser. Ce jouisseur, généreux et détaché, est en même temps bon mari et bon père : un fils 
qu’il adore, une charmante épouse que ses frasques ne troublent guère, mais qui ne partage 
pas ses idées. 

Car cet Américain proclame hautement son catholicisme, son respect pour le pape actuel, 
auquel il rendra visite, son adhésion à Vatican II, son culte de la Vierge, dont l’Assomption le 
fascine. On ne peut pas dire que les contradictions le gênent. Il est fait sur mesure, comme ses 
partenaires féminines. Ce n’est jamais bon pour des personnages de roman. 

D’ailleurs, il n’y a pas d’histoire, sauf un vague complot que Will sent se former contre lui à 
cause du livre qu’il écrit et où il enregistre tout, et vie privée et vie publique : rencontres, 
dîners en ville, joutes érotiques crûment, froidement, décrites, intimité familiale, heures de 
lecture, nuits d’écriture, et ses voyages multiples, car il se déplace beaucoup : New York, 
Londres, Barcelone, Israël, où il s’attarde, Rome, Venise, sa ville de prédilection. 

Femmes n’est pas un roman d’aventures. C’est d’abord une chronique de 
notre temps qui en souligne les déformations, le désarroi, la misère 

A la cinq centième page, ce complot aboutit à un attentat terroriste où le héros est blessé, et 
tuée l’une de ses plus séduisantes compagnes. C’est l’ouverture vers la fin. Le livre s’achève à 
Venise parmi les assomptions baroques de Tiepolo, le Don Juan de Mozart, les Variations 
Goldberg, de Bach, les sonates de Scarlatti, au rythme saccadé du clavecin, sur la poésie 
du Cantique des Cantiques et des Psaumes. Will repart en Amérique, laissant à S… ses 
derniers chapitres à revoir. 

Non, Femmes n’est pas un roman d’aventures. C’est d’abord une chronique de notre temps 
qui en souligne les déformations, le désarroi, la misère. Les mœurs de l’intelligentsia 
parisienne y sont raillées et relatés ses faits marquants, grotesques les uns, tragiques les autres. 
On y voit l’« enlèvement » d’un romancier, la fin de deux maîtres dans la déchéance ou le 
désespoir, le suicide d’un philosophe, le crime commis par un autre… Les acteurs sont 
dissimulés sous des pseudonymes transparents. Ces portraits à clé donnent au roman ses 
meilleurs personnages. 



Avis tranchés 
Les événements contemporains y retentissent, voici l’attentat contre le pape, attribué, dès 
avant la découverte de la filière bulgare, à un complot ourdi par l’URSS ; la révolte polonaise, 
ressentie comme capitale puisque à partir d’elle l’Eglise catholique apparaît comme le 
champion de la liberté ; la guerre du Liban, et Sollers, qui ne manque pas de se déclarer pour 
la paix, pour la réconciliation des parties en cause, proteste ironiquement contre les injures 
lancées à Israël : « Tout cela pour dire qu’on n’a pas tellement eu tort, nous les Français, de 
prendre les devants autrefois… De faire même du zèle… De les expulser ces nazis en 
gestation, y compris leurs enfants, là-bas, vers l’est… chez eux. » 

Le roman est plus évasif sur la politique intérieure. On n’y voit pas l’arrivée au pouvoir des 
socialistes. La droite ? La gauche ? On dirait que Sollers s’en moque. Tout de même, ce qu’il 
dit de la Révolution de 1789, son admiration pour Joseph de Maistre, ne le situent pas du côté 
des progressistes. Voici d’ailleurs les maîtres dont il se réclame, du moins dans ce livre-
ci : « Sade contre Rousseau, Swift contre Bakounine, Jarry contre Trotski, Saint-Augustin 
contre Marx. » C’est plus qu’un programme, c’est une grille pour déchiffrer le livre, qui invite 
à ne pas trop prendre au sérieux les thèses saugrenues qui y sont soutenues, souvent sur un 
mode farceur. 

La biologie a parachevé la victoire des femmes en leur remettant le contrôle 
de la reproduction. Et la guerre des sexes s’est déclarée 

Le procès fait à « la femme » s’égare dans de multiples directions. Tantôt l’accusation rejoint 
la plus ancienne tradition. On se croirait dans les fabliaux du Moyen Age. Tantôt elle se 
nourrit des revendications actuelles du féminisme de pointe que diffuseraient des 
organisations secrètes aux initiales de fantaisie : la Woman (World Organisation for Men 
Annihilation), le FAM (Front d’autonomie matricielle), sections américaine et française de 
SGIC (Sodome Gomorrhe International Council). 

Sollers dénonce-t-il un mal éternel ou l’apparition d’un fléau nouveau ? Il s’en tire par une 
pirouette : ce n’est pas le monde qui change de base, c’est la base qui change de monde. Les 
femmes n’ont jamais cessé de régner, la littérature en témoigne ; mais, depuis quelque vingt 
ans, elles ont décidé de prendre ouvertement le pouvoir, appuyées par les homosexuels et les 
penseurs de gauche. Aragon, Sartre, Marx lui-même n’ont-ils pas travaillé pour elles ? La 
biologie a parachevé leur victoire en leur remettant le contrôle de la reproduction. Et la guerre 
des sexes s’est déclarée. 

Elle s’accompagne d’une autre guerre, de religion celle-ci, que cette fois suscite Sollers. 
Contre la grande déesse mère dont notre temps assurerait le retour, il dresse le dieu père du 
judéo-christianisme. Car c’est le père qu’il faut sauver de l’élimination qui le menace. Lui 
seul est capable de liberté. La mère, trop liée à la vie qu’elle donne, ne cherche qu’à la 
protéger, à lui conférer un sens, à nier la mort qui en est l’issue. Toutes les entraves viennent 
d’elle, toutes les intolérances, les crimes, les guerres, les tyrannies… On ne saurait opérer un 
plus total renversement des choses ! 

Le livre tourbillonne, mêlant philosophie, psychanalyse, histoire, littérature, 
politique, religion, théologie, mythologies 



Sollers plante donc la mort au milieu de son paysage pour retrouver à partir d’elle le goût de 
l’aventure, du risque, de la fête et le prix de l’instant. C’est devant l’abîme ouvert et la 
perspective du néant auquel est promise l’espèce qu’il fait danser son libertin, pour qui rien 
n’a de sens, qui trouve son euphorie dans l’absurdité de tout et que, par un dernier excès, il 
pousse jusqu’à la libération du mystique. Cette apologie du libertinage nous propose une 
nouvelle morale nietzschéenne de la lucidité, de l’individu et de l’art, d’où la compassion 
n’est pas exclue. 

Un extraordinaire mouvement, celui qui tord et soulève les statues du Bernin, 
emporte Femmes dans sa forme comme dans son fond. Le livre tourbillonne, mêlant 
philosophie, psychanalyse, histoire, littérature, politique, religion, théologie, mythologies. Il 
saute brusquement d’un motif à l’autre, change de registre, passe du réalisme au symbolique, 
dans une surabondance verbale tantôt familière et tantôt grandiose. Et la phrase souvent 
elliptique, chargée d’interrogations, d’exclamations, d’adjurations, accélère ce mouvement. 

Chronique de notre temps dont on s’amusera d’abord à relever les anathèmes, à déchiffrer les 
devinettes, Femmes nous transporte aussi à travers les siècles, dans les chefs-d’œuvre de la 
littérature, de la peinture, de la musique. L’auteur raconte des pages de La 
Bible, de L’Odyssée, il transpose Madame Bovary dans le monde moderne, célèbre 
Baudelaire, Melville, Sade, Faulkner, interprète Picasso et ses Demoiselles d’Avignon… 
Autant de témoins convoqués pour soutenir sa thèse, qui lui sert surtout à donner une 
architecture à ce grand manège tournoyant où retentit sur fond sombre un appel joyeux à la 
liberté. 
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