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Maximilien de Robespierre (1758-1794), vu par Beppe Giacobbe. (Beppe Giacobbe pour L'OBS) 

Le cas Robespierre divise toujours. Marcel Gauchet, le 
penseur de la démocratie représentative, lui consacre un 
livre éclairant. Pour "L'Obs", il en débat avec la figure de 
proue de la gauche radicale, Alain Badiou. 
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Homme des libertés et incarnation de la Terreur, défenseur acharné des Droits de l'homme 
et fondateur du culte de l'Etre suprême, Robespierre suscite toujours les passions. Les 
communistes et La France insoumise l'adulent, les centristes et la droite l'abhorrent, et la Ville 
de Paris refuse de lui donner la moindre rue, signe que les socialistes le tiennent à distance. 

«Cette déchirure continue de travailler parmi nous», constate le philosophe et historien des 
idées Marcel Gauchet, qui consacre son dernier ouvrage à cette énigme (1). En se gardant de 
tout jugement moral, il s'est plongé dans ses discours pour comprendre comment la radicalité 
théorique de l'Incorruptible a buté sur sa traduction politique. 

En 2014, Marcel Gauchet, défenseur de la démocratie libérale, et le philosophe Alain Badiou, 
héraut de «l'Hypothèse communiste», avaient déjà confronté leurs points de vue antagoniques 
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dans «Que faire?» (2). Pour «L'Obs», ils ont accepté de poursuivre leur débat à propos de 
l'«homme qui nous divise le plus». 

 

L'OBS. Pourquoi ce livre ? Qu'apportez-vous sur Robespierre qui n'ait déjà été écrit par 
François Furet, Albert Soboul, Michel Vovelle, Jean-Clément Martin et bien d'autres? 

Marcel Gauchet. Le bicentenaire de 1989 a joué, en réalité, le rôle d'une sorte d'enterrement 
de la mémoire de la Révolution française – on ferme la tombe et on passe à autre chose. Un 
quasi-silence de trente ans s'en est suivi. Cette longue parenthèse a eu un effet de purge. Elle 
nous a libéré des lectures qui s'étaient accumulées depuis le XIXe siècle. Elle a rendu possible 
de jeter un œil neuf sur ce qui s'est passé entre 1789 et 1799. 

J'ai essayé de retrouver la dimension philosophique et politique de la Révolution, qui a été 
recouverte ensuite par ses conséquences. Elle est avant tout une «révolution des principes». 
Elle représente l'irruption de la légitimité moderne, définie par les Droits de l'homme, dans la 
vie des sociétés. C'est là qu'est le véritable foyer de l'expérience révolutionnaire et de sa 
dynamique. Que cette rupture ait eu pour effet la victoire de la bourgeoisie sur les classes 
privilégiées de l'Ancien Régime ne signifie pas que ces principes se réduisent à l'idéologie de 
la nouvelle classe dominante. 

La Révolution est l'expérience inaugurale et radicale du problème inhérent à cette nouvelle 
légitimité. D'un côté, elle pose un premier principe: «Les hommes naissent et demeurent libres 
et égaux en droits.» De l'autre, elle se donne pour tâche de traduire ce premier principe en 
politique. Sur le papier, c'est simple, il suffit d'un autre principe: la souveraineté du peuple. En 
pratique, c'est autrement compliqué. Quel est le régime qui donne son expression politique 
adéquate aux Droits de l'homme? 

C'est la question centrale que pose la Révolution, et personne ne l'incarne mieux que 
Robespierre. Il va vite s'imposer comme l'homme des Droits de l'homme, celui qui saisit le 
plus profondément la force extraordinaire qu'ils portent. Il devient leur porte-parole le plus 
rigoureux et le plus intransigeant – «l'incorruptible». Au départ, il est la figure de l'opposant 
radical; la marche des événements va en faire tout autre chose. Elle le propulsera au 
gouvernement, où il va exercer un magistère politique inédit. 

Rumeurs, panique et paranoïa : les émotions aux origines de la Terreur 

Un magistère inédit ? Il est pourtant au cœur d'un système dictatorial... 

Marcel Gauchet. Il y participe, bien sûr ! Mais je ne crois pas qu'on puisse en faire un 
«dictateur» au sens rigoureux du terme. Il n'est pas taillé pour le rôle. Il est l'esprit du 
gouvernement révolutionnaire dans son moment le plus difficile. On attend de lui qu'il mène 
la Révolution à son but: l'instauration du régime de la liberté et de la souveraineté du peuple, 
tâche dans laquelle il échoue. Quelle est la signification de cet échec? Voilà le vrai problème 
que pose l'expérience révolutionnaire. Un problème toujours vivant, voire renaissant. 

Vous parlez de Robespierre comme d'un «tyran qui s'ignore». Cela suffit-il à l'exonérer de 
ses responsabilités ? 

Marcel Gauchet. Chercher un jugement moral biaise la perception des événements et la 
compréhension du phénomène politique. Je donne les éléments qui permettent au lecteur de 
s'en former un s'il y tient. Mais avec Robespierre et la Révolution, nous avons affaire à une 
tragédie historique. Y a-t-il du sens à juger les personnages d'une tragédie? Non. 
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Avez-vous essayé de vous mettre «dans sa tête»? 

Marcel Gauchet. Je me suis comporté en lecteur exigeant de ce qu'il a laissé comme traces 
écrites. Est-ce que cette méthode permet d'entrer dans sa tête? Oui, dans une certaine mesure. 
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"Je suis très content de voir Robespierre réapparaître" 

Alain Badiou, pour vous aussi, est-ce le moment de se réintéresser à ce personnage? 

Alain Badiou. La célébration de la Révolution, en 1989, a eu lieu dans une période 
d'amplification de la théorie des Droits de l'homme et de l'anticommunisme systémique. Elle a 
eu pour effet négatif d'enterrer la Révolution française et de l'annexer, via la période 
robespierriste, au totalitarisme, le fétiche négatif de l'idéologie du moment. On se raccrochait 
alors à des personnages inoffensifs, comme Condorcet. En réalité, ce qui était visé, c'était la 
Terreur: sa violence, son caractère dictatorial, la guerre génocidaire en Vendée, etc. 

Après une longue période de mise en enfer de Robespierre, les démocrates contemporains, 
dont Marcel Gauchet est un éminent représentant, tentent une réhabilitation, une 
réappropriation de ce dernier, afin de le réinscrire dans l'histoire de la démocratie moderne, au 
lieu de le bannir en tant que dictateur sanguinaire. Le livre de Marcel Gauchet est original, et 
je le lis avec une certaine satisfaction. 

Cela vous réjouit-il ou vous dites-vous que c'est une entreprise de récupération? 

Alain Badiou. Ma position est évidemment extrêmement complexe. Mais je suis très content 
de voir Robespierre réapparaître. Quand on l'élimine, ainsi que Saint-Just, on ne comprend 
plus quelle est la signification profonde de cette Révolution. Ce livre est bon, car il se 
débarrasse de tout a priori. Plutôt que de dire «horreur», «dictateur», il cherche à découvrir les 
raisons fondamentales qui ont fait de Robespierre le nom central de la Révolution. C'est un 



livre patient, qui suit l'itinéraire complexe d'un homme sans chercher à tirer rapidement des 
conclusions emphatiques. 

Elisabeth de Fontenay raconte Charlotte Corday : "J'ai une secrète passion pour l'assassinat 
politique" 

Marcel Gauchet, qu'entendez-vous par la «double radicalité» de Robespierre? 

Marcel Gauchet. Elle est à double détente. Il y a d'abord une radicalité qui tient à la logique 
des principes. En 1790 et 1791, Robespierre prend la parole plus de cent fois à l'Assemblée 
constituante. A chaque fois, c'est pour rappeler ses collègues au respect des principes qu'ils 
ont proclamés, sur les sujets les plus divers, de l'organisation de la justice aux droits de 
chasse. 

L'autre radicalité est celle du pouvoir. Au départ, il s'accommode de la monarchie, comme à 
peu près tout le monde. Sa politique s'inscrit dans une perspective libérale. Il déteste le 
pouvoir, il entend le borner, pour laisser la plus grande liberté possible aux individus. Mais 
une fois la monarchie renversée, la problématique change du tout au tout. Il s'agit de mettre le 
pouvoir du peuple à la place du pouvoir du roi. Comment l'organiser? Et comment, pour 
commencer, donner des bases solides à ce régime qui doit être celui de la «vertu», c'est-à-dire 
le sacrifice des intérêts privés à l'intérêt général? C'est sur ce terrain que se joue son échec. 

Alain Badiou. Tout à fait d'accord avec cette lecture. Le second Robespierre, à partir de 
1792, va être amené vers des affaires douteuses. Je pense notamment à l'élimination 
symétrique des deux factions [les Enragés, dirigés par Hébert, et les Indulgents, menés par 
Danton, NDLR]. C'est l'anticipation de quelque chose qui aura une très longue histoire. Car le 
chemin véritable de l'émancipation a toujours des adversaires à droite et des adversaires à 
l'extrême gauche. La question du bilan de Robespierre est compliquée. Le premier 
Robespierre est sympathique pour tout le monde... 

Marcel Gauchet. Devrait être... 

Alain Badiou. Oui ! Le second l'a fait oublier. Moi, je ne l'oublie pas. Robespierre est un 
militant acharné de toutes les libertés. Il défend les protestants, les juifs... 

Marcel Gauchet. ...et même la liberté du commerce des images obscènes. 

Alain Badiou. Il s'attaque à tout ce qui est oppressif. Son rapport à la deuxième séquence est 
compliqué: il cherche à s'en retirer, de façon récurrente. 

"C'est avec le culte de l'Etre suprême que Robespierre s'égare" 

A partir de quand s'égare-t-il, devient-il aveugle à ce qui se passe? 

Marcel Gauchet. Le moment clé de l'égarement, c'est l'institution du culte de l'Etre suprême. 
Elle représente l'évitement du problème auquel il se heurte. Plutôt que de penser le pouvoir 
populaire dans l'élément politique, il tente de le bâtir à partir de la société. Si les citoyens sont 
«vertueux», la vertu désignant, je l'ai dit, la capacité de s'identifier à l'intérêt général, le 
problème politique est résolu pour l'essentiel. Le pouvoir n'a plus qu'un besoin très limité de 
contrainte. Il s'agit donc de promouvoir la vertu. Avec le culte de l'Etre suprême, Robespierre 
va chercher une base sociale à un pouvoir qu'il renonce à définir. C'est le signe qu'il recule. Il 
ne convainc d'ailleurs personne. Il se coupe de ses amis politiques, qui ne le comprennent 
plus. 
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Alain Badiou. On est là au cœur du problème. Qu'est-ce que l'émancipation d'une société 
alors qu'il faut, inévitablement, un pouvoir, au moins pour un temps? Qu'est-ce que le contrôle 
d'un pouvoir par le peuple? Robespierre n'a pas résolu cette question, car il n'était pas encore 
en état d'avoir la vision communiste de la chose! Mais il a compris qu'il fallait un minimum 
d'homogénéité idéologique pour que ceci puisse fonctionner. 

Si la société est traversée par une conflictualité trop forte, elle ne peut s'unifier pour contrôler 
l'Etat. Robespierre a compris qu'il fallait créer un référent idéologique qui ne souffre pas de 
contradiction majeure, et il l'a puisé chez Rousseau: un dieu abstrait, accommodable à toutes 
les sauces. Comme élément de cette religion civile, on pourra, pense-t-il, faire prospérer un 
culte de la vertu, une «conscience publique», dira Saint-Just. 

Marcel Gauchet : "La démocratie est par nature un régime instable" 

Peut-on imaginer un pouvoir démocratique quand on mythifie le peuple à ce point, de 
façon quasi mystique? 

Marcel Gauchet. La mythification robespierriste, c'est l'idée que le sujet de la République 
démocratique – le peuple – existe déjà et qu'il faut juste lui permettre de se manifester. 
Robespierre et Saint-Just ne voient autour d'eux que des gens corrompus, intéressés, n'ayant 
rien à voir avec le peuple. Il faut les écarter puisqu'ils empêchent la vertu naturelle du peuple 
de s'exprimer. On peut théoriquement être riche et être «peuple», mais il y a peu de chances 
que ce soit le cas, car la richesse est corruptrice: elle fait préférer son intérêt propre. Les gens 
qui n'ont rien, eux, ont une disposition vertueuse, car ils savent que leur sort dépend du sort 
général. Ils sont donc naturellement portés à le prendre en charge. C'est l'anticipation du rôle 
que Marx attribuera au prolétariat. 

Alain Badiou. Saint-Just pose la question ainsi: «Que veulent ceux qui ne veulent ni la vertu, 
ni la terreur?» Sa réponse: «Ils veulent la corruption.» 
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"La construction des démocraties n'a que deux siècles, c'est très peu" 

La Terreur est-elle inscrite dans les principes de départ de la Révolution, notamment dans 
cette idée que le peuple est naturellement vertueux? 

Marcel Gauchet. Elle l'est, mais indirectement. Ces principes ne permettent pas de faire une 
place à l'adversaire politique: il ne peut être qu'extérieur à l'espace dans lequel s'inscrit le 
projet révolutionnaire. C'est donc «eux ou nous». 

Alain Badiou. La Terreur a été inventée dans le contexte de la Révolution française. Celle-ci 
a eu, sans hésiter, le courage de nommer la chose. La Terreur a poursuivi son chemin dans 
d'autres dispositifs révolutionnaires et étatiques, mais tout à fait différents. Dans le projet des 
révolutionnaires, la perception du peuple est unanimiste. Ils ne perçoivent pas la division 
structurelle du peuple. Marx et d'autres prendront, eux, comme point de départ que la société 
est par essence conflictuelle, divisée en classes. 

Marcel Gauchet. Dans la vision des révolutionnaires français, il n'y a pas de classes : tous les 
individus rationnels de bonne foi devraient être d'accord. Il ne devrait donc pas y avoir 
d'adversaires politiques. 

C'est un déni du réel... 

Marcel Gauchet. Bien entendu, et ce déni ouvre la porte à toute une fantasmagorie de 
l'adversaire. Dans l'analyse marxienne, il est normal qu'il y ait conflictualité, car il y a des 
classes. Cette division doit être surmontée; et puisque l'adversaire a tous les moyens de la 
force à sa disposition, seule une violence supérieure peut en venir à bout. Dans les deux cas, 
on justifie la violence exterminatrice au nom d'une vision fausse de ce qu'est la conflictualité 
politique. Dans le cas de la Révolution, elle est «impensable»; dans la vision marxienne, elle 
est durcie jusqu'à l'hyperbole. La vision stalinienne va plus loin: même lorsque l'adversaire est 
vaincu politiquement, il continue d'exister socialement. La bourgeoisie renaît à l'intérieur de la 
révolution. D'où la terreur prolongée qu'on a observé en Russie ou en Chine. 

Alain Badiou. C'est une logique nécessaire, car la transformation de la société est un long 
processus. En Occident, l'abolition apparente de la violence politique, certes toujours prête à 
resurgir, a été obtenue par l'élaboration d'un système pacifique de représentation, censé 
incarner la division. Au lieu de s'égorger, les gens discutent. Mais c'est une imposture, comme 
Rousseau l'avait déjà identifié. Car la démocratie représentative laisse ouverte la possibilité 
d'être monopolisée par des groupes intéressés, et non par la «conscience publique». 

Aujourd'hui, les démocraties occidentales tolèrent des inégalités monstrueuses, permises par 
la propriété privée. Ce n'est pas un système «vertueux». Avec un peu de redistribution, on 
crée une classe moyenne, et on obtient une stabilité relative. Désormais, le maintien des 
privilèges de la classe moyenne est menacé par une situation mondiale modifiée. On en voit 
les effets: le système de représentation est mis en péril, le symptôme étant la poussée de 
nationalismes fascisants. Le régime parlementaire, c'est en réalité le système très ingénieux de 
la corruption. N'oublions pas le dernier mot de Robespierre: «La République est perdue. Les 
brigands triomphent.» Il ne croyait pas si bien dire. 
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Marcel Gauchet. A vous écouter, je revis ma jeunesse ! J'ai l'impression de relire 
«l'Impérialisme, stade suprême du capitalisme» [de Lénine]... Ma lecture de l'histoire est très 
différente. Je suis attaché à la dimension pacificatrice de la démocratie représentative, le seul 
système qui admette les divisions au sein du peuple, qui permette un accord sur les 
désaccords. L'expression des contradictions de la société, associée au principe de la 
redistribution, a produit de considérables progrès sociaux et politiques. 

Un précaire, aujourd'hui, n'est pas un indigent dans le Paris de 1794! C'est certes un système 
hautement perfectible, mais je n'en vois pas d'autre. La construction des démocraties n'a que 
deux siècles, ce qui est très peu à l'échelle historique. Et leur bilan me rend confiant dans leur 
plasticité, leur capacité à s'adapter. Certes, nous entrons dans une période de la crise qui 
s'annonce très profonde. Nous n'en sommes qu'aux prodromes... 

Alain Badiou ...oui, aux prodromes ! 

La gauche doit-elle se ré-inspirer de la Révolution française ? 

Marcel Gauchet. Nos régimes vont devoir faire un considérable effort d'imagination 
politique pour répondre à une situation qui, pour le moment, les dépasse et risque même de les 
écraser. Mais à l'aune de ce que nous avons déjà expérimenté par le passé, un progrès 
considérable du mouvement démocratique me semble parfaitement imaginable. Car c'est 
toujours face aux menaces qu'on avance. 

Propos recueillis par Carole Barjon et Pascal Riché  

(1) « Robespierre, l'homme qui nous divise le plus » Gallimard. 

(2) Philosophie Edition, réédition poche Flammarion Champs, 2016. 
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Marcel Gauchet, bio express 

Philosophe et historien des idées, Marcel Gauchet, 72 ans, dirige la revue «le Débat». 
Disciple du philosophe Claude Lefort avant de rompre avec le marxisme après 1968, il fut un 
proche de François Furet et revendique l'héritage de Raymond Aron. En 1985, il publie «le 

Désenchantement du monde» avant d'engager une vaste étude en quatre tomes, «l'Avènement 
de la démocratie». 

Alain Badiou, bio express 

Alain Badiou, 81 ans, est philosophe et dramaturge. Disciple de Louis Althusser, spécialiste 
de Platon, il est marxiste et même maoïste assumé. Son libelle à succès «De quoi Sarkozy est-

il le nom?» (Lignes, 2007) le faire connaître du grand public et sa «République de Platon» 
(Fayard 2012) a été adapté par Olivier Py au Festival d'Avignon. Il vient de publier 

«l'Immanence des vérités» (Fayard), tome 3 de son grand œuvre théorique. 

Paru dans "L'OBS" du 18 octobre 2018. 
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