FAUT-IL BRULER KAFKA?

Un peu apres la guerre, un hebdomadaire communiste (Action) ouvrit une
enquéte sur un sujet inattendu. Faut-il briiler Kafka? demandait-on. La question
était d'autant plus folle qu'elle n'était nullement précédée de celles qui l'auraient
introduite: faut-il briler les livres? ou, en général, quelle sorte de livres briler?
Quoi qu'il en fit, le choix des rédacteurs était subtil. Inutile de rappeler que
l'auteur du Proces est, comme on dit, «l'un des plus grands génies de notre
époque. Mais le grand nombre de réponses montra que l'audace payait. Au
surplus, l'enquéte avait, bien avant d'étre formulée, recu une réponse qu'Action
omit de publier, celle de 1'auteur, qui vécut, ou mourut du moins, chatouillé du
désir de briler ses livres.

A mon sens, jusqu'au bout, Kafka ne sortit pas de 1'indécision. Ces livres, tout
d'abord, il les écrivit; il faut imaginer du temps entre le jour ou l'on écrit et celui
ou l'on décide de briler. Puis il en resta a la décision équivoque, confiant
I'exécution de l'autodafé a celui de ses amis qui l'avait prévenu: il refusait de s'en
charger. Il ne mourut pas, cependant, sans avoir exprimé cette volonté,
d'apparence décisive: il fallait mettre au feu ce qu'il laissait.

Quoi qu'il en fit, 1'idée de briler Kafka — fiit-elle une provocation — était
logique dans 1'esprit des communistes. Ces flammes imaginaires aident méme a
bien comprendre ces livres: ce sont des livres pour le feu, des objets auxquels il
manque a la vérité d'étre en feu, ils sont la mais pour disparaitre; déja, comme
s'ils étaient anéantis.

KAFKA, LA TERRE PROMISE ET LA SOCIETE REVOLUTIONNAIRE

Entre les écrivains, Kafka fut peut-€tre le plus malin: lui, du moins, ne s'est pas
laissé prendre !... D'abord, a l'inverse de bien des modernes, €tre un écrivain fut
justement ce qu'il voulut. Il comprit que la littérature, ce qu'il voulait, lui refusait
la satisfaction attendue, mais il ne cessa pas d'écrire. Il serait méme impossible de
dire que la littérature le décut. Elle ne le décut pas, de toute maniere, en
comparaison d'autres buts possibles. Nous admettons qu'elle fut pour lui ce que la
Terre promise fut pour Moise.

Kafka dit ceci de Moise [1] : «... le fait qu'il ne doit voir la Terre promise qu'a
la veille de sa mort n'est pas croyable. Cette supréme perspective ne saurait avoir
d'autre sens que celui de représenter a quel point la vie humaine n'est qu'un
instant incomplet, parce que ce genre de vie (l'attente de la Terre promise)
pourrait durer indéfiniment sans qu'il en résultat jamais autre chose qu'un instant.
Ce n'est pas parce que sa vie fut trop bréeve que Moise n'atteignit pas Chanaan,
mais parce que c'était une vie humaine. Ce n'est plus seulement la dénonciation
de la vanité de tel bien mais de tous les buts, également vides de sens: toujours un
but est, sans espoir, dans le temps, comme un poisson est dans l'eau, un point
quelconque dans le mouvement de 1'univers : puisqu'il s'agit d'une vie humaine.

Rien est-il plus contraire a la position communiste? Du communisme, nous
pouvons dire qu'il est 'action par excellence, il est 1'action qui change le monde.



En lui le but, le monde changé, situé dans le temps, dans le temps a venir,
subordonne l'existence, l'activité présente, qui n'a de sens qu'un but visé, ce
monde qu'il faut changer. La-dessus, le communisme ne souleéve aucune difficulté
de principe. Toute 1'humanité est disposée a subordonner le temps présent au
pouvoir impératif d'un but. Nul ne doute de la valeur de l'action, et nul ne dispute
a l'action l'autorité derniere.

Reste a la rigueur une réserve insignifiante: nous nous disons qu'agir
n'empécha jamais de vivre... Ainsi le monde de l'action n'a-t-il jamais d'autre
souci que le but visé. Les buts different selon l'intention, mais leur diversité, voire
leur opposition, a toujours réservé' une voie a la convenance individuelle. Seule
une téte mal faite, et quasi folle, refuse un but autrement qu'en faveur d'un autre
plus valable. Kafka lui-méme laisse entendre d'abord que, si Moise fut un objet de
dérision, c'est qu'il devait, selon la prophétie, mourir a l'instant ou il toucherait le
but. Mais il ajoute, avec logique, que la raison profonde de sa déconvenue était
d'avoir une « vie humaine ». Le but est remis dans le temps, le temps est limité :
cela seul amene Kafka a tenir le but en soi-méme comme un leurre.

C'est si paradoxal — et c'est si parfaitement le contre-pied de l'attitude
communiste (l'attitude de Kafka n'est pas seulement contraire au souci politique
voulant que rien ne compte si la révolution n'a pas lieu) — que nous devons y
regarder a deux fois.

LA PARFAITE PUERILITE DE KAFKA

La tache n'est pas facile.

Kafka exprima toujours sa pensée, quand il le décida expressément (dans son
journal ou dans ses pages de réflexions), en faisant un piege de chaque mot (il
édifiait de dangereux édifices, ou les mots ne s'ordonnent pas logiquement, mais
se hissent les uns sur les autres, comme s'ils voulaient seulement étonner,
désorienter, comme s'ils s'adressaient a l'auteur lui- méme, qui ne fut jamais las,
semble-t-il, d'aller d'étonnement en égarement).

Le plus vain est sans doute de donner un sens aux écrits proprement littéraires,
ol souvent l'on vit ce qu'il n'y a pas, ot I'on vit, dans le meilleur cas, ce qui se
trouvait, une fois ébauché, dérobé méme a la plus timide affirmation [2].

Nous devons d'abord exprimer ces réserves. Nous suivons néanmoins, dans un
dédale, un sens général de la démarche qui n'est évidemment saisi qu'au moment
ou, de ce dédale, nous sortons: alors je crois possible d'en dire, simplement, que
I'ceuvre de Kafka témoigne, en son ensemble, d'une attitude tout a fait enfantine.

Selon moi, le point faible de notre monde est généralement de tenir
'enfantillage pour une sphere a part, qui sans doute, en quelque sens, ne nous est
pas étrangere, mais qui reste en dehors de nous, et ne saurait d'elle-méme
constituer, ni signifier sa vérité : ce qu'elle est vraiment. De méme, en général,
personne ne tient l'erreur pour constitutive du vrai... « C'est enfantin », ou « ce
n'est pas sérieux » sont des propositions équivalentes. Mais enfantins, pour
commencer, nous le sommes tous, absolument, sans réticences, et méme il faut le
dire, de la plus surprenante fagcon: c'est ainsi (par enfantillage) qu'a 1'état naissant,



I'humanité manifeste son essence. A proprement parler, jamais 1'animal n'est
enfantin, mais le jeune €tre humain ramene, lui, non sans passion, les sens que
'adulte lui suggere a quelque autre qui, lui-méme, ne se laisse ramener a rien. Tel
est le monde auquel nous adhérions et qui, les premieres fois, jusqu'au délice,
nous grisait de son innocence : ou chaque chose, pour un temps, donnait congé a
cette raison d'étre qui la fit chose (dans l'engrenage de sens ou l'adulte la suit).
Kafka laissa de lui ce que 1'éditeur nomma 1' « esquisse d'une autobiographie »
[3]. Le fragment ne porte que sur l'enfance et sur un trait particulier. « On ne fera
jamais comprendre a un garcon qui, le soir, est au beau milieu d'une histoire
captivante, on ne lui fera jamais comprendre par une démonstration limitée a lui-
méme qu'il lui faut interrompre sa lecture et s'aller coucher. » Kafka dit plus loin:
«... L'important en tout ceci, c'est que la condamnation qu'avait subi ma lecture
exagérée, par mes propres moyens je I'étendais au manquement demeuré secret, a
mon devoir et, de ce fait, j'en arrivais au résultat le plus déprimant. » L'auteur
adulte insiste sur le fait que la condamnation portait sur des golits qui formaient
les « particularités de 1'enfant » : la contrainte lui faisait ou « détester 1'oppresseur
», ou tenir pour insignifiantes les particularités défendues.

« ... Passais-je sous silence, écrit-il, I'une de mes particularités, alors il en
résultait que je me détestais moi et mon destin, que je me tenais pour mauvais ou
damné. » Le lecteur du Proceés ou du Chdteau n'a pas de peine a reconnaitre
I'atmosphere des compositions romanesques de Kafka. Au crime de lire succéda,
quand il eut I'age d'homme, le crime d'écrire. Quand la littérature fut en question,
l'attitude de l'entourage, surtout celle du pere, fut empreinte d'une réprobation
semblable a celle qui touchait la lecture. Kafka en désespéra de la méme facon. A
ce sujet, Michel Carrouges a dit justement : « Ce qu'il ressentait si affreusement,
c'était cette 1égereté a 1'égard de ses préoccupations les plus profondes... » Parlant
d'une scene ou le mépris des siens se manifesta cruellement, Kafka s'écrie : « Je
restai assis et me penchai comme auparavant sur ma famille..., mais en fait je
venais d'étre expulsé d'un seul coup de la société [4]... »

LE MAINTIEN DE LA SITUATION ENFANTINE

Ce qui est étrange dans le caractere de Kafka est qu'il voulut essentiellement
que son pere le comprit et s'accordat a 'enfantillage de sa lecture, plus tard de la
littérature, qu'il ne rejetat pas hors de la société des adultes, seule indestructible,
ce qu'il confondit des I'enfance avec l'essence, avec la particularité de son étre.
Son pere était pour lui I'homme de I'autorité, dont l'intérét se limitait aux valeurs
de l'action efficace. Son pere signifiait le primat d'un but se subordonnant la vie
présente, auquel la plupart des adultes se tiennent. Puérilement, Kafka vivait,
comme chaque écrivain authentique, sous le primat opposé du désir actuel. Il est
vrai qu'il se soumit au supplice d'un travail de bureau, mais non sans plaintes,
sinon contre ceux qui l'y contraignirent, du moins contre le mauvais sort. Il se
sentit toujours exclu de la société qui 1'employait, mais tenait pour rien — pour
enfantillage — ce qu'au fond de lui-méme il était avec une passion exclusive. Le
pere évidemment répondait par la dure incompréhension du monde de 1'activité.



En 1919, Franz Kafka écrivit, mais, sans doute heureusement, n'envoya pas a son
pere une lettre dont nous connaissons des fragments [5]. « J'étais, dit-il, un enfant
anxieux, mais cependant obstiné, comme tous les enfants, sans doute ma mere me
gatait-elle aussi, je ne puis croire, cependant, que je fusse difficilement traitable,
je ne puis croire qu'un mot aimable, qu'une fagon silencieuse de « vous prendre
par la main, qu'un bon regard n'eussent obtenu de moi tout ce que 1'on désirait.
Toi, tu ne peux guere traiter un enfant que conformément a ta propre nature, avec
force, avec éclats, avec colere... Tu t'étais élevé de par ta propre force a une si
haute position que tu avais en toi-méme une confiance illimitée... En ta présence,
je me mettais a bégayer... Devant toi, j'avais perdu la confiance en moi-méme et
assumé en retour un sentiment de culpabilité sans bornes. C'est en me souvenant
du caractere illimité de ce sentiment que j'avais écrit un jour de quelqu'un [6] : «
Il craignait que la honte ne lui survivre... C’est de toi qu'il s'agissait dans tout ce
qu'il m'arrivait d'écrire, qu'y faisais-je sinon déverser les plaintes que je n'avais pu
déverser dans ton sein? C'était, volontairement trainé en longueur, un congé que
je prenais de toi... »

Kafka voulait intituler son ceuvre entier : « Tentations d'évasion hors de la
sphere paternelle [7]. » Nous ne devons pas nous y tromper : jamais Kafka ne
voulut s'évader vraiment. Ce qu'il voulait, c'était vivre dans la sphere — en exclu.
A la base, il savait qu'il était chassé. On ne peut dire qu'il le fut par les autres, on
ne peut dire qu'il se chassait lui-méme. II se conduisait simplement de maniere a
se rendre insupportable au monde de l'activité intéressée, industrielle et
commerciale, il voulait demeurer dans la puérilité du réve.

L'évasion dont il s’agit differe essentiellement de celle qu'envisagent les
chroniques littéraires: c'est une évasion qui échoue. Méme une évasion qui doit,
une évasion qui veut échouer. Ce qui manque a la vulgaire évasion, qui la limite
au compromis, au « chiqué », est un sentiment de culpabilité profonde, de
violation d'une indestructible loi, c'est la lucidité d'une conscience de soi sans
pitié. L'évadé des chroniques est un dilettante, il est satisfait d'amuser; il n'est pas
encore libre, il ne 1'est pas au sens fort du mot, ou la liberté est souveraine. Pour
étre libre, il lui faudrait se faire reconnaitre comme tel par la société dominante.

Dans le monde suranné de la féodalité autrichienne, la seule société qui aurait
pu reconnaitre le jeune israélite était la sphere paternelle des affaires, excluant les
tricheries d'un snobisme épris de littérature. Le milieu ou la puissance du pere de
Franz s'affirmait sans contestation annoncait la dure rivalité du travail, qui ne
concede rien au caprice, et limite a 1'enfance un enfantillage toléré, méme aimé
dans ses limites, mais condamné dans son principe. L'attitude de Kafka veut €tre
maintenant précisée, et son caractere extréme accusé. Non seulement, il devait
étre reconnu de l'autorité la moins susceptible de le reconnaitre (puisque — il y
était résolu sans réticences — il ne céderait pas), mais il n'eut jamais 1'intention
d'abattre cette autorité, pas méme de s'y opposer. II ne voulut pas s'opposer a ce
pere qui lui retirait la possibilité de vivre, il ne voulut pas €tre, a son tour, adulte
et pére. A sa maniere, il mena une lutte a mort pour entrer dans la société
paternelle avec la plénitude de ses droits, mais il n'aurait admis de réussir qu'a une
condition, rester l'enfant irresponsable qu'il était.



Il poursuivit sans concession, jusqu'au dernier souffle, un combat désespéré. Il
n'eut jamais d'espoir : la seule issue était de rentrer par la mort, en abandonnant
pleinement la particularité (le caprice, l'enfantillage), dans le monde du pere. Il
formula lui-méme, en 1917, cette solution que ses romans multiplierent : « Ce
serait donc, dit-il, a la mort que je me confierais. Reste d'une croyance. Retour au
pere. Grande journée de réconciliation [8]. » Le moyen pour lui du moins de faire
a son tour acte de pere était le mariage. Or il se déroba malgré le désir qu'il en eut
pour de tres valables raisons: il rompit ses fiangailles deux fois. Il vivait « isolé
des générations passées », et « il ne put... devenir une nouvelle origine de
générations [9] ».

« L'obstacle essentiel a mon mariage, dit-il dans la « lettre a son pere », c'est
ma conviction, qui est déja définitive, que pour assurer l'existence d'une famille,
et surtout pour la diriger, il faut nécessairement les qualités que je te connais...
[10]. » 11 faut, disons-le, étre ce que tu es, trahir ce que je suis.

Kafka eut le choix entre les scandales — puérils, discrets — du caprice, de
I'humeur souveraine, qui, ne regardant rien, ne subordonne rien a un bonheur
promis — et la recherche de ce bonheur effectivement promis a l'activité
laborieuse et a l'autorité virile. Il eut le choix, car il en fit la preuve; il sut, sinon
se nier et se perdre dans les rouages du travail ingrat, en assurer du moins la
marche avec conscience. Il opta pour le caprice incoercible de ses héros, pour
leurs enfantillages, leur anxieuse insouciance, leur scandaleuse conduite et
I'évident mensonge de leur attitude. Il voulut en un mot que l'existence d'un
monde sans raison, et dont les sens ne s'ordonnent pas, demeurat 1’existence
souveraine, l'existence possible seulement dans la mesure ou elle appelle la mort.

Sans échappatoire, sans faiblesse, il le voulut, refusant de laisser a la valeur
souveraine de son choix quelque chance au prix d'un déguisement. Jamais il ne
biaisa, demandant, pour ce qui n'est souverain que sans droit, le privilege du
sérieux. Que sont des caprices garantis par des lois et par le pouvoir, sinon des
fauves de jardin zoologique? Il sentit que la vérité, 1'authenticité du caprice
voulait la maladie, le dérangement jusqu'a la mort. Le droit, comme en parlant de
lui I'a dit Maurice Blanchot [11], est la chose de l'action, « l'art (le caprice) est
sans droit contre I'action ». Le monde est forcément le bien de ceux a qui une
terre promise a été attribuée, qui, s'il le faut, travaillent ensemble et luttent pour y
parvenir. Ce fut la force silencieuse et désespérée de Kafka de ne pas vouloir
contester 1'autorité qui lui déniait la possibilité de vivre, et de s'écarter de l'erreur
commune, qui engage, en face de 'autorité, le jeu de la rivalité. S'il est finalement
le vainqueur, celui qui refusait la contrainte, a son tour, devient, pour lui-méme
aussi bien que pour autrui, semblable a ceux qu'il combattit, qui se chargent de la
contrainte. La vie puérile, le caprice souverain, sans calcul, ne peuvent survivre a
leur triomphe. Rien n'est souverain qu'a une condition; ne pas avoir l'efficacité du
pouvoir, qui est action, primat de l'avenir sur le moment présent, primat de la
terre promise. Assurément, ne pas lutter pour détruire un adversaire cruel est le
plus dur, c'est s'offrir a la mort. Pour supporter sans se trahir, il faut mener une
lutte sans réticences, austere et angoissée : c'est la seule chance de maintenir cette
pureté délirante, jamais liée a l'intention logique, toujours en porte a faux dans les



engrenages de l'action, cette pureté enlisant tous ses héros dans le bourbier d'une
culpabilité croissante. Rien est-il plus puéril, ou plus silencieusement incongru
que le K. du Chdteau, que le Joseph K. du Proces? Ce double personnage, « le
méme dans les deux livres », sournoisement agressif, agressif sans calcul, sans
raison : un caprice aberrant, une obstination d'aveugle le perdent. Il attend tout de
la bienveillance d'impitoyables autorités, il se comporte comme le plus effronté
libertin en pleine salle d'auberge (et 'auberge des fonctionnaires), au beau milieu
de 1'école, chez son avocat..., dans la salle des audiences du Palais de Justice
[12] ». Le pere, dans Le Verdict, est réduit par le fils a la dérision, mais il est
toujours assuré que la profonde, I'excédante, la fatale, 1'involontaire destruction de
'autorité de ses buts, se paiera; l'introducteur du désordre, ayant laché les chiens
sans s'étre assuré de refuge, étant lui-méme défait dans les ténebres, en sera la
premicre victime. Sans doute est-ce la fatalité de tout ce qui est humainement
souverain, ce qui est souverain ne peut durer, sinon dans la négation de soi-méme
(le plus petit calcul et tout est par terre, il n'y a plus que servitude, primat sur le
temps présent de 1'objet du calcul), ou dans 1'instant durable de la mort. La mort
est le seul moyen d'éviter a la souveraineté 1'abdication. Il n'y a pas de servitude
dans la mort; dans la mort, il n'y a plus rien.

L'UNIVERS JOYEUX DE FRANZ KAFKA

Kafka n'évoque pas une vie souveraine, mais au contraire nouée jusqu'aux
moments les plus capricieux cette vie est obstinément triste. L'érotisme dans Le
Proces ou Le Chdteau est un €rotisme sans amour, sans désir et sans force, un
érotisme de désert, auquel, a tout prix, il faudrait échapper [13]. Mais tout
s'enchevétre. En 1922 Kafka écrit dans son Journal [14] :

« Quand j'étais encore satisfait, je voulais €tre insatisfait et par tous les moyens
du siecle et de la tradition qui m'étaient accessibles, je me poussais dans
I’insatisfaction : a présent je voudrais pouvoir revenir a mon état premier. Je me
trouvais donc toujours insatisfait, méme de mon insatisfaction. Il est singulier
qu'avec assez de systématisation quelque réalité ait pu naitre de cette comédie.
Ma déchéance spirituelle commenga par un jeu enfantin, il est vrai consciemment
enfantin. Par exemple je simulais des tics du visage, je me promenais les bras
croisés derriere la téte, enfantillage détestable, mais couronné de succes. Il en fut
de méme de l'évolution de mon expression littéraire, évolution qui plus tard
malheureusement s'interrompit. S'il était possible de contraindre le malheur a se
produire, on devrait pouvoir l'y contraindre de la sorte. » Mais ailleurs voici un
fragment sans date [15] : «... ce n'est pas la victoire que j'espere, ce n'est pas la
lutte qui me réjouit, ce n'est qu'en tant que 1'unique chose qui soit a faire qu'elle
peut me réjouir. Comme telle la lutte me remplit en effet d'une joie qui déborde
ma faculté de jouissance ou ma faculté de don et ce ne sera peut-€tre pas a la
lutte, mais a la joie, que je finirai par succomber. »

En somme, il voulut étre malheureux pour se satisfaire : le plus secret de ce
malheur était une joie si intense qu'il parle d'en mourir. Je transcris le fragment
qui vient a la suite [16] : « Il a penché la té€te sur le coté : dans le cou ainsi



découvert est une plaie, bouillonnant dans la chair et le sang briilants, faite par un
éclair qui dure encore. » L'éclair aveuglant — 1'éclair durable — a sans doute plus
de sens que la dépression qui le précédait. Cette question surprenante est insérée
dans le Journal (en 1917) [17] : « N'ai jamais... pu comprendre qu'il it possible,
presque a quiconque peut écrire, d'objectiver la douleur dans la douleur, si bien
que, par exemple, dans le malheur, peut-&tre avec la té€te encore toute briilante de
malheur, je puis m'asseoir, pour communiquer a quelqu'un par écrit : Je suis
malheureux. Bien plus allant méme au-dela, je puis en diverses fioritures suivant
mes dons qui semblent n'avoir rien de commun avec le malheur, improviser sur ce
theme, simplement ou antithétiquement ou encore avec des orchestrations entieres
d'associations. Et ce n'est point 1a le mensonge ni I'apaisement de la douleur, c'est
un excédent de forces, accorde par la grice, en un moment ou la douleur a
pourtant visiblement « épuisé toutes mes forces jusqu'au fond de mon étre qu'elle
écorche encore. Quel est donc cet excédent? » Reprenons la question: quel est cet
excédent?

Entre les contes de Kafka, il en est peu qui aient l'intérét du Verdict:

« Cette histoire, dit le journal au 23 septembre 1912 [18], je 1'ai écrite tout
d'une haleine dans la nuit du 22 au 23, de 10 heures du soir a 6 heures du matin.
Je pus a peine retirer de dessous la table mes jambes devenues raides a force
d'avoir été assis. L'effort et la joie terribles a voir comment l'histoire se
développait devant moi, comment je fendais les eaux. A plusieurs reprises, au
cours de cette nuit, je portais tout mon poids sur mon dos. Comment toute chose
peut étre dite, comment pour toutes les idées qui viennent a l'esprit, pour les idées
les plus étranges, un grand feu est préparé, ou elles disparaissent et ressuscitent...
»

« Cette nouvelle raconte, dit Carrouges [19], I'histoire d'un jeune homme qui se
dispute avec son pere au sujet de l'existence d’un ami et qui, a la fin, désespéré, se
suicide. En quelques lignes, aussi breéves que la description de la dispute fut
longue, il nous est dit comment ce jeune homme se tue :

« 11 jaillit hors de la porte et franchit les rails du tram, poussé irrésistiblement
vers 1'eau. Et déja il s'accrochait au parapet comme un affamé a la nourriture. 11
sauta le garde-fou, en gymnaste consommé qu'il avait été dans sa jeunesse, pour
l'orgueil de ses parents. Il se maintint encore un instant d'une main qui faiblissait,
guetta, entre les barreaux, le passage d'un autobus dont le bruit couvrirait
facilement celui de sa chute, cria faiblement : « Chers parents, je vous ai pourtant
toujours aimés! » et se laissa tomber dans le vide. »

« A ce moment il y avait sur le pont une circulation littéralement folle. »

Michel Carrouges a raison d'insister sur une valeur poétique de la phrase finale.
Kafka lui- méme en donna un autre sens au pieux Max Brod : « Sais-tu, lui dit-il,
ce que signifie la phrase finale? J'ai pensé en 1'écrivant a une forte éjaculation
[20].» Cette « extraordinaire déclaration » laisserait-elle entrevoir des « arriere-
plans érotiques »? désignerait-elle « dans l'acte d'écrire une sorte de compensation
de la défaite devant le pere et de 1'échec dans le réve de transmettre la vie [21] »?
Je ne sais, mais a la lumiere de cette « déclaration », la phrase relue exprime la



souveraineté de la joie, le glissement souverain de I'étre dans le rien — que les
autres sont pour lui.

Cette souveraineté de la joie, le fait de mourir [22] la paie. L'angoisse la
précédait, — comme une conscience de la fatalité de l'issue, — déja comme une
appréhension du moment d'ivresse que sera In condamnation, du vertige délivrant
que sera la mort. Mais le malheur n'est pas seulement la punition. La mort de
Georg Bendemann avait pour son double, Kafka, le sens de la félicité : la
condamnation volontaire prolongeait la démesure qui 1'avait provoquée, mais elle
levait 1'angoisse en accordant au pere un amour, un respect définitifs. Il n'y avait
pas d'autre moyen d'accorder la profonde vénération et le manquement délibéré a
cette vénération. La souveraineté est a ce prix, elle ne peut se donner que le droit
de mourir : elle ne peut jamais agir, jamais revendiquer des droits qu'a seule
l'action, l'action qui jamais n'est authentiquement souveraine, ayant le sens servile
inhérent a la recherche des résultats, I'action, toujours subordonnée, y aurait-il
quoi que ce fit d'inattendu dans cette complicité de la mort et du plaisir? mais le
plaisir — ce qui agrée, sans calcul, contre tout calcul — étant l'attribut, ou
I'embléme de 1'étre souverain, a pour sanction la mort, qui en est aussi le moyen.

Tout est dit. Ce n'est pas aux moments érotiques que 1'éclair ou la joie se
produisent. Si 1'érotisme est la, c'est pour assurer le désordre. Comme les « tics »
simulés du visage, a l'aide desquels Kafka enfant voulait « contraindre le malheur
a se produire . C'est que seuls le malheur redoublé, la vie décidément
indéfendable, apportent la nécessité de la lutte et cette angoisse serrant la gorge,
sans laquelle 1'excédent ni la grace ne se produiraient. Malheur, péché sont déja la
lutte en eux-mémes; la lutte dont le sens est la vertu ne dépend d'aucun résultat.
Sans l'angoisse, la lutte ne serait pas « l'unique chose a faire », ainsi Kafka n'est-il
que dans le malheur « empli... d'une joie qui déborde (sa) faculté de jouissance,
ou (sa) faculté de don » — d'une joie si intense que c'est d'elle — ce n'est pas de
la lutte — qu'il attend la mort.

L'HEUREUSE EXUBERAN(;E DE L'ENFANT SE RETROUVE DANS LE
MOUVEMENT DE LIBERTE SOUVERAINE DE LA MORT

Dans le recueil publié sous le titre La Muraille de Chine, un récit, Enfances
[23], donne un aspect paradoxal de 1'heureuse exubérance de Kafka. Comme en
tous les moments que son ceuvre décrit, rien ici ne tient solidement a 1'ordre
établi, aux rapports définissables. Toujours un méme informe déchirement,
parfois lent et parfois rapide, de brouillard dans le vent: jamais un but lisible,
ouvertement visé, ne vient préter un sens a une absence de limite aussi
passivement souveraine. Kafka, enfant, se joignait a la bande de ses camarades de
jeu.

« Téte baissée, €crit-il, nous foncions dans le soir. De jour, de nuit, il n'y avait
plus d'heure! Tant6t les boutons de nos gilets s'entrechoquaient comme des dents,
tant6t nous courions en gardant entre nous la méme distance, la bouche en feu,
tels les animaux des Tropiques. Piaffant et la taille cambrée, pareils aux
cuirassiers d'antan, nous dévalions la courte ruelle en nous heurtant les uns aux



autres et 1'élan nous faisait gravir un bon bout de la pente opposée. Des isolés
sautaient dans le fossé€, mais a peine disparus dans I'obscurité du talus, les revoila
la-haut sur le chemin en bordure des champs a nous toiser comme des
inconnus... »

Ce contraire (ainsi le soleil est-il le contraire des brumes impénétrables, dont il
est cependant la vérité voilée) a peut-&tre la vertu d'illuminer cette ceuvre
apparemment triste. L'élan souverain, criant la joie, de son enfance se changea par
la suite en un mouvement qu'absorbait la mort. La mort était seule assez vaste,
assez dérobée a 1' « action-poursuivant-le-but », pour exciter encore en la
dissimulant 'humeur endiablée de Kafka. En d'autres termes, dans 1'acceptation
de la mort lui est donnée : a l'intérieur de cette subordonnée au but, est reconnu,
mais la limite de la mort lui est donnée: a l'intérieur de cette limite, 1'attitude
souveraine, qui ne vise rien, ne veut rien, dans le temps d'un éclair, reprend la
plénitude que lui rend 1'égarement définitif: quand le parapet est franchi, I'élan est
celui de l'enfance vagabonde. L'attitude souveraine est coupable, elle est
malheureuse: dans la mesure ou elle tente de fuir la mort, mais a l'instant méme
de mourir, sans défi, le mouvement éperdu de l'enfance se grise a nouveau de
liberté inutile. Le vivant, irréductible, refusait ce qu'accorde la mort, qui seule
cede sans devoir en patir a la pleine autorité de 1'action.

JUSTIFICATION DE L'HOSTILITE DES COMMUNISTES

Nous pouvons a la rigueur distinguer, dans I'ceuvre de Kafka, l'aspect social,
I'aspect familial et sexuel, l'aspect religieux enfin. Mais ces distinctions me
semblent génantes, elles sont peut-€tre superflues: j'ai voulu, dans ce qui précede,
introduire une maniere de voir ou ces divers aspects se fondent en un seul. Le
caractere social des récits de Franz Kafka ne peut sans doute étre saisi que dans
une représentation générale. Apercevoir dans Le Chdteau « 1'épopée du chomeur
», ou « celle du juif persécuté »; dans Le Proces, « I'épopée de I'accusé dans 1'ere
bureaucratique »; rapprocher de ces récits obsédants L'Univers
concentrationnaire de Rousset n'est sans doute pas enticrement injustifié. Mais
cela meéne Carrouges, qui le fait, a 'examen de 1'hostilité communiste. « Il edt été
facile, nous dit-il, de relever Kafka de toute accusation d'étre contre-
révolutionnaire, si l'on avait voulu admettre pour lui, comme pour d'autres, qu'il
s'est borné a peindre l'enfer capitaliste [24]. » Il ajoute : « Si l'attitude de Kafka
est odieuse a tant de révolutionnaires, ce n'est pas parce qu'elle ne met pas en
cause explicitement le bureaucrate et la justice bourgeoise, ils y eussent volontiers
suppléé, mais elle met en cause toute bureaucratie et toute pseudo-justice [25]. »
Kafka voulait-il mettre en cause en particulier telles institutions, auxquelles nous
devrions substituer d'autres, moins inhumaines? Carrouges écrit encore: «
Déconseille-t-il la révolte? Pas plus qu'il ne la prone. 11 constate seulement
I'écrasement de I'homme: au lecteur d'en tirer les conséquences! I comment ne
pas se révolter contre 1'odieux pouvoir qui empéche 1'arpenteur de se mettre au
travail? » Je pense au contraire que, dans Le Chdteau, 1'idée méme de révolte est
retirée. Carrouges le sait, qui dit lui-méme un peu plus loin [26] : « La seule



critique qu’on pourrait faire... a Kafka, ce serait de porter au scepticisme a 1'égard
de toute action révolutionnaire parce qu'il pose des problemes qui ne sont pas des
problemes politiques, mais humains et. éternellement post-révolutionnaires.»
Encore est-ce peu de parler de scepticisme et d'accorder aux problemes de Kafka
quelque sens sur le plan ot I'humanité politique agit et parle.

Loin d'étre inattendue, 1'hostilit€é communiste est liée d'une maniere essentielle
a la compréhension de Kafka.

J'irai plus loin. L'attitude de Kafka devant l'autorité du pere n'a de sens que
I'autorité générale qui découle de ['activité efficace. Apparemment, l'activité
efficace élevée a la rigueur d'un systeme fondé en raison qu'est le communisme
est la solution de tous les problemes, mais elle ne peut ni condamner absolument,
ni tolérer dans la pratique l'attitude proprement souveraine, ou le moment présent
se délie de ceux qui suivront. Cette difficulté est grande pour un parti qui respecte
la seule raison, qui n'apercoit dans les valeurs irrationnelles, ou la vie luxueuse,
inutile, et 1'enfantillage se font jour, que 1'intérét particulier, qui se cache. La seule
attitude souveraine admise dans le cadre du communisme est celle de 1'enfant,
mais c'en est la forme mineure. Elle est concédée aux enfants qui ne peuvent
s'élever au sérieux de 'adulte. L'adulte, s'il donne un sens majeur a l'enfantillage,
s'll s'exerce a la littérature avec le sentiment de toucher la valeur souveraine, n'a
pas de place dans la société communiste. Dans un monde ou l'individualité
bourgeoise est bannie, I'humeur inexplicable, puérile de 1'adulte Kafka ne peut
étre défendue. Le communisme est dans son principe la négation accomplie, le
contraire de la signification de Kafka.

MAIS KAFKA LUI-MEME EST D'ACCORD

Il n'est rien qu'il aurait pu affirmer, au nom de quoi il aurait pu parler: ce qu'il
est, qui n'est rien, n'est que dans la mesure ou l'activité efficace le condamne, il
n'est que le refus de l'activité efficace. C'est pourquoi il s'incline profondément
devant une autorité qui le nie, encore que sa maniere de s'incliner soit plus
violente qu'une affirmation criée; il s'incline en aimant, en mourant et en opposant
le silence de I'amour et de la mort a ce qui ne pourrait le faire céder, car le rien

qui malgré I'amour et la mort ne pourrait céder, est souverainement ce qu'il est
[27] .
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