
À TOURGUENIEV. 

      Jeudi, 2 juillet 1874. 

      Kaltbad, Rigi, Suisse. 

      Moi aussi j'ai chaud, et je possède cette supériorité ou infériorité sur vous que je m'embête 

d'une façon gigantesque. Je suis venu ici pour faire acte d'obéissance, parce qu'on m'a dit que 

l'air pur des montagnes me dérougirait et me calmerait les nerfs. Ainsi soit-il. Mais jusqu'à 

présent je ne ressens qu'un immense ennui, dû à la solitude et à l'oisiveté ; et puis, je ne suis 

pas l'homme de la Nature : «ses merveilles» m'émeuvent moins que celles de l'Art. Elle 

m'écrase sans me fournir aucune «grande pensée». J'ai envie de lui dire intérieurement : «C'est 

beau ; tout à l'heure je suis sorti de toi ; dans quelques minutes j'y rentrerai ; laisse-moi 

tranquille, je demande d'autres distractions. » Les Alpes, du reste, sont en disproportion avec 

notre individu. C'est trop grand pour nous être utile. Voilà la troisième fois qu'elles me 

causent un désagréable effet. J'espère que c'est la dernière. Et puis mes compagnons, mon 

cher vieux, ces messieurs les étrangers qui habitent l'Hôtel ! tous Allemands ou Anglais, 

munis de bâtons et de lorgnettes. Hier, j'ai été tenté d'embrasser trois veaux que j'ai rencontrés 

dans un herbage, par humanité et besoin d'expansion. Mon voyage a mal commencé, car je me 

suis fait, à Lucerne, extraire une dent par un artiste du lieu. Huit jours avant de partir pour la 

Suisse j'ai fait une tournée dans l'Orne et le Calvados et j'ai enfin trouvé l'endroit où je gîterai 

mes deux bonshommes. Il me tarde de me mettre à ce bouquin-là, qui me fait d'avance une 

peur atroce. 

      Vous me parlez de Saint Antoine et vous me dites que le gros public n'est pas pour lui. Je 

le savais d'avance, mais je croyais être plus largement compris du public d'élite. Sans 

Drumont et le petit Pelletan, je n'aurais pas eu d'article élogieux. Je n'en vois venir aucun du 

côté de l'Allemagne. Tant pis ! à la grâce de Dieu ; ce qui est fait est fait et puis, du moment 

que vous aimez cette oeuvre-là, je suis payé. Le grand succès m'a quitté depuis Salammbô. Ce 

qui me reste sur le coeur, c'est l'échec de l’Éducation sentimentale ; qu'on n'ait pas compris ce 

livre-là, voilà ce qui m'étonne. 

      J'ai vu jeudi dernier le bon Zola qui m'a donné de vos nouvelles (car votre lettre du 27 m'a 

rattrapé à Paris, le lendemain). Sauf vous et moi, personne ne lui a parlé de la Conquête de 

Plassans, et il n'a pas eu un article, ni pour ni contre. Le temps est dur pour les Muses. Paris 

m'a d'ailleurs semblé plus bête et plus plat que jamais. Si détachés que nous soyons l'un et 

l'autre de la politique, nous ne pouvons pas nous empêcher d'en gémir, ne serait-ce que par 

dégoût physique. 

      Ah ! mon cher bon vieux Tourgueneff, que je voudrais être à l'automne pour vous avoir 

chez moi, à Croisset, pendant une bonne quinzaine ! Vous apporterez votre besogne, et je 

vous montrerai les premières pages de B. et P. qui, espérons-le, seront faites, et puis, je vous 

ouïrai. 

      Où êtes-vous présentement, en Russie ou à Carlsbad ? Ce qui serait sublime, ce serait de 

revenir en France par le Rigi. Mais les De... ne sont plus de ce monde. Je résiste à l'envie de 

me rembarquer sur le lac et de passer le Saint-Gothard pour aller finir mon mois à Venise. Là, 

au moins, je m'amuserais. 

      Ma nièce doit être actuellement au delà de Stockholm, elle compte être revenue à Dieppe 

à la fin de juillet. 

      Pour m'occuper, je vais tâcher de creuser deux sujets encore fort obscurs. Mais je me 

connais, je ne ferai ici absolument rien. Il faudrait avoir vingt-cinq ans et se promener ici avec 

la bien-aimée. Les chalets se suivant dans l'eau sont des nids à passion. Comme on la serrerait 

bien contre son coeur au bord des précipices ; quelles expansions, couchés sur l'herbe, au bruit 

des cascades, avec le bleu dans le coeur et sur la tête ! Mais tout cela n'est plus à notre usage, 

mon vieux, et a toujours été fort peu au mien. 



      Je répète qu'il fait atrocement chaud, les montagnes couvertes de neige au sommet sont 

éblouissantes. Phoebus darde toutes ses flèches. Messieurs les voyageurs confinés dans leurs 

chambres dînent et boivent. Ce qu'on boit et ce qu'on mange en Helvétie est effrayant. Partout 

des buvettes, des «restaurations». Les domestiques de R ont des tenues irréprochables : habit 

noir dès 9 heures du matin ; et comme ils sont fort nombreux, il vous semble qu'on est servi 

par un peuple de notaires, ou par une foule d'invités à un enterrement ; on pense au sien, c'est 

gai. 

      Écrivez-moi souvent et longuement ; vos lettres seront pour moi «la goutte d'eau dans le 

désert». 

      Vers le 15, je compte bien quitter la Suisse ; je resterai sans doute quelques jours à Paris. 

      Adieu, cher grand ami, je vous embrasse de toutes mes forces. 

      Votre. 

   

 


