A TOURGUENIEV.

Jeudi, 2 juillet 1874.

Kaltbad, Rigi, Suisse.

Moi aussi j'ai chaud, et je possede cette supériorité ou infériorité sur vous que je m'embéte
d'une fagcon gigantesque. Je suis venu ici pour faire acte d'obéissance, parce qu'on m‘a dit que
I'air pur des montagnes me dérougirait et me calmerait les nerfs. Ainsi soit-il. Mais jusqu'a
présent je ne ressens qu'un immense ennui, da a la solitude et a l'oisiveté ; et puis, je ne suis
pas I'homme de la Nature : «ses merveilles» m'émeuvent moins que celles de I'Art. Elle
m'écrase sans me fournir aucune «grande pensée». J'ai envie de lui dire intérieurement : «C'est
beau ; tout a I'heure je suis sorti de toi ; dans quelques minutes j'y rentrerai ; laisse-moi
tranquille, je demande d'autres distractions. » Les Alpes, du reste, sont en disproportion avec
notre individu. C'est trop grand pour nous étre utile. Voila la troisieme fois qu'elles me
causent un désagréable effet. J'espere que c'est la derniére. Et puis mes compagnons, mon
cher vieux, ces messieurs les étrangers qui habitent I'H6tel ! tous Allemands ou Anglais,
munis de batons et de lorgnettes. Hier, j'ai été tenté d'embrasser trois veaux que j'ai rencontrés
dans un herbage, par humanité et besoin d'expansion. Mon voyage a mal commencé, car je me
suis fait, & Lucerne, extraire une dent par un artiste du lieu. Huit jours avant de partir pour la
Suisse j'ai fait une tournée dans I'Orne et le Calvados et j'ai enfin trouvé I'endroit ou je giterai
mes deux bonshommes. Il me tarde de me mettre a ce bouquin-la, qui me fait d'avance une
peur atroce.

Vous me parlez de Saint Antoine et vous me dites que le gros public n'est pas pour lui. Je
le savais d'avance, mais je croyais étre plus largement compris du public d'élite. Sans
Drumont et le petit Pelletan, je n'aurais pas eu d'article élogieux. Je n'en vois venir aucun du
coté de I'Allemagne. Tant pis ! a la grace de Dieu ; ce qui est fait est fait et puis, du moment
que vous aimez cette oeuvre-Ia, je suis payé. Le grand succés m'a quitté depuis Salammb0é. Ce
qui me reste sur le coeur, c'est I'échec de I’Education sentimentale ; qu'on n'ait pas compris ce
livre-1a, voila ce qui m'étonne.

J'ai vu jeudi dernier le bon Zola qui m'a donné de vos nouvelles (car votre lettre du 27 m'a
rattrapé a Paris, le lendemain). Sauf vous et moi, personne ne lui a parlé de la Conquéte de
Plassans, et il n'a pas eu un article, ni pour ni contre. Le temps est dur pour les Muses. Paris
m'a d'ailleurs semblé plus béte et plus plat que jamais. Si détachés que nous soyons I'un et
l'autre de la politique, nous ne pouvons pas nous empécher d'en gémir, ne serait-ce que par
dégodt physique.

Ah I mon cher bon vieux Tourgueneff, que je voudrais étre a I'automne pour vous avoir
chez moi, a Croisset, pendant une bonne quinzaine ! VVous apporterez votre besogne, et je
vous montrerai les premiéres pages de B. et P. qui, espérons-le, seront faites, et puis, je vous
ouirai.

Ou étes-vous présentement, en Russie ou a Carlsbad ? Ce qui serait sublime, ce serait de
revenir en France par le Rigi. Mais les De... ne sont plus de ce monde. Je résiste a I'envie de
me rembarquer sur le lac et de passer le Saint-Gothard pour aller finir mon mois a Venise. L3,
au moins, je m'amuserais.

Ma niéce doit étre actuellement au dela de Stockholm, elle compte étre revenue a Dieppe
a la fin de juillet.

Pour m'occuper, je vais tacher de creuser deux sujets encore fort obscurs. Mais je me
connais, je ne ferai ici absolument rien. Il faudrait avoir vingt-cing ans et se promener ici avec
la bien-aimée. Les chalets se suivant dans I'eau sont des nids a passion. Comme on la serrerait
bien contre son coeur au bord des précipices ; quelles expansions, couchés sur I'herbe, au bruit
des cascades, avec le bleu dans le coeur et sur la téte ! Mais tout cela n'est plus a notre usage,
mon vieux, et a toujours été fort peu au mien.



Je répete qu'il fait atrocement chaud, les montagnes couvertes de neige au sommet sont
éblouissantes. Phoebus darde toutes ses fleches. Messieurs les voyageurs confinés dans leurs
chambres dinent et boivent. Ce qu'on boit et ce qu'on mange en Helvétie est effrayant. Partout
des buvettes, des «restaurations». Les domestiques de R ont des tenues irréprochables : habit
noir des 9 heures du matin ; et comme ils sont fort nombreux, il vous semble qu'on est servi
par un peuple de notaires, ou par une foule d'invités a un enterrement ; on pense au sien, c'est
gai.

Ecrivez-moi souvent et longuement ; vos lettres seront pour moi «la goutte d'eau dans le
désert».

Vers le 15, je compte bien quitter la Suisse ; je resterai sans doute quelques jours a Paris.

Adieu, cher grand ami, je vous embrasse de toutes mes forces.

Votre.



