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Sans nul doute l’un des cas les plus controversés de l’histoire de 

la philosophie, pourtant abondante en querelles et en débats, est 

et demeurera celui de Martin Heidegger (1889-1976), dont l’ouvrage 

essentiel Être et Temps (1927) est, comme par hasard, le grand livre 

de pensée du XXe  siècle. Il est l’œuvre incontestablement de l’un des 

hommes qui auront médité avec le plus d’acuité et de profondeur sur 

les menaces de notre temps. Il n’est qu’à se rappeler ces lignes dans 

Sérénité : « La révolution technique qui monte vers nous depuis le début 

de l’âge atomique pourrait fasciner l’homme, l’éblouir et lui tourner la 

tête, l’envoûter, de telle sorte qu’un jour la pensée calculante fût la seule 

à être admise à s’exercer. Quel grand danger nous menacerait alors ? Alors 

la plus étonnante et féconde virtuosité du calcul qui invente et planifie 

s’accompagnerait… d’indifférence envers la pensée méditante, c’est-

à-dire d’une totale absence de pensée. Et alors  ? Alors l’homme aurait 

nié et rejeté ce qu’il possède de plus propre, à savoir qu’il est un être 

pensant. Il s’agit donc de sauver cette essence de l’homme ? Il s’agit de 

maintenir en éveil la pensée. (1)  » Ou encore ceci, qui est on ne peut 

plus clair et limpide, primordial et essentiel, dans la conférence « Le mot 
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de Nietzsche “Dieu est mort” » : « Peut-être reconnaîtrons-nous un jour 

que ni les perspectives politiques, ni les perspectives économiques, ni les 

perspectives sociologiques, techniques ou scientifiques, pas même les 

perspectives religieuses ou métaphysiques ne suffisent pour penser ce 

qui advient à ce siècle du monde. Car ce que celui-ci donne à penser à la 

pensée, n’est pas quelque sens ultime et très caché, mais quelque chose 

de proche : à savoir le plus proche, que nous outrepassons constamment 

parce qu’il n’est précisément que le plus proche. Par un tel passer-outre, 

nous accomplissons constamment, sans y prêter attention, le meurtre 

de l’être de l’étant. (2) » Bref, une pensée ô combien incontournable où 

s’entrecroisent rien de moins que la question de l’être et de la temporalité, 

celle, cruciale, de la technique, de la fin de la métaphysique ou de 

l’histoire, ou encore le problème de la science et du langage… 

Il n’en reste pas moins que l’œuvre de Heidegger est aujourd’hui plus 

apte à éveiller non pas la réflexion mais la discussion politique chez ses 

détracteurs, portés qu’ils sont, par l’effet d’une obsession idéologique, à la 

fixer à tout prix dans le nazisme. C’est pourtant en France que le suspect – ou 

plutôt le coupable – Heidegger a bénéficié d’une admirable réception grâce à 

Jean Beaufret (1907-1982), destinataire de la Lettre sur l’humanisme, auteur 

des Dialogues avec Heidegger, qui, lorsque je l’interrogeais pour justement 

savoir si, selon lui, la pensée de Heidegger, apparue sous le nazisme 

naissant, ne soulevait pas une question sans cesse reposée par l’actualité, 

m’avait entre autres répondu : « la mise en accusation d’une grande pensée 

est l’une des merveilles de la politisation […] qui tient partout la vedette, 

avec l’interprétation de la philosophie comme “idéologie”, ce qui est bien le 

comble de ce que Rimbaud nommait “faiblesse de la cervelle”. (3) » Quarante 

ans que ces lignes ont été écrites. Ont-elles pour autant vieilli ?

Cela dit, quelle n’aura été la perplexité des lecteurs d’Être et Temps 

lorsqu’ils prirent connaissance des termes du discours du rectorat 

(Rektoratsrede) de Heidegger, prononcé en 1933 lors de sa prise de 

fonction en tant que recteur de l’université de Fribourg-en-Brisgau  ? Ni 

l’erreur de jugement commise, qui est généralement invoquée, sinon une 

certaine naïveté politique, ni la démission de son poste au bout d’un an ne 

peuvent ici paraître suffisantes pour le disculper ou clore les polémiques. 

C’est en l’occurrence Philippe Sollers qui, sur ce point si sensible, est 
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le plus clairvoyant lorsqu’il affirme  : «  Si le nazisme est un événement 

capital de l’histoire, seule la pensée de Heidegger permet d’en saisir les 

enjeux véritables. La seule critique de l’achèvement du nihilisme, c’est-à-

dire de la métaphysique elle-même, comme domination mondiale de la 

technique, comme mise en place du conditionnement biologique de l’être 

humain, cette critique, nous la lui devons. Là-dessus le mensonge est 

presque total. (4) » Et c’est le même Sollers qui, dénonçant une certaine 

volonté de nuire à l’œuvre de Heidegger, dit si bien : « Sa grandeur, c’est de 

penser l’exacerbation du nihilisme européen. C’est cela encore une fois, 

qui le rend insupportable à tous les clergés. […] Admirez, dans ce secteur, 

le mouvement pavlovien à l’endroit de Heidegger. Lisez en diagonale la 

presse à prétention intellectuelle et vous verrez, vring ! vring ! l’agression 

permanente contre celui qui dénoue le nœud du nihilisme. Qu’il soit l’objet 

d’une exclusion aussi obsessionnelle montre que l’enjeu est brûlant. (5) » 

Mais c’est sans compter qu’aujourd’hui la question d’un Heidegger 

antisémite constitue, par surcroît, un thème de controverse désormais 

majeur, et cela à l’occasion de la parution prochaine en Allemagne 

chez Vittorio Klostermann, l’éditeur historique de ses œuvres, d’un 

texte entièrement inédit de quelque 1  200 pages intitulé Cahiers 

noirs (Schwarze Hefte). Véritable journal de pensée personnel tenu 

depuis le début des années trente jusqu’en 1970 par le philosophe, 

qui avait décidé que sa publication, constituant au total pas moins 

de neuf volumes, interviendrait à la fin de l’édition intégrale de ses 

œuvres (Gesamtausgabe), mais dont certains extraits divulgués dans 

l’hebdomadaire Die Zeit en décembre dernier par Peter Trawny, en charge 

d’en établir l’édition, attesteraient clairement, selon ce professeur à 

l’université de Wuppertal, d’un « antisémitisme spécifique » qu’il qualifie 

d’«  historial  » (seinsgeschichtlicher Antisemitismus) pour n’avoir rien 

de commun avec l’antisémitisme promu par l’idéologie nazie qui était, 

lui, fondé sur un racialisme biologique. N’empêche  : voilà bel et bien 

Heidegger traité d’antisémite.

Comme il fallait s’y attendre, il s’en est immédiatement suivi dans les 

journaux et à la radio une réaction en chaîne avec les pires accusations, 

tout le monde ou presque passant à l’attaque. On dit ici que « les propos 

sont affligeants, aveuglants eu égard aux horreurs du nazisme » (6) ; là on 
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parle de « passages levant tout doute possible quant à la nature profonde 

et accablante du nazisme de Heidegger » ; ailleurs on écrit que « de fait, ces 

Cahiers noirs sont parsemés de réflexions indiscutablement antisémites. 

Virulentes, obscènes » (7). Et tout cela avant même de pouvoir se fonder 

sur ce que leur auteur a réellement écrit : mis à part, amputés de leur 

contexte, les passages incriminés de ses Cahiers noirs dont la parution 

des trois premiers volumes est cependant annoncée pour le printemps 

2014, simultanément d’ailleurs à celle d’un essai de Peter Trawny, leur 

éditeur scientifique, Heidegger et le mythe de la conjuration mondiale des 

juifs (Heidegger und der Mythos der jüdischen Weltverschwörung, Vittorio 

Klostermann, 2014).

Sans conteste donc, il s’agit d’une nouvelle affaire Heidegger, après 

celles déclenchées en 1987 par Victor Farias, en 1988 par Pierre Bourdieu, 

et puis en 2005 par Emmanuel Faye, qui, lui, tout en conjecturant que le 

philosophe aurait rédigé des discours de Hitler (8), ne préconise rien de 

mieux contre son œuvre que de la censurer et l’interdire : « Telle œuvre ne 

peut pas continuer de figurer dans les bibliothèques de philosophie : elle a 

bien plutôt sa place dans les fonds d’histoire du nazisme et de l’hitlérisme. 

(9) » Ce n’est évidemment pas sérieux. Une affaire, en tout cas, qui est venue 

à coïncider avec la parution du Dictionnaire Martin Heidegger (10), somme de 

615 entrées correspondant à plusieurs rubriques de son index thématique : 

« Art et poésie », « Le divin », « La science », « Le chemin de Heidegger », qui en 

font un livre initiatique, une sorte de clé permettant d’accéder au laboratoire 

de son œuvre, à commencer, pour ceux qui ne lisent pas l’allemand, par tous 

les titres qui en sont traduits en français (de Qu’est-ce que la métaphysique ? 

en passant par Acheminement vers la parole jusqu’au dernier paru, Apports 

à la philosophie). Au nombre de ces articles celui sur l’antisémitisme dont 

le rédacteur, Hadrien France-Lanord, se disant «  profondément affligé  », a 

déclaré que la première phrase : « Il n’y a, dans toute l’œuvre de Heidegger 

publiée à ce jour, pas une seule phrase antisémite », demanderait « un long 

amendement » (11) après qu’il eut la « surprise, profonde et douloureuse » 

de découvrir des « propos problématiques » qualifiés par lui de « choquants, 

lamentables, voire insupportables  ». Le paradoxe étant qu’il ajoute  : «  En 

toute probité philologique, il faut encore attendre de lire le contexte dans 

lequel ils sont écrits, et il faut également tenir ensemble tous les aspects 
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du problème.  (12)  » Déclaration qui rejoint d’ailleurs celle d’Emmanuel 

Faye soutenant que : « Bien entendu, nous ne pourrons porter un jugement 

complet sur ces textes que lorsqu’ils seront parus. (13) » 

Ainsi sommes-nous dans la situation de nous interroger, si tant est 

qu’il ne soit déjà devenu interdit de le faire – tout intérêt pour Heidegger 

semblant désormais répréhensible – sur la portée de cette affaire, avec 

François Fédier, qui dirige la traduction en cours des œuvres complètes 

de Heidegger aux éditions Gallimard. François Fédier, dont la ferveur, 

depuis un demi-siècle, non seulement à lire et à étudier Heidegger dans 

le texte mais aussi à le commenter, est à la mesure de sa réussite en tant 

que traducteur des œuvres de ce dernier, n’en déplaise à ceux qui pensent 

le contraire. C’est aussi ce qui lui a permis de répondre maintes fois aux 

détracteurs du penseur, notamment dans son Anatomie d’un scandale (14) 
en riposte à Victor Farias et dans Heidegger, à plus forte raison, ouvrage 

collectif paru sous sa direction, en réplique à Emmanuel Faye (15). Quoi 

qu’il en soit, une chose est sûre, c’est que la publication de l’intégralité 

des Cahiers noirs devrait permettre une clarification à laquelle entendent 

ici contribuer, en réponse à nos questions, les propos réfléchis de François 

Fédier, en particulier quand il nous fait observer que Heidegger y note que 

« l’antisémitisme » est « insensé et condamnable » (töricht und verwerflich), 

qui est rigoureusement ce qu’on peut en dire de plus exact. En attendant, 

même s’il y a de quoi alimenter les rumeurs, il n’y a pas lieu de céder au 

délire de la mise à l’écart définitive d’une œuvre, à l’instar de tel critique 

pour qui «  finalement, seules deux questions importent. Peut-on faire 

de la philosophie, au XXIe  siècle, sans se soucier le moins du monde de 

Heidegger  ? La réponse est oui. Le doit-on  ? La réponse est oui  »  (16). 
« Faiblesse de la cervelle », comme disait Rimbaud !

Eryck de Rubercy

1. Martin Heidegger, Sérénité in Questions III, traduit par André Préau, Gallimard, 1966, p. 180.

2. Martin Heidegger, conférence « Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” » in Chemins qui ne 

mènent nulle part, traduit par Wolfgang Brokmeier, Gallimard, 1962, nouvelle édition coll. 

« Tel », 1986.

3. Eryck de Rubercy et Dominique Le Buhan, Douze questions posées à Jean Beaufret à pro-

pos de Martin Heidegger, Pocket, coll. « Agora », 2011, p. 37.

4. Philippe Sollers, Éloge de l’infini, Gallimard, 2001, p. 1041.



107AVRIL 2014AVRIL 2014

heidegger était-il nazi ? antisémite ?

5. Idem, p. 1043 et p. 1047.

6. Jean-Clet Martin, « Heidegger, le coma dépassé de la philosophie française ? », http://

strassdelaphilosophie.blogspot.fr/2013/12/heidegger-le-coma-depasse-de-la.html.

7. Roger-Pol Droit, « Pour en finir avec Heidegger », le Point, jeudi 6 février 2014, n° 2160, p. 95.

8. Emmanuel Faye, Heidegger, l’introduction du nazisme dans la philosophie. Autour des 

séminaires inédits de 1933-1935, Albin Michel, 2005, p.243-246.

9. Idem, p. 513.

10. Le Dictionnaire Martin Heidegger. Vocabulaire polyphonique de sa pensée, sous la direc-

tion de Philippe Arjakovsky, François Fédier et Hadrien France-Lanord, Éditions du Cerf, 2013.

11. Hadrien France-Lanord, séminaire de la Règle du jeu, « Heidegger, une pensée brûlante », 

le 8 décembre 2013.
12. Hadrien France-Lanord, « Une pensée irréductible à ses erreurs », le Monde, jeudi 30 jan-
vier 2014.

13. Emmanuel Faye, « L’antisémitisme des Cahiers noirs, point final de l’œuvre de Heidegger ? », 

entretien avec Iris Radisch, Die Zeit, 27 décembre 2013 et Libération, 26 janvier 2014. À signaler 

également : Emmanuel Faye (dir.), Heidegger, le sol, la communauté, la race, Beauchesne, 2014.

14. François Fédier, Anatomie d’un scandale, Robert Laffont, 1988.

15. François Fédier (dir.), Heidegger, à plus forte raison, Fayard, 2007.

16. Roger-Pol Droit, art. cit., p. 96.

« 
Revue des Deux Mondes – Comment expliquer que dans un 

pays comme la France, dans la langue duquel on a fait le plus 

d’efforts assurément pour traduire Heidegger, on assume 

intellectuellement sa pensée avec tant de crispation ?

François Fédier Je me le demande moi-même ! Il y a là une sorte 
de paradoxe. La crispation dont vous parlez, n’est-ce pas cette attitude 
ambivalente du « monde intellectuel  », qui consent à reconnaître en 
Heidegger une des figures majeures de la pensée de notre temps mais en 
même temps rechigne à abandonner toute une série de préventions qui 
finissent toutes par tourner autour de la « question politique », à savoir 
son soutien appuyé, pendant presque une année entière, à ce qu’il pen-
sait être la « révolution national-socialiste » ? Vous savez que j’ai consacré 
beaucoup de temps à essayer de comprendre cette embardée politique. 
Je crois être parvenu à des conclusions qui devraient aider à desserrer 
cette crispation et à nous faire retrouver un peu de sérénité. Contraire-
ment à ce que, sans doute par manque d’information sérieuse, on a pris 
longtemps pour une adhésion enthousiaste, le soutien appuyé de Hei-
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degger s’est déroulé pour lui dans une atmosphère d’angoisse, provo-
quée par la conscience claire des risques qu’il prenait. Ces risques n’ont 
cependant pas été pris à la légère. Comme je le disais dès le moment 
de la publication des Écrits politiques, Heidegger croyait que si tous 
les Allemands véritablement soucieux de sortir de l’atroce crise où se 
débattait le pays parvenaient à s’unir autour du nouveau chancelier, une 
possibilité de contrecarrer les aspects inquié-
tants du personnage pouvait s’ouvrir – voilà 
ce qu’il espérait. C’était une énorme erreur. 
D’abord parce que le grand rassemblement 
n’a pas eu lieu. Et nous savons qu’il n’a pas 
eu lieu parce que les hitlériens ont très vite 
et très habilement su faire alterner la terreur 
(pour intimider les éventuels opposants) et 
l’unanimisme (pour se gagner les plus larges 
couches populaires). Le génie néfaste de 
Hitler, c’est précisément d’avoir su pendant 
longtemps (jusqu’aux accords de Munich, à 
l’automne 1938) couvrir la réalité de ses desseins offensifs en donnant le 
change par l’emphase de ses déclarations pacifiques. Ce qu’il faut savoir, 
c’est que Heidegger a cessé relativement tôt d’être la dupe de ce théâtre. 
Dès avant Munich, il savait que Hitler était un démagogue sans foi ni 
loi. Mais, vous le savez aussi bien que moi, le régime nazi a fait s’abattre 
une chape de plomb sur le pays entier. Heidegger a cependant réussi, 
pendant ces douze années sombres, à faire entendre suffisamment de 
choses à ses étudiants pour que les plus honnêtes se soient par la suite 
portés témoins de sa « résistance » à l’air du temps – parlant ainsi, je sais 
qu’il n’a pas été un résistant. Il se trouve des gens pour trouver cela into-
lérable. Quant à moi, je me demande si, à sa place, j’aurais été capable 
de faire mieux que lui.

Revue des Deux Mondes – Votre traduction d’un ouvrage de Heidegger 

intitulé Apports à la philosophie, avec pour sous-titre De l’avenance, 

est parue en octobre dernier chez Gallimard et, comme à chaque fois, 

François Fédier, philosophe, élève de 

Jean Beaufret dès 1955, professeur 

agrégé de philosophie en première 

supérieure du lycée Louis-Pasteur 

à Neuilly-sur-Seine, jusqu’en 

2001, a notamment publié Martin 

Heidegger : le temps, le monde 

(Pocket, coll. « Agora » 2010) et la 

Métaphysique : cours de philosophie 

(Pocket, coll. « Agora », 2012), ainsi 

que l’Humanisme en question : pour 

aborder la lecture de la « Lettre sur 

l’humanisme » de Martin Heidegger 

(Cerf, coll. « La nuit surveillée », 2012). 
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des voix s’élèvent contre l’incongruité de la terminologie conceptuelle. 

Mais ne devrait-on pas plutôt s’étonner de l’extraordinaire capacité 

qu’offre la langue française à s’avancer très loin dans la pensée ?

François Fédier Je ne m’étonne guère de ces réactions effarouchées. 
Elles sont très compréhensibles. Je travaille maintenant depuis plus de 
cinquante ans à la traduction de Heidegger. Et, croyez-moi, c’est une 
stimulation chaque jour renouvelée. Jean Beaufret, à la fin de sa vie, 
lorsque je venais le voir, m’accueillait presque chaque fois en disant, 
sur le ton de l’émerveillement  : «  Je commence à comprendre Hei-
degger  !  » À l’époque, je m’en étonnais quelque peu. Maintenant, je 
vois exactement ce qu’il disait. Plus on approche des thèmes que sou-
lève Heidegger, plus on est avide de lui emboîter le pas, d’aller dans 
les directions qu’il dégage. Tenez, vous parlez des étonnantes capacités 
de notre langue. Eh bien, ce que l’on découvre en lisant attentivement 
Heidegger, c’est que toute langue a de telles capacités. Je ne me lasse 
pas de répéter, aujourd’hui comme hier, ce que j’ai appris en travaillant 
sur Chemins qui ne mènent nulle part. C’est là que se trouve la phrase 
commotionnante « L’être, sur le mode le plus diversifié, parle partout 
et sans cesse à travers toute langue. » Oui, commotionnante, c’est bien 
le mot – pourvu que l’on pèse à son juste poids ce qui est dit, et qu’on 
ne se contente pas d’enregistrer la phrase comme une information à 
traiter comme les autres informations, dans une banque de données que 
l’on espère assez gigantesque pour vous dispenser de penser. Le reproche 
qui m’est fait, je le prends comme un compliment. Car il révèle que 
ma manière de traduire est en quelque façon fidèle à la leçon la plus 
constante de Heidegger. Cette leçon apparaît sous la forme d’une phrase 
apparemment toute simple (c’est dans le séminaire sur Héraclite (1), 
tenu en compagnie d’Eugen Fink en 1966-1967) : « Les concepts, il faut 
les penser entièrement à neuf tous les matins. » Voilà bien, n’est-ce pas, 
de quoi effaroucher les braves « chameaux de la culture » !

Revue des Deux Mondes – N’est-ce pas justement dans un souci 

initiatique que vous avez réalisé le Dictionnaire Martin Heidegger, 
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qui, avec autant d’articles concernant tout ce qui a aimanté sa pen-

sée, semble conçu comme une clé permettant d’accéder au labora-

toire de l’œuvre ?

François Fédier Je suis tout particulièrement heureux que vous 
mentionniez le Dictionnaire Martin Heidegger. C’est exactement dans 
cet esprit que sa rédaction a été entreprise  : pour servir au plus large 
public possible, de l’étudiant à l’honnête homme – nullement pour les 
savants « spécialistes » –, afin de servir en quelque sorte de clé permet-
tant d’accéder au laboratoire du penseur. Heidegger lui-même aimait 
employer le mot « atelier ». De fait, l’œuvre de Heidegger ne cesse, du 
début à la fin, de se métamorphoser, d’évoluer, de s’approfondir, bref 
de questionner. Jean Beaufret, sans le travail de qui cet ouvrage n’aurait 
tout simplement pas été possible, se plaisait à dire que Heidegger était 
une sorte de maître d’école, exerçant des gamins à reconnaître lettres et 
mots afin de leur apprendre l’art de la lecture. Plus de vingt-cinq auteurs 
ont diversement contribué, dans la plus large diversité et sans concerta-
tion, à lui donner l’aspect polyphonique qu’évoque le sous-titre du livre, 
« vocabulaire polyphonique de sa pensée ». Il faut savoir que les trois 
« directeurs » – Philippe Arjakovsky, Hadrien France-Lanord et moi-
même – n’ont en réalité dirigé l’ouvrage qu’au sens matériel du terme. 
Il n’y a pas, contrairement à ce que pensent quelques têtes molles, de 
directoire en ces matières. Heidegger lui-même ne cessait de demander 
que l’on repense à nouveaux frais ce qu’il a tenté de penser. C’est à 
cette injonction que se sont montrés fidèles, chacun à sa façon, tous 
les contributeurs. De fait, la parution de ce livre aux Éditions du Cerf 
participe à mes yeux du miracle. La liberté que nous a laissée cet éditeur 
ne peut que transparaître dans l’image que chaque lecteur – à son propre 
rythme, et selon sa manière d’aller et venir au milieu des articles – va 
pouvoir se faire de l’homme Martin Heidegger et de sa pensée.

Revue des Deux Mondes – Bien que Apports à la philosophie, rédigé 

entre 1936 et 1938 et publié après sa mort, soit le « deuxième grand 

livre » de Heidegger après Être et Temps, dans la continuité duquel 
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il s’inscrit, il n’y revient pas, puisqu’il y est question d’un nouveau 

commencement. Comment faut-il entendre par rapport à son œuvre 

ce que Heidegger nomme l’« autre commencement » ?

François Fédier Qu’Apports à la philosophie soit un « autre commence-
ment », voilà bien de quoi il retourne ! Autre commencement – faut-il ajou-
ter pour se mettre en position d’y entendre quelque chose – par rapport 
à un « premier commencement ». Ce premier commencement, le maître 
d’école que j’évoquais à l’instant nous apprend patiemment à le déchiffrer 
comme n’étant rien d’autre que la philosophie tout entière, depuis l’aurore 
grecque jusqu’au crépuscule nietzschéen. Une fois la philosophie aperçue 
comme ce prodigieux massif, il devient possible de se poser enfin la ques-
tion décisive : qu’est-ce que la métaphysique ? Le premier grand livre, Être 
et Temps, publié en 1927, est pour ainsi dire le premier résultat du chemi-
nement de Heidegger. Ce dernier, quelques années plus tard, dira qu’avec 
ce livre il avait été « trop loin bien trop vite ». Heidegger était un homme 
qui avait très tôt reconnu le côté inéluctable de l’échec. Reconnaissance 
sans laquelle il est impossible, je crois, de se maintenir sur quelque ligne 
de crête que ce soit. En réalité, il n’a jamais cessé de revenir non seulement 
sur Être et Temps, mais sur tous les moments, sur toutes les étapes de son 
cheminement. Je me souviens d’un soir où j’étais venu lui rendre visite et 
où je l’avais trouvé en train de relire un manuscrit. C’était celui d’Être et 
Temps. Comme je lui avais demandé, avec un soupçon de malice : « Et 
quelle impression avez-vous en le relisant ? », il m’avait répondu le plus 
calmement du monde : « Cela se tient après tout assez bien. » Vous vous 
souvenez sans doute d’un autre échange, cette fois avec Max Komme-
rell, chez qui il avait remarqué une exceptionnelle qualité d’être. Kom-
merell lui avait décrit ses impressions à la lecture du commentaire que 
Heidegger propose du poème de Hölderlin « Comme au jour de repos ». 
« Votre texte, dit-il, pourrait être – je ne dis pas qu’il l’est – pourrait être 
même un ratage. » À quoi le destinataire répond : « Vous avez raison, ce 
texte est un “ratage”. Être et Temps aussi a été une entreprise avortée. » 
Mais l’étonnant, chez Heidegger, c’est que la lucidité face à l’échec ne se 
solde pas par l’abattement, mais incite à reprendre plus intensément le 
questionnement. Ce que Heidegger a reconnu presque aussitôt comme 
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le défaut principal d’Être et Temps, c’est (pour le dire un peu brutalement) 
l’insuffisance de l’attaque dans la question de l’histoire. Plus exactement : 
polariser l’analyse de l’historialité comme historialité d’être le là ne rend pas 
aisé d’apercevoir en quoi la corrélation entre l’être humain et l’être prime 
tout, et de ce fait demande à être traitée en tout premier lieu (avant même 
toute analytique de ce que c’est qu’être le là). C’est précisément à cela que 
s’attache le recentrage des Apports à la philosophie. En ce sens, c’est donc la 
lecture du second grand livre qui achève de rendre possible l’entente de ce 
qui était tenté dans le premier, et nullement la lecture d’Être et Temps qui 
prépare celle des Apports à la philosophie.

Revue des Deux Mondes – La simple condamnation morale de l’enga-

gement de Heidegger pour le national-socialisme en 1933 saurait-

elle, à elle seule, condamner sa pensée ?

François Fédier Avant de condamner, il me semble qu’il y aurait 
d’abord une obligation à laquelle personne ne saurait se dérober : celle 
de juger  ! Et j’entends le mot «  juger » dans son acception stricte  : 
porter un jugement impartial après une instruction irréprochable de 
l’affaire en cause. Depuis quelque temps, je crois que l’on s’approche 
peu à peu de cette situation (non sans rechutes, il est vrai, comme le 
montre l’« actualité » récente  !). Vous employez l’expression « enga-
gement de Heidegger pour le national-socialisme ». Or cette formu-
lation est en elle-même dangereusement équivoque. Veut-on dire  : 
engagement pour ce que le national-socialisme s’est finalement révélé 
être  ? Ou bien entend-on  : engagement pour ce que Heidegger (et 
beaucoup d’autres Allemands avec lui) espéraient qu’il serait ? Il y a là 
une énorme différence. La « condamnation », si condamnation il y a, 
ne saurait être la même dans les deux cas. Pour ma part, ce que je me 
suis essayé de faire connaître au plus large public, c’est que Heidegger 
a lui-même porté sur cet engagement un jugement précis  – et cela 
bien avant le déclenchement de la guerre, c’est-à-dire à un moment où 
la nocivité du nazisme était loin encore d’être jugée comme elle doit 
l’être à présent que l’on connaît l’ampleur de ses crimes. Ce jugement 
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a été prononcé dans le cercle de l’université de Fribourg-en-Brisgau, 
donc publiquement, dans le cours du semestre d’hiver 1937-1938. 
Heidegger y déclare  : «  cette tentative [la tentative d’exercer la fonc-
tion de recteur de son université] a-t-elle été une erreur ? Sans contredit 
– une erreur, de quelque manière que l’on veuille prendre la chose ». 
Certains préfèrent parler ici de faute plutôt que d’erreur. Libre à eux. 
Toujours est-il qu’à un moment où Hitler accumule encore succès sur 
succès en politique étrangère comme en politique intérieure, Heideg-
ger juge et condamne ainsi ouvertement son engagement momentané. 
N’est-il pas curieux qu’on lui reproche encore parfois de ne pas l’avoir 
de nouveau condamné après l’effondrement du nazisme ? Mais voyons 
plus généralement la question : que signifie le fait de condamner non 
plus un comportement mais une pensée  ? Le procès de Socrate ou 
bien les excommunications prononcées autrefois par les tribunaux 
ecclésiastiques ne sont-ils pas suffisamment présents à la conscience 
universelle pour éveiller une légitime méfiance envers le penchant à 
vouloir condamner une pensée  ? Ces anathèmes sont la plupart du 
temps lancés contre une pensée qui dérange. Y aurait-il donc, dans la 
pensée de Heidegger, quelque chose qui dérange au plus haut point ? 
Est-ce que par hasard ce point cardinal de sa pensée, à savoir que 
toutes les représentations traditionnelles à l’aide desquelles la pen-
sée occidentale cherche depuis l’aurore grecque à cerner l’essence de 
l’homme n’arrivent pas à la hauteur de la véritable dignité de l’être 
humain, est-ce que cette pensée ne serait pas une pierre de scandale 
à ce point troublante qu’elle justifierait sans autre forme de procès la 
condamnation du fauteur de troubles ?

Revue des Deux Mondes – Les polémiques autour de Heidegger appa-

raissent et disparaissent à un rythme régulier, la dernière en date a 

été lancée par Peter Trawny, responsable éditorial de la publication 

en Allemagne des Schwarze Hefte (Cahiers noirs) dont il a été vive-

ment discuté dans la presse, avant même leur mise en vente. Y a-t-il 

vraiment de quoi affirmer sans sourciller, à partir de ces notes privées 

s’échelonnant entre 1937 et 1941, que Heidegger était antisémite ?
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François Fédier Vous avez raison de parler d’un « rythme régulier » ! 
Ce rythme, c’est celui que les psychologues de l’école pavlovienne ont 
dénommé «  rythme d’entretien des réflexes conditionnés ». L’épisode 
récent, dont la presse s’est empressée de rendre abondamment compte, 
a ceci de nouveau que les « informations » procèdent cette fois d’un col-
laborateur à l’édition intégrale des écrits du philosophe. Trawny n’a pas 
seulement édité les trois tomes qui font déjà grand bruit. Il en avait pré-
cédemment édité plusieurs autres, sans que son travail ait donné matière 
à reproche. Mais ce n’est pas à son travail, semble-t-il, qu’il y a à redire 
cette fois, mais à la brochure dont il veut accompagner la publication. 
La version de cette brochure que j’ai eue entre les mains portait comme 
titre (l’a-t-il entre-temps modifié ? je n’en sais rien, mais le thème de ses 
investigations en tout cas ne change pas) : « Les Cahiers noirs de Hei-
degger et leur antisémitisme historial ». Comme quoi on peut être à la 
fois un « spécialiste » de Heidegger et un… imbécile. Ce n’est pas moi 
qui parle, mais Heidegger lui-même, dans un des textes que Trawny 
cite comme exemple de « texte antisémite ». Voici ce que dit Heideg-
ger : « Note pour les imbéciles : ma remarque n’a rien à voir avec de 
l’antisémitisme. Ce dernier est […] insensé et condamnable… » Trawny 
n’a manifestement pas porté une attention particulière à cette note. Il 
prétend sans doute savoir mieux que Heidegger ce qui est antisémite et 
ce qui ne l’est pas. Cela fait étrangement écho à un propos cynique de 
Hermann Göring : « C’est moi qui détermine qui est juif et qui ne l’est 
pas ! » Si maintenant j’ajoute que la remarque de Heidegger concerne 
le prophétisme de la Bible, et que Trawny ne comprend tout simple-
ment pas le contexte dans lequel cette remarque est faite ; si de plus je 
signale que les textes incriminés par Trawny – en tout deux pages et huit 
lignes, sur un ensemble de mille deux cents pages – sont présentés sans 
leur contexte, ce qui rend évidemment leur interprétation difficile, vous 
comprendrez qu’il me semble extrêmement hasardeux, dans l’état actuel 
des choses, de vouloir faire passer ces textes pour antisémites. L’antisé-
mitisme, Heidegger quant à lui le déclare en toutes lettres « insensé et 
condamnable ». Voilà qui est par ailleurs parfaitement en accord avec son 
projet de fonder la dignité de l’être humain en abandonnant la concep-
tion traditionnelle de l’animal rationnel – autrement dit en coupant les 
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ponts avec tout ce qui ravale l’humanité au rang d’une espèce animale 
supérieure, dont on pourrait espérer optimiser encore davantage les per-
formances par un traitement scientifique approprié. Ce projet s’inscrit à 
l’évidence aux antipodes de tout racisme, n’en déplaise aux imprudents 
accusateurs de Heidegger.

Revue des Deux Mondes – Les passages incriminés n’ont-ils pas pour-

tant suffi à modifier le jugement d’Hadrien France-Lanord, auteur de 

l’article sur l’antisémitisme du Dictionnaire Martin Heidegger, dont 

il a également assuré la direction avec Philippe Arjakovsky et vous-

même, au point qu’il les a qualifiés de « propos choquants, lamen-

tables et insupportables » ?

François Fédier Ce que je crois, le connaissant depuis des années, 
c’est qu’Hadrien France-Lanord n’a pu se faire une idée exacte de ces 
textes et de leur signification en l’absence de leur contexte. N’oubliez pas 
que les Cahiers en question recueillent de jour en jour les faits et les pen-
sées d’un Heidegger plongé à cette époque dans la solitude où l’a conduit 
le travail proprement inouï d’engager la pensée en direction d’un « autre 
commencement ». Dans cette situation, ce qu’il écrit ne peut éviter un 
aspect elliptique, une brièveté qui laisse le champ libre à la possibilité 
d’interprétations outrées ou même malveillantes. Je n’ai moi-même pas 
encore pu vérifier le contexte de ces écrits, mais dès à présent, à propos 
de certains d’entre eux, je suis en mesure d’en fournir une interpréta-
tion qui lève tout soupçon. C’est particulièrement frappant avec le texte 
que j’ai évoqué en réponse à votre précédente question. Revenons-y, si 
vous voulez bien, car dans un premier temps France-Lanord l’avait lui 
aussi compris à contre-sens. En voici le texte : « La “prophétie” est la 
technique au moyen de laquelle on parvient à repousser ce que l’histoire 
a de destinal. Elle est un instrument de la volonté de puissance. Il est 
constant que les grands prophètes sont des juifs. Personne n’a encore 
pensé la part de secret que recèle cet état de fait. (Note pour les imbé-
ciles : cette remarque n’a rien à voir avec de l’antisémitisme. Ce dernier 
est tout aussi insensé et condamnable que la manière d’agir du christia-
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nisme contre “les païens” – manière qui fut d’abord sanglante puis n’eut 
plus besoin de l’être. Que le christianisme lui aussi stigmatise l’antisémi-
tisme, le désignant comme “contraire au christianisme”, cela concourt à 
élever sa technique d’usage de la puissance au comble du raffinement.) » 
Le mot « prophétie » est d’abord affublé de guillemets. Puis, lorsqu’il 
sera question des «  grands prophètes  », les guillemets disparaissent. 
Heidegger écrit toujours avec la plus grande netteté. N’ayant pas eu 
connaissance du contexte de ce fragment, je ne puis pour l’instant que 
faire une hypothèse. La voici : les guillemets ont ici pour fonction de 
sauvegarder l’acception vraie du mot prophétie. Cette « prophétie »-là, 
ajoute la deuxième phrase, est un instrument de la volonté de puissance. 
Suivant la leçon régulière de Heidegger, la volonté de puissance donne 
son nom à l’interprétation ultime de l’être de l’étant dans l’histoire de la 
métaphysique. La prophétie authentique, celle des grands prophètes juifs 
a lieu bien avant que ne commence cette histoire. Cela implique qu’elle 
ne saurait relever de la volonté de puissance. À quoi donc Heidegger 
peut-il faire allusion en parlant de pseudo-prophétie ? Il se trouve que 
le 30 janvier 1939, devant le Reichstag, Hitler a prononcé un discours 
virulent dans lequel il se désigne lui-même comme prophète. « Au cours 
de ma vie, dit-il, j’ai très souvent été un prophète. [...] Aujourd’hui, je 
veux de nouveau être un prophète. Si la finance internationale juive en 
Europe et hors d’Europe devait réussir encore une fois à précipiter les 
peuples dans une guerre mondiale, le résultat sera cette fois [...] l’anéan-
tissement de la race juive en Europe. » Sa « prophétie », dira-t-on, s’est 
hélas réalisée. Sans doute, mais parce qu’elle était en réalité non pas une 
prophétie, mais bien cet instrument d’une volonté forcenée, et qu’elle a 
effectivement rendu impossible ce que l’histoire vraie nous destinait. Si 
l’on continue l’examen du texte dans cet esprit, on s’aperçoit que ce que 
dit Heidegger de la prophétie véritable réserve des surprises. Car parler 
d’« une part de secret » que recèle la prophétie hébraïque – part de secret 
qui n’a encore été pensée par personne –, c’est laisser grande ouverte la 
possibilité d’aller regarder de plus près la réalité d’une des plus hautes 
manifestations de la spiritualité humaine. Quand on songe à la manière 
aberrante dont a pu être lu un tel texte, il est heureux de voir Heideg-
ger anticiper l’interprétation fautive  : il faut être imbécile pour y voir 
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de l’antisémitisme. L’imbécile, c’est l’obstiné qui croit dur comme fer 
n’avoir besoin de rien ni de personne pour tout comprendre à l’aide de 
ses seules ressources. Aujourd’hui, de plus, c’est l’individu incapable de 
prendre en compte l’énorme écart qui sépare la situation qui est la nôtre 
de celle de gens vivant il y a plus de soixante-dix ans. Mais entre les 
deux époques, ce qui ne change pas, c’est la condamnation explicite que 
dès ce moment Heidegger porte sur l’antisémitisme. Comment vouloir 
encore qualifier d’antisémite quelqu’un qui, vers 1939 (à l’époque où 
en Allemagne sévissait une propagande et une politique violemment 
hostile aux juifs), déclare nommément insensé et condamnable l’anti
sémitisme ? Ce que je souhaite, pour ma part, c’est que partout où, dans 
n’importe quel écrit de Heidegger, quelqu’un soupçonnerait une trace 
d’antisémitisme, il se souvienne de ce qu’a en toutes lettres déclaré ici 
le philosophe, et par conséquent admette, si antisémitisme il y a, que 
Heidegger lui-même condamne cet écrit en tant qu’insensé. Il resterait 
alors à chacun d’examiner impartialement, puis de juger si le soupçon 
est légitime ou s’il est seulement fantasmé.

Revue des Deux Mondes – Pensez-vous que, de même qu’on s’est 

rendu compte que les ouvrages de Victor Farias ou d’Emmanuel Faye 

n’étaient pas à la hauteur de leurs ambitions, on va finalement s’aper-

cevoir que croire en un antisémitisme structurel chez Heidegger est 

en l’état plus que hasardeux ?

François Fédier Les deux premiers auteurs que vous citez (n’ou-
bliez pas Jean-Pierre Faye, le père fondateur de la courageuse PME 
qui s’est consacrée depuis le début des années soixante à la dénoncia-
tion de Heidegger !), ces trois auteurs, donc, ont cherché par tous les 
moyens à répandre dans le public des rumeurs scandaleuses à propos 
du philosophe. Emmanuel Faye a même poussé l’extravagance jusqu’à 
demander que l’on expurge les bibliothèques publiques des livres de 
Heidegger. Il y a là, manifestement, un excès de zèle incontrôlé. On 
pourrait croire qu’à la suite de telles outrances la période de dénoncia-
tion serait désormais derrière nous. Hélas ! Je n’en crois rien. C’est que 
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la présence dans notre monde d’une pensée aussi dérangeante est une 
source permanente de malaise profond. Pour l’instant, c’est la rumeur 
d’un antisémitisme structurel qui tend à avoir la cote. Trawny, qui s’est 
fait en l’occurrence le relais de ces rumeurs en Allemagne, va jusqu’à 
prétendre – comme je l’ai déjà signalé tout à l’heure – que l’antisémi-
tisme de Heidegger serait historial. « Antisémitisme historial » – voilà 
une absurdité du même acabit que « science aryenne » (dont les hitlé-
riens faisaient grand usage). Faire éclater la contradiction interne de ce 
genre d’absurdités ne changera rien au fait que la pensée de Heidegger 
dérange toutes nos habitudes invétérées. Tant que le nom de Heideg-
ger sera médiatiquement fameux, il y aura des rumeurs pour tenter 
de le salir. Supposez qu’un nouveau déchaînement de folie redonne 
virulence à l’antisémitisme : vous verrez que se trouveraient vite des 
individus pour tenir rigueur à Heidegger de l’avoir trop fermement 
condamné. Ce qui toutefois est rassurant pour nous, c’est que, dès 
à présent, tous les gens sérieux savent ce qu’il en est de toutes ces 
rumeurs. Sans faire de bruit, ils travaillent à déchiffrer tout ce qui est 
décisif pour notre époque dans la pensée de Heidegger. Ce travail n’est 
pas facile, non pas au premier chef à cause du brouhaha entretenu 
autour de lui mais parce que toute pensée véritable demande une sorte 
de redoublement de l’attention. Néanmoins, je pense qu’il ne serait 
pas loyal de laisser dire à propos de quelqu’un des insanités dont vous 
savez pertinemment qu’elles sont diffamatoires.

Revue des Deux Mondes – L’attitude de Heidegger après la guerre 

– ce qu’on a appelé son « silence » – ne s’explique-t-elle pas avant 

tout par la constance avec laquelle celui-ci s’est voulu uniquement 

philosophe, et a conçu son œuvre comme une pure entreprise de la 

pensée ?

François Fédier Aborder le thème de la place qu’occupe chez Hei-
degger le silence demande que l’on dégage, puis que l’on évacue ce qui 
en obstrue l’accès. Je précise donc pour commencer qu’il vaut mieux 
s’enquérir du «  silence chez Heidegger  », plutôt que du «  silence de 
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Heidegger ». Cette dernière formulation laisse en effet entendre que le 
philosophe (en particulier après la guerre) se serait tu alors qu’il aurait 
dû parler – ce qui n’est qu’une des nombreuses imprécisions qui se col-
portent à son sujet. Là aussi, il vaut la peine d’apporter quelques cor-
rectifs. Prétendre que Heidegger se soit abstenu, après la guerre, de par-
ler de ce qu’a été la monstruosité de l’hitlérisme, c’est tout simplement 
occulter aussi bien tout ce qu’il a dit en tant que professeur pendant 
toute la durée de la dictature hitlérienne que ses déclarations publiques 
et explicites, notamment en 1949-1950, dans les conférences de Brême 
(publiées sous le titre « Regard dans ce qui est »). On a cherché à faire 
dire à ces déclarations le contraire exact de ce qu’elles disent. Quelqu’un 
de bonne foi ne peut que réprouver de telles falsifications. On reproche 
par ailleurs à Heidegger de ne pas avoir donné une publicité médiatique 
à ses déclarations. Mais il doutait, non sans raison, de la vertu cathar-
tique des formes trop ostensibles de repentance. Somme toute, il pensait 
que la seule attitude à adopter face à des accusations malhonnêtes est 
celle de Montaigne : « fuir à me justifier, excuser et interpréter, estimant 
que c’est mettre ma conscience en compromis de plaider pour elle ». 
Parler du silence chez Heidegger, maintenant, c’est d’un seul coup d’un 
seul aborder ce qui pourrait constituer le foyer le plus intime de sa pen-
sée, autrement dit ce qu’il y a de plus dépaysant en elle, ce qui force à 
quitter toutes les assises connues et convenues – non certes dans le but 
d’entreprendre je ne sais quelle excursion extravagante, mais bien pour 
engager ce que Charles-Ferdinand Ramuz (en 1914, dans un texte pro-
digieux appelé l’Exemple de Cézanne) nomme un « repaysement ». Mais 
il se pourrait, hélas ! qu’un siècle après Ramuz, et près d’un demi-siècle 
après Heidegger, nous soyons bien plus loin qu’eux de pouvoir ne serait-
ce qu’envisager ce que nous signifie : « se repayser ». Nous repayser – il 
faut d’abord s’en être avisé – ne revient pas simplement à nous faire 
retrouver un pays, comme on retrouverait une chose quelconque qui 
a disparu. Et ce n’est pas le dépaysement qui nous a fait perdre le pays. 
Le dépaysement nous ouvre seulement les yeux sur la réalité du fait 
que nous avons bel et bien, sans même nous en rendre compte, perdu 
le pays, et depuis longtemps. Au fond, pour caractériser de la manière 
qui convient le dépaysement, il suffirait de dire tout bonnement : nous 
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ne sommes plus au monde. Car le pays en question, c’est bien le monde. 
Quant à se retrouver être au monde  – voilà qui demande bien autre 
chose que de la bonne volonté. Vous avez cent fois raison quand vous 
parlez de la tentative de Heidegger comme d’« une pure entreprise de la 
pensée ». Mais la majorité de nos contemporains croit que parler ainsi 
présuppose qu’une telle pensée cherche refuge loin des « dures réali-
tés » dans je ne sais quelle tour d’ivoire. Heidegger a beau avertir que 
depuis des siècles, l’être humain a bien trop peu pensé au regard de son 
action, on ne l’écoute pas. En réalité, il décrit l’état dans lequel se trouve 
désormais l’humanité tout entière – « dans l’abandonnement de l’être » 
comme il lui arrive parfois de dire. S’acharner à tenter de penser cette 
situation, la nôtre, voilà à quoi il s’est consacré toute sa vie. Quel rapport 
cela a-t-il avec le silence ? On continuera à n’y rien voir de précis tant 
que ne sera pas élucidé l’appareil singulier dans lequel chez Heidegger 
le silence est présenté. Cela a certes déjà été repéré. Dans la première 
des six grandes sections des Apports à la philosophie (au n° 37) se trouve 
mentionnée la sigétique – du verbe grec sigãn, « arriver à faire silence, se 
taire » – à titre de « “logique” de la philosophie, pour autant que cette 
dernière pose la question fondamentale en partant de l’autre commen-
cement. » Or, vous l’avez vous-même mentionné dans votre deuxième 
question, il ne faut surtout pas négliger l’extraordinaire capacité qu’offre 
la langue française à s’avancer très loin dans la pensée. Ce qui, chez nous, 
pourrait nous permettre de penser ce silence, c’est assurément notre mot 
« réticence » – à la condition toutefois de l’entendre à contrepente de 
l’usage actuel (où il dit simplement une forte hésitation à dire ce qu’il 
faudrait dire, voire la tendance presque irrésistible à ne pas le faire). Il se 
trouve qu’au XVIIIe siècle, l’article « Figure » de l’Encyclopédie donne au 
mot son acception classique, qui est celle de la rhétorique. Dumarsais 
écrit : « La réticence consiste à passer sous silence des pensées que l’on 
fait mieux connaître par ce silence que si on parlait ouvertement. » Dans 
cette acception très fine, le silence devient clairement aussi bien insuffi-
sance que privilège de l’être humain. Lui seul peut passer sous silence – ce 
qu’il ne faut pas non plus entendre au sens habituel où nous prenons 
la « réticence », c’est-à-dire peu ou prou comme dissimulation. Bien au 
contraire ! Ce silence-là, dit notre grammairien, « fait mieux connaître ». 
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Souvent, depuis qu’il n’est plus, je regrette de n’avoir pas eu loisir de 
montrer à Heidegger ces merveilles de notre langue. Avec un naturel 
insurpassable, elle arrive à dire quelque chose qui consonne à l’évidence 
avec ce que Heidegger avait découvert de plus singulier. Le silence chez 
Heidegger, depuis bien avant la guerre, est bien le point cardinal de sa 
pensée. Ce silence, je n’hésite pas à le répéter, n’est nullement un arrêt, 
une suspension, une cessation de la pensée. C’est au contraire l’abou-
tissement, voire la culmination de ce que la pensée prépare, aménage, 
laisse éclore – en ouvrant par son travail la possibilité qu’une parole 
silencieuse, elle-même, prenne la parole. Ici, vous pouvez entrevoir 
comment cet homme s’est acharné à travailler, ne cessant d’effacer ses 
traces, comme l’Hermès de l’ode homérique – non pas pour dissimu-
ler son cheminement, mais pour finir par s’effacer lui-même devant la 
seule parole qui compte. Telle me paraît être cette pure entreprise de 
pensée dont vous avez parlé. Elle est encore plus surprenante que ce que 
l’on croit habituellement. Avec elle on est comme à demeure en plein 
paradoxe. Ce qui passe pour éloignement maximal de la réalité pour-
rait bien être au contraire implacable corps-à-corps avec elle. Voilà qui 
risque bien de laisser aux « réalistes » de tout poil la seule défroque qui 
leur convienne, celle de consommateurs de fantasmes.

Revue des Deux Mondes – Votre nom est associé à celui de Heidegger, 

avec qui vous avez eu de nombreux échanges  ; pourriez-vous nous 

dire comment, dès votre première rencontre avec lui, son œuvre s’est 

introduite dans votre vie ?

François Fédier J’ai eu la chance, pendant dix-huit ans, de voir 
assez régulièrement Heidegger. Cette chance imméritée (je mets au 
fait que la chance se mérite après coup), cette chance insolente, c’est 
Jean Beaufret qui me l’a offerte, et je ne lui en saurai jamais convena-
blement gré. Être présenté à Heidegger par Jean Beaufret valait mieux 
qu’une habilitation. C’était à Aix-en-Provence, à l’occasion de la confé-
rence « Hegel et les Grecs ». Après la conférence, j’ai pu l’approcher. Ce 
dont je me souviens comme si c’était hier, c’est l’insistance (une séance 
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de séminaire était prévue pour le lendemain matin) avec laquelle il 
me répétait : « Posez des questions. C’est ce que vous devez faire. » Or 
questionner n’est pas simple. À peine quittée l’ingénuité de l’enfance, 
la vanité, la suffisance s’en mêlent, et l’on imagine devoir montrer 
avant tout que ses questions sont « intelligentes ». Ce n’est que sottise. 
Marie de Gournay a noté à propos de Montaigne ce qui pourrait être 
la très rare devise de ceux qui apportent à la philosophie quelque chose 
d’autre qu’elle, qui pourrait le cas échéant changer toute l’aventure : 
« Ses compagnons [ceux que Montaigne cite et commente] enseignent la 
sapience ; lui désenseigne la sottise. » La manière dont Heidegger vous 
enseigne à poser des questions est comme une exaltante mais très dure 
reconquête de l’ingénuité native – cette ingénuité de l’être humain né 
libre, c’est-à-dire capable de regarder sans ciller ce qui est. Toutefois la 
singularité de Heidegger, je le répète, c’est d’avoir avec de plus en plus 
de perspicacité aperçu chez nous – les êtres de ce temps planétaire – 
l’inextricable lien par lequel nous sommes rivés (tant que nous ne la 
pensons pas) à cette histoire insolite qui commence avec l’interrogation 
philosophique des Anciens Grecs. D’où l’obligation où nous sommes 
de poser à notre tour la question : qu’est-ce que la métaphysique ? La 
poser à notre tour, apprendre ce qui, là, nous concerne – et non répé-
ter la question comme des perroquets, ou pis encore, « passer à autre 
chose ». Voir cette singularité dans tout ce qu’elle implique revient à 
être saisi par ce que Jean Beaufret nommait l’énormité de Heidegger. 
Mais cette énormité ne comporte aucune exagération, aucune révolte 
de type romantique. Hors de tout ce qui nous semble établi comme 
« norme » indiscutable, Heidegger a su toujours rester étonnamment 
sobre, fidèle en cela à la leçon la plus impérative de Hölderlin. Après sa 
mort, Herbert Marcuse, qui avait été son étudiant avant d’émigrer aux 
États-Unis, lui a rendu le plus bel hommage qui soit, évoquant lui-
même avec sobriété le « souvenir de l’admirable dignité avec laquelle 
Martin Heidegger a fini ses jours ». Il ajoutait : « Puisse nous être aussi 
accordée la grâce de vieillir avec dignité, lucidité et sérénité. »

1. Martin Heidegger et Eugen Fink, Héraclite, séminaire du semestre d’hiver 1966-1967, tra-
duit par Jean Launay et Patrick Lévy, Gallimard, 1973.


