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CHRONIQUE - Catherine Millet vient de pondre son plus beau livre: les
Mémoires d’une jeune fille délurée, dans les années 1960.

J’étais encore dans la solitude profonde de I'enfance.» Catherine Millet contemple
ses souvenirs comme s’il s’agissait d’ceuvres d’art. Quand elle voit quatre garcons dans
un bar, ils ont les bustes penchés dans la lumiere, comme une statue de Rodin. Elle a
16 ans. Les gar¢ons créent une revue de poésie, Strophes, fin 1963. On se croirait
dans Les Tricheurs de Carné. Par petites touches, Catherine Millet ressuscite tout un
monde disparu, libre, fantasque, malgré les drames qu’elle vit.

Ses parents se disputent tout le temps. Son frere Philippe meurt dans un accident de
voiture. Son petit ami, Daniel Templon, crée une galerie d’art. Elle commence a écrire sur
les expos dans des revues. Ces Commencements coincident avec Mai 68. C’est le foutoir
partout dans Paris. Cette jeune transfuge de classe ne se plaint pas comme Annie Ernaux.
Elle révait d’écrire et elle le fait: cela lui suffit. Elle se fait dépuceler dans un camping.
Son pere la frappe quand elle rentre a la maison. Ensuite, elle part de chez elle, et couche
avec beaucoup de gens, tous ensemble ; c’était, alors, la mode. Elle reste toujours



extérieure a la vie ; c’est peut-étre le probleme de tous les artistes. La liberté est sa
drogue, parfois cela lui cofite cher, mais elle refuse de se prendre pour une victime: est-
ce de la pudeur ou del’orgueil ? «La dépression nerveuse n’est pas une excuse», écrit-
elle.

Apres La Vie sexuelle de Catherine M. (2001) sur ses années 1970, Jour de
souffrance (2008) sur ses années 1980 et Une enfance de réve (2014) sur ses années
1950, ce quatrieme tome raconte I'’émancipation d’'une adolescente dans les années
1960, en pleine révolution artistique (entre «nouveaux réalistes», art conceptuel,
«ready-made» et Nouvelle Figuration). C’est sa version des Mémoires d’une jeune fille
rangée. Catherine Millet confond le bouillonnement artistique, qu’elle traverse par
hasard, mais toujours au bon endroit, avec ses premiers orgasmes sexuels. «Les
premiers mots d’amour qui nous sont adressés ne sont-ils pas ce qui nous met
vraiment au monde?» Commencements est un récit fabuleusement écrit, avec un
style parfois digne de Marcel Proust (et je pese mes mots), sans le moindre dolorisme,
avec une acuité et une fraicheur uniques dans la littérature contemporaine. «J’étais une
jeune fille de 18 ans qui venait de quitter sa famille comme elle aurait tourné au
coin de la rue...» Je n’ai pas assez de place ici pour dire tout le bien que j’en pense.
Toutes les femmes devraient lire ce livre, et tous les hommes aussi. Pour une fois que Le
Monde et Le Figaro sont d’accord!
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