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CHRONIQUE - Catherine Millet vient de pondre son plus beau livre: les 
Mémoires d’une jeune fille délurée, dans les années 1960. 

J’étais encore dans la solitude profonde de l’enfance.» Catherine Millet contemple 
ses souvenirs comme s’il s’agissait d’œuvres d’art. Quand elle voit quatre garçons dans 
un bar, ils ont les bustes penchés dans la lumière, comme une statue de Rodin. Elle a 

16 ans. Les garçons créent une revue de poésie, Strophes, fin 1963. On se croirait 

dans Les Tricheurs de Carné. Par petites touches, Catherine Millet ressuscite tout un 
monde disparu, libre, fantasque, malgré les drames qu’elle vit. 
 
Ses parents se disputent tout le temps. Son frère Philippe meurt dans un accident de 
voiture. Son petit ami, Daniel Templon, crée une galerie d’art. Elle commence à écrire sur 

les expos dans des revues. Ces Commencements coïncident avec Mai 68. C’est le foutoir 
partout dans Paris. Cette jeune transfuge de classe ne se plaint pas comme Annie Ernaux. 
Elle rêvait d’écrire et elle le fait: cela lui suffit. Elle se fait dépuceler dans un camping. 
Son père la frappe quand elle rentre à la maison. Ensuite, elle part de chez elle, et couche 
avec beaucoup de gens, tous ensemble ; c’était, alors, la mode. Elle reste toujours 



extérieure à la vie ; c’est peut-être le problème de tous les artistes. La liberté est sa 
drogue, parfois cela lui coûte cher, mais elle refuse de se prendre pour une victime: est-

ce de la pudeur ou del’orgueil ? «La dépression nerveuse n’est pas une excuse», écrit-
elle. 
 

Après La Vie sexuelle de Catherine M. (2001) sur ses années 1970, Jour de 
souffrance (2008) sur ses années 1980 et Une enfance de rêve (2014) sur ses années 
1950, ce quatrième tome raconte l’émancipation d’une adolescente dans les années 
1960, en pleine révolution artistique (entre «nouveaux réalistes», art conceptuel, 

«ready-made» et Nouvelle Figuration). C’est sa version des Mémoires d’une jeune fille 
rangée. Catherine Millet confond le bouillonnement artistique, qu’elle traverse par 

hasard, mais toujours au bon endroit, avec ses premiers orgasmes sexuels. «Les 
premiers mots d’amour qui nous sont adressés ne sont-ils pas ce qui nous met 
vraiment au monde?» Commencements est un récit fabuleusement écrit, avec un 
style parfois digne de Marcel Proust (et je pèse mes mots), sans le moindre dolorisme, 

avec une acuité et une fraîcheur uniques dans la littérature contemporaine. «J’étais une 
jeune fille de 18 ans qui venait de quitter sa famille comme elle aurait tourné au 
coin de la rue…» Je n’ai pas assez de place ici pour dire tout le bien que j’en pense. 

Toutes les femmes devraient lire ce livre, et tous les hommes aussi. Pour une fois que Le 
Monde et Le Figaro sont d’accord! 

 
Commencements, de Catherine Millet, Flammarion, 314 p., 20 €. , 
 
 
 


