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TRIBUNE

Faire danser la pensée

Georges Didi-Huberman

« Danser. Le voulez-vous' ?... » (Tanzen. Wollt ihr das?...) Tels furent les tout derniers mots
écrits par Nietzsche pour Le Gai Savoir. Les tout premiers avaient été pour dénoncer les
philosophes ou les moralistes qu’il nommait, avec colere, les « doctrinaires de I’existence? ».
Danser, était-ce enfin avoir une chance d’exister sans la prison des doctrines ? Mais
pourquoi convoquer ainsi la danse comme point d’orgue a ce grand livre de soulévement
(« Nous sommes tous des volcans en croissance qui attendent 'heure de leur éruption’® ») ?
Que devait-il se passer entre une dénonciation de toutes les ontologies figées dans leurs
certitudes doctrinales et une telle invitation a danser ? Quel était 'enjeu ? Rien de moins,
sans doute, que la mise en mouvement de notre pensée elle-méme : sa mise en rythme
et, dong, sa prise de risque pour quelque chose comme une nécessité d’émancipation.

« Danser. Le voulez-vous ?... » En soulignant le verbe, Nietzsche insistait clairement
sur la notion de vouloir : cette fameuse « volonté de puissance » que, contrairement
aux lectures triviales qui en eussent fait une intention de dominer, de posséder ou que
sais-je encore, le philosophe définissait plutdt comme un pathos, une sensibilité a la
force et de la force elle-méme. Ce que Gilles Deleuze aura bien résumé par ces mots :
« La volonté de puissance se manifeste comme un pouvoir d’étre affecté*. » Vouloir, ce
n’était donc pas imposer ou, méme, prendre quoi que ce fit. C’était donner : donner
libre cours. Laisser aller I’existence, I'accompagner dans son libre déploiement. Vouloir
danser, par conséquent, ne désignait rien d’autre que ceci : vouloir donner forme et temps,
corps et mouvement, vouloir donner rythme a sa propre puissance d’étre affecté.

1l est tout a fait vain de parler de la danse en général (prétendre a cette généralité semble,
justement, une prétention typique des « doctrinaires de l’existence »). A chacun sa danse.
On danse comme on peut et, surtout, selon ce qu’on veut.
La danse est comme les réves : elle est tellement intime
— et pourtant manifeste — que la danse des uns est souvent
regardée par les autres avec incompréhension, moquerie,
o o Tomde e o, On admine I dame de Fautoe e
Madrid, le 18 mai 2001. I'on est capable d’admirer le désir de I’autre. Voici par exemple
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un « désir tout autre » et tout a fait singulier (particulierement pour quelqu’un qui,
comme moi, ne « danse » que dans les bibliotheques en papillonnant de livre en livre,
et passe une grande partie de sa vie assis a une table, un stylo a la main, essayant
de faire danser les mots sur des feuilles de papier blanc).

Je veux parler d’un désir rare, en effet. Et profondément anachronique. Celui de
vouloir danser la mort — et méme de vouloir danser dans I’entre-deux infiniment risqué
de deux morts, la sienne et celle d'un taureau sauvage. Un mot, donc, quelques mots ou
bouts de phrases, sur la danse extréme du forero José Tomds. Ce que j’ai vu le 15 juin 2008
dans les arénes madrilénes de Las Ventas aura gravé en moi I'image méme, intranquille,
infiniment puissante et fragile, de ce que peut constituer, radicalement, une « puissance
d’étre affecté ». Tout a été dit, redit et contredit, en Espagne et ailleurs, sur José Tomas :
petit bout d’homme que beaucoup appellent, éperdus, « maestro de maestros » (et a qui
beaucoup de doctrinaires taurins auront longtemps cherché des poux dans la téte, avant
de capituler devant sa grandeur). Nijinski, a I'évidence, fut bien moins respecté. J'ai vu,
ce jour-la, José Tomas danser la mort en face — et surtout pas « marcher a la mort », comme
on le dit des persécutés, ni méme « éviter la mort », comme on le dit des gens malins.
Pour le dire un peu plus précisément : danser aux deux morts. Celle que le rituel taurin
lui prescrivait de donner, et celle dont un monstre noir antédiluvien, irrésistiblement
puissant dans sa volonté de tuer, le menacait a chaque bribe d’instant.

Ce que j’ai vu ce 15 juin 2008, je I’ai bien siir mal vu, n’étant pas de ces aficionados
qui savent — par un art de la mémoire dont seuls les vieux cinéphiles, a ma connaissance,
peuvent se prévaloir encore — faire de chaque instant d’une corrida quelque chose comme
un impérissable monument de mémoire précise et ciselée, susceptible de gloses a l'infini.
J’ai vu confusément. Du moins ai-je pressenti quelque chose comme un extraordinaire
pas de trois. Au centre de tout : le temps de 'immobilité. Attendre sans broncher — aguantar :
endurer, souffrir, patienter, résister —, et pourtant le fauve arrive de toute sa force. Ce
n’est pas une immobilité d’étre éternel ou plus solide que tout, mais au contraire une
suspension fragile d’oiseau dans le vent contraire. Il tient pour l'instant. Ca passera ou
¢a cassera. Tension partout : le taureau charge, vingt-trois mille personnes font entendre
qu’elles retiennent leur souffle, et pourtant cela tend a I'immobilité. Au mieux de tout, le
temps de la caresse : moments de frolements suaves, enchalnements de gestes devenant
irréels parce que vus comme impossibles, tangentes de danger lorsque la corne passe
si pres et que la masse énorme peut tout renverser sur son passage.

Au pire : temps de la blessure. Mortelle, cela arrive, bien stir. Et c’est cela que le danseur
taurin accepte comme la condition d’existence de toute sa « puissance d’étre affecté ».
Plusieurs fois, ce jour-1a, j’ai cru le voir transpercé de part en part. Mais non, il avait mis
son corps entre les cornes mortelles, comme sur cette photographie ou dans les mémes
areénes, en 2001, il avait été soulevé par le taureau, fétu de paille et de paillettes (fig. 1).
1l fut bien, ce jour de 2008, gravement blessé par trois fois, comme le rapporta Jacques
Durand dans 'une de ses irremplacables chroniques : « Une statue de pierre couverte de
sang. Le sien, celui du foro. 1l a trois coups de cornes dans le corps, un de vingt centimetres
en haut de la cuisse droite, un dans le genou, un dans le mollet, et... rien. Il torée comme
si de rien n’était. [...] Pas de tour de piste. Il est blanc, son habit est rouge de sang,
il a un petit sourire. 1l part a pied a l'infirmerie. Anesthésie, opération®. »

Homme homérique, entre Iair et la pierre. Constamment « immobile a grands pas ».
Ne voyant aucun affect « lisible » que son visage e(it exprimé, je comprenais que la
« puissance d’étre affecté » n’avait, chez lui, aucun signe mimique a produire. Elle
traversait, elle portait et emportait tout son corps, tous ses gestes, son étre entier et, méme,
I'espace qu'il créait autour de lui. Son affection — a tous les sens du mot — pour le taureau
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et le foreo, on la voyait dans I’ensemble de sa danse, jusque dans cette folie apparente qui
le faisait attendre sans bouger, les deux jambes droites, face a la charge mortelle, et sans
dévier, jusqu’a se faire, comme on dit si bien, prendre. José Tomas demeure impersonnel
dans l'arene, par modestie et par grandeur. Il regarde souvent vers le sable. Ce n’est pas
lui qui est ému, c’est sa danse qui consiste, dans la rencontre avec I’animal, a émouvoir
ou « commouvoir l'air » tout entier dans ’arene immense : « en el aire conmovido », ainsi
que l’écrivait Federico Garcia Lorca dans le premier poe¢me de son Romancero gitano®. Sa
concentration méme tient a ce que Deleuze disait de I’émotion : qu’elle ne dit pas je,
qu’elle est de I'ordre de 1'événement et non de quelque subjectivité « personnelle’ ». S’il
y a chorégraphie, elle est dictée non par un principe d’auteur ou, méme, d’« artiste »
— classique ou baroque, puriste ou « trémendiste » — mais, simplement, par I'éthique
d’un digne placement de ’'homme en face de ses deux morts a faire danser ensemble.

Il'y a aussi les heures d’agonie. La danse coupée nette en une seule volte-face. Le 24 avril
2010, dans les arénes d’Aguascalientes, au Mexique, le taureau Navegante infligea au forero,
en un retournement de téte d’a peine un quart de seconde, une cornada extrémement grave.
« Le sang giclait a gros bouillons de sa cuisse gauche », écrivit Agustin Morales Padilla.
« La corne a tranché la veine sapheéne et la fémorale. » Le rapport médical du docteur
Alfredo Ruiz Romero indiquait : « Il s’agit d’'un coup de corne de trente centimetres dans
le triangle de Scarpa. Il affecte ’artere et la veine fémorales, avec 1ésions vasculaires. » On
demandait aux spectateurs, par haut-parleurs, de donner leur sang, puisque José Tomas se
vidait entierement du sien. « Les volontaires se pressaient pour donner... » Les journaux
raconterent, mois apres mois, la tres lente et douloureuse « récupération » du torero,
a travers des opérations chirurgicales successives au Mexique puis en Espagne®.

Deux ans plus tard, le 10 mai 2012, José Tomas — dont les apparitions publiques,
combats de taureaux mis a part, sont extrémement rares — prononga un bref discours...
d’hommage a Navegante, dont I'apparition continuait de hanter ses réves : « Pourquoi
t’es-tu retourné de facon si imprévisible® ? », se demandait-il. Et il osa imaginer tout haut
la réponse du toro bravo. Mario Vargas Llosa composa, pour I’occasion, un hommage a cet
hommage, dans lequel il écrivait notamment : « L’art du toreo surgit quand I’homme qui
va combattre, armé seulement d’un chiffon rouge, doit, s'il ne veut pas périr haché par
les cornes, dominer la science du leurre, danser, bouger, esquiver la charge et, en méme
temps, interpréter ce ballet de la survie, dessiner des figures, des images qui obligent le
taureau a danser aussi, pour répondre a ses postures et ses feintes, tandis qu’il attaque
le torero et tente de le tuer. [...] Dans le beau discours que vous, José Tomas, avez
improvisé quand on vous a remis le VI¢ prix Paquiro, vous parliez a Navegante, le foro
bravo qui avait été sur le point de vous tuer dans les arénes d’Aguascalientes. Vous lui
disiez : “En piste, chacun se comporte comme il est, en piste on ne peut pas feindre, en
piste tout est pour de vrai.” Vous aviez raison, maestro de maestros. Dans les feintes et les
leurres dont est fait le toreo, dans ces jeux d’ombres chinoises, de passes et de postures,
une vérité crue, essentielle, surgit avec une force imparable’®. »

Pour qui veut faire danser la pensée, il faudra donc tenir compte de cette extrémité que
constitue le fait de danser la mort en face. Il faudra aussi, pour cela, bouleverser son propre
langage. On comprend aisément que le toreo, en tant que danse des moments et de
mouvements décisifs — la corne ou la vie, la blessure ou I’esquive bien tournée —, ait pu
servir de paradigme a une telle exigence poétique. Dans Langage tangage, Michel Leiris
définissait ainsi (si I’on peut dire) le mot corrida : « Drame torride a douces cadences
cruelles et a cris d’or''. » Quant au mot toro, il surgissait dans la page sous l’espece de
ce qu’en espagnol on appelle el otro, 'autre : « L'autre, rétif, traitre et tueur, si trop tot
rodé'. » En 1945, la prise de position poétique intitulée « De la littérature considérée
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comme une tauromachie » — et publiée en préface a la réédition de L'Age d’homme —
énongait I'exigence avec force et simplicité : « Dong, je révais corne de taureau. Je me
résignais mal a n’étre qu’un littérateur. Le matador qui tire du danger couru 1’occasion
d’étre plus brillant que jamais et montre toute la qualité de son style a I'instant qu‘il est
le plus menacé : voila ce qui m’émerveillait, voila ce que je voulais étre'’. »

Style — mot qui évoque immédiatement une pointe acérée — rime donc avec risque. Ce
que montre aussi la danse du forero face a la béte, c’est que risque rime fondamentalement
avec rythme : ce rythme o, tout a la fois, I’'on s’exprime du plus profond et 1’on s’expose
au plus dangereux du monde extérieur, « dans la folie du jour ». C’est une condition
tout a la fois formelle et existentielle que Michel Leiris n’aura jamais cessé d’interroger,
depuis Miroir de la tauromachie™ en 1938 jusqu’a ses textes ultérieurs, inspirés par ses
amis peintres ou sculpteurs. Par exemple, lorsqu’il formulait, a propos de Giacometti, le
paradoxe des formes décisives en tant qu’elles sont des « masses » ou « blocs... d’intensités
fuyantes » : « Scruter la masse immense d’inconnu que propose le dehors, donner corps
a quelques parcelles de la féerie que I’on porte au-dedans, ce double désir — ’on ne peut
en douter — est celui de tout peintre ou sculpteur digne de ce nom. Peinture et sculpture,
en effet, posent ce probléeme préjudiciel, quand on ne les ampute pas de la figuration :
comment agencer une image ou un objet qui soit, tout a la fois, une réalité convaincante
par sa structure méme, la transcription fidele du motif souvenu ou inventé et I'expression
d'un moment essentiellement fuyant de la subjectivité'® ? »

Comme il arrive qu’un torero dédie son combat ou qu'un cantaor dédie sa copla, 1’écrivain
Leiris voulut, en 1939, dédier L'Age d’homme a son ami Georges Bataille (« qui est a
I'origine de ce livre!® »). Or celui-ci venait juste de publier, pour la revue Acéphale, un
texte incandescent, « tauromachique » a sa facon : il s’intitulait « La pratique de la joie
devant la mort ». On y trouve, dans une formule admirable, explicitement nietzschéenne,
I’éloge de « celui qui danse avec le temps qui le tue!” ». Retour a Nietzsche, donc. Qui
lui-méme, a la fin des années 1880, avait voulu se rendre dans le Sud de la France — selon
le témoignage de Resa von Schirnhofer'®, qui I'’accompagnait — pour voir de ses yeux
ce qu’était un véritable combat de taureaux. L'année méme, 1945, ou Leiris écrivait sa
« Littérature considérée comme une tauromachie », Bataille publiait son livre — chaotique,
exigeant, intense —, rédigé de février a aolt 1944, Sur Nietzsche : volonté de chance.

Que la chance finisse par prendre la place de la puissance nietzschéenne — ou, mieux,
qu’elle soit considérée par Bataille comme la puissance méme en tant que force ouverte
al’aléa —, voici qui nous renseigne enfin sur cette danse que le penseur disait éprouver au
plus profond de lui : « [...] cette danse du coeur en moi qui rit du fond du désespoir’® », et
que rien, cependant, « ne pourrait briser ». Cela revenait a intensifier encore la puissance
en tant que « puissance d’étre affecté ». Cela revenait aussi a insister toujours plus sur
cette danse que suppose le jeu perpétuel du dedans et du dehors, et que Bataille nomme
alors une « communication » : « Ce qui est chance pour I'individu est “communication”,
perte de l'un dans l'autre. La “communication” est “durée de la perte”. Trouverai-je a
la fin I'accent gai, assez fou — et la subtilité de ’analyse — pour raconter la danse autour
du temps (Zarathoustra, La Recherche du temps perdu)* ? » Au méme moment, Bataille
publia — pour L’Espagne libre — un texte admirable sur son expérience espagnole : texte
qui semblait faire tout danser ensemble, dans une spirale ou Goya tournoyait avec la
mort du torero Granero, avec la vuelta des danseuses de flamenco et avec le « cri excédant,
déchiré, prolongé?! » du vieux cantaor Diego Bermuidez.

Faire danser la pensée serait donc, dans cette perspective, ouvrir toutes ses propres
raisons a I’émotion, voire a la commotion. Quvrir sa propre condition existentielle a la
« chance », heureuse ou mortelle. Ainsi, danser so/licite le ceeur. On s’essouffle, on s’exalte,

PERSPECTIVE / 2020-2 / Danser



on s’épuise a trop danser. Méme le spectateur, assis dans les gradins, découvre cette
pulsation pénible de ceeur soulevé. 1l est étonnant que cette dernieére expression puisse
appeler deux significations aussi antithétiques. Dire que ’on ressent un haut-le-ceeur,
c’est témoigner d'une répulsion, d'un dégott, d’'une nausée. Beaucoup ressentent cela,
aujourd’hui plus que jamais, a I’égard de la tauromachie. Leiris, en 1934 — dans Grande
fuite de neige —, s’est souvenu de sa premiere corrida. C’était en ao(it 1926 et ce n’était,
dit-il, qu'une « horrible tuerie ». Mais, ajoute-t-il, « loin d’en étre écoeuré, je me sentis
impatient d’en voir une ou la béte serait, non plus bafouée, mais située a son juste niveau
de sacrifice ou de tragédie?? ». Histoire de transformer le haut-le-coeur en dignité, en
ferveur devant les courages (mot qui vient de ceeur, bien stir) des protagonistes du combat,
et pour lesquels on emploie une expression comme haut les ceeurs.

Bataille, de son coté, profita de son emploi a la Bibliothéque nationale pour emprunter,
entre le 8 mars et le 15 septembre 1933, un volume du Jahrbuch fiir Philosophie und
phdnomenologische Forschung, dirigé par Edmund Husserl, et dans lequel se trouvait I’étude
magistrale, psychanalytique et existentielle d’Aurel Kolnai sur le « dégott » (Ekel). Kolnai
osait entrer dans I'impur et la matérialité de 1’abjection a partir de ce que Heidegger, a
propos de I’angoisse, avait en quelque sorte laissé dans l’abstrait. Il mettait surtout en
avant I'ambivalence fondamentale du dégofit : c’est la phobie de toucher quelque chose
qui, cependant, nous attire quoi qu’on en ait. « Le dégoiit se détourne non seulement
de son objet, mais encore d'une attirance du sujet pour celui-ci. [...] Sa logique interne
comporte la possibilité d’'une appréhension positive de I'objet — qu’il s’agisse de le toucher,
de I’étreindre, de le consommer? », écrivait le philosophe hongrois. Faire danser la pensée ?
Savoir traverser ce qui s'impose d’abord sous ’angle du dégofit, passer par-dela bien et
mal. Puis savoir aller et venir entre les deux pdles, les deux fagons d’étre affecté. Faire
valser les contradictions apparentes. Accepter jusqu’au bout — vouloir — cette fragilité
ol nous place notre puissance d’étre affectés.
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