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« Danser. Le voulez-vous1 ?... » (Tanzen. Wollt ihr das?...) Tels furent les tout derniers mots 

écrits par Nietzsche pour Le Gai Savoir. Les tout premiers avaient été pour dénoncer les 

philosophes ou les moralistes qu’il nommait, avec colère, les « doctrinaires de l’existence2 ». 

Danser, était-ce enfin avoir une chance d’exister sans la prison des doctrines ? Mais 

pourquoi convoquer ainsi la danse comme point d’orgue à ce grand livre de soulèvement 

(« Nous sommes tous des volcans en croissance qui attendent l’heure de leur éruption3 ») ? 

Que devait-il se passer entre une dénonciation de toutes les ontologies figées dans leurs 

certitudes doctrinales et une telle invitation à danser ? Quel était l’enjeu ? Rien de moins, 

sans doute, que la mise en mouvement de notre pensée elle-même : sa mise en rythme 

et, donc, sa prise de risque pour quelque chose comme une nécessité d’émancipation.

« Danser. Le voulez-vous ?... » En soulignant le verbe, Nietzsche insistait clairement 

sur la notion de vouloir : cette fameuse « volonté de puissance » que, contrairement 

aux lectures triviales qui en eussent fait une intention de dominer, de posséder ou que 

sais-je encore, le philosophe définissait plutôt comme un pathos, une sensibilité à la 

force et de la force elle-même. Ce que Gilles Deleuze aura bien résumé par ces mots : 

« La volonté de puissance se manifeste comme un pouvoir d’être affecté4. » Vouloir, ce 

n’était donc pas imposer ou, même, prendre quoi que ce fût. C’était donner : donner 

libre cours. Laisser aller l’existence, l’accompagner dans son libre déploiement. Vouloir 

danser, par conséquent, ne désignait rien d’autre que ceci : vouloir donner forme et temps,  

corps et mouvement, vouloir donner rythme à sa propre puissance d’être affecté.

Il est tout à fait vain de parler de la danse en général (prétendre à cette généralité semble, 

justement, une prétention typique des « doctrinaires de l’existence »). À chacun sa danse. 

On danse comme on peut et, surtout, selon ce qu’on veut. 

La danse est comme les rêves : elle est tellement intime 

– et pourtant manifeste – que la danse des uns est souvent 

regardée par les autres avec incompréhension, moquerie, 

dégoût quelquefois. On n’admire la danse de l’autre que si 

l’on est capable d’admirer le désir de l’autre. Voici par exemple 
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1. Julio Palomar, José Tomás  
aux arènes de Las Ventas (détail), 
Madrid, le 18 mai 2001.
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un « désir tout autre » et tout à fait singulier (particulièrement pour quelqu’un qui, 
comme moi, ne « danse » que dans les bibliothèques en papillonnant de livre en livre, 
et passe une grande partie de sa vie assis à une table, un stylo à la main, essayant  
de faire danser les mots sur des feuilles de papier blanc).

Je veux parler d’un désir rare, en effet. Et profondément anachronique. Celui de 
vouloir danser la mort – et même de vouloir danser dans l’entre-deux infiniment risqué 
de deux morts, la sienne et celle d’un taureau sauvage. Un mot, donc, quelques mots ou 
bouts de phrases, sur la danse extrême du torero José Tomás. Ce que j’ai vu le 15 juin 2008 
dans les arènes madrilènes de Las Ventas aura gravé en moi l’image même, intranquille, 
infiniment puissante et fragile, de ce que peut constituer, radicalement, une « puissance 
d’être affecté ». Tout a été dit, redit et contredit, en Espagne et ailleurs, sur José Tomás : 
petit bout d’homme que beaucoup appellent, éperdus, « maestro de maestros » (et à qui 
beaucoup de doctrinaires taurins auront longtemps cherché des poux dans la tête, avant 
de capituler devant sa grandeur). Nijinski, à l’évidence, fut bien moins respecté. J’ai vu, 
ce jour-là, José Tomás danser la mort en face – et surtout pas « marcher à la mort », comme 
on le dit des persécutés, ni même « éviter la mort », comme on le dit des gens malins. 
Pour le dire un peu plus précisément : danser aux deux morts. Celle que le rituel taurin 
lui prescrivait de donner, et celle dont un monstre noir antédiluvien, irrésistiblement 
puissant dans sa volonté de tuer, le menaçait à chaque bribe d’instant.

Ce que j’ai vu ce 15 juin 2008, je l’ai bien sûr mal vu, n’étant pas de ces aficionados 
qui savent – par un art de la mémoire dont seuls les vieux cinéphiles, à ma connaissance, 
peuvent se prévaloir encore – faire de chaque instant d’une corrida quelque chose comme 
un impérissable monument de mémoire précise et ciselée, susceptible de gloses à l’infini. 
J’ai vu confusément. Du moins ai-je pressenti quelque chose comme un extraordinaire 
pas de trois. Au centre de tout : le temps de l’immobilité. Attendre sans broncher – aguantar : 
endurer, souffrir, patienter, résister –, et pourtant le fauve arrive de toute sa force. Ce 
n’est pas une immobilité d’être éternel ou plus solide que tout, mais au contraire une 
suspension fragile d’oiseau dans le vent contraire. Il tient pour l’instant. Ça passera ou 
ça cassera. Tension partout : le taureau charge, vingt-trois mille personnes font entendre 
qu’elles retiennent leur souffle, et pourtant cela tend à l’immobilité. Au mieux de tout, le 
temps de la caresse : moments de frôlements suaves, enchaînements de gestes devenant 
irréels parce que vus comme impossibles, tangentes de danger lorsque la corne passe  
si près et que la masse énorme peut tout renverser sur son passage.

Au pire : temps de la blessure. Mortelle, cela arrive, bien sûr. Et c’est cela que le danseur 
taurin accepte comme la condition d’existence de toute sa « puissance d’être affecté ». 
Plusieurs fois, ce jour-là, j’ai cru le voir transpercé de part en part. Mais non, il avait mis 
son corps entre les cornes mortelles, comme sur cette photographie où dans les mêmes 
arènes, en 2001, il avait été soulevé par le taureau, fétu de paille et de paillettes (fig. 1). 
Il fut bien, ce jour de 2008, gravement blessé par trois fois, comme le rapporta Jacques 
Durand dans l’une de ses irremplaçables chroniques : « Une statue de pierre couverte de 
sang. Le sien, celui du toro. Il a trois coups de cornes dans le corps, un de vingt centimètres 
en haut de la cuisse droite, un dans le genou, un dans le mollet, et… rien. Il torée comme 
si de rien n’était. […] Pas de tour de piste. Il est blanc, son habit est rouge de sang,  
il a un petit sourire. Il part à pied à l’infirmerie. Anesthésie, opération5. »

Homme homérique, entre l’air et la pierre. Constamment « immobile à grands pas ». 
Ne voyant aucun affect « lisible » que son visage eût exprimé, je comprenais que la 
« puissance d’être affecté » n’avait, chez lui, aucun signe mimique à produire. Elle 
traversait, elle portait et emportait tout son corps, tous ses gestes, son être entier et, même, 
l’espace qu’il créait autour de lui. Son affection – à tous les sens du mot – pour le taureau 
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et le toreo, on la voyait dans l’ensemble de sa danse, jusque dans cette folie apparente qui 
le faisait attendre sans bouger, les deux jambes droites, face à la charge mortelle, et sans 
dévier, jusqu’à se faire, comme on dit si bien, prendre. José Tomás demeure impersonnel 
dans l’arène, par modestie et par grandeur. Il regarde souvent vers le sable. Ce n’est pas 
lui qui est ému, c’est sa danse qui consiste, dans la rencontre avec l’animal, à émouvoir 
ou « commouvoir l’air » tout entier dans l’arène immense : « en el aire conmovido », ainsi 
que l’écrivait Federico García Lorca dans le premier poème de son Romancero gitano6. Sa 
concentration même tient à ce que Deleuze disait de l’émotion : qu’elle ne dit pas je, 
qu’elle est de l’ordre de l’événement et non de quelque subjectivité « personnelle7 ». S’il 
y a chorégraphie, elle est dictée non par un principe d’auteur ou, même, d’« artiste » 
– classique ou baroque, puriste ou « trémendiste » – mais, simplement, par l’éthique 
d’un digne placement de l’homme en face de ses deux morts à faire danser ensemble.

Il y a aussi les heures d’agonie. La danse coupée nette en une seule volte-face. Le 24 avril 
2010, dans les arènes d’Aguascalientes, au Mexique, le taureau Navegante infligea au torero, 
en un retournement de tête d’à peine un quart de seconde, une cornada extrêmement grave. 
« Le sang giclait à gros bouillons de sa cuisse gauche », écrivit Agustín Morales Padilla. 
« La corne a tranché la veine saphène et la fémorale. » Le rapport médical du docteur 
Alfredo Ruiz Romero indiquait : « Il s’agit d’un coup de corne de trente centimètres dans 
le triangle de Scarpa. Il affecte l’artère et la veine fémorales, avec lésions vasculaires. » On 
demandait aux spectateurs, par haut-parleurs, de donner leur sang, puisque José Tomás se 
vidait entièrement du sien. « Les volontaires se pressaient pour donner… » Les journaux 
racontèrent, mois après mois, la très lente et douloureuse « récupération » du torero,  
à travers des opérations chirurgicales successives au Mexique puis en Espagne8.

Deux ans plus tard, le 10 mai 2012, José Tomás – dont les apparitions publiques, 
combats de taureaux mis à part, sont extrêmement rares – prononça un bref discours… 
d’hommage à Navegante, dont l’apparition continuait de hanter ses rêves : « Pourquoi 
t’es-tu retourné de façon si imprévisible9 ? », se demandait-il. Et il osa imaginer tout haut 
la réponse du toro bravo. Mario Vargas Llosa composa, pour l’occasion, un hommage à cet 
hommage, dans lequel il écrivait notamment : « L’art du toreo surgit quand l’homme qui 
va combattre, armé seulement d’un chiffon rouge, doit, s’il ne veut pas périr haché par 
les cornes, dominer la science du leurre, danser, bouger, esquiver la charge et, en même 
temps, interpréter ce ballet de la survie, dessiner des figures, des images qui obligent le 
taureau à danser aussi, pour répondre à ses postures et ses feintes, tandis qu’il attaque 
le torero et tente de le tuer. […] Dans le beau discours que vous, José Tomás, avez 
improvisé quand on vous a remis le VIe prix Paquiro, vous parliez à Navegante, le toro 
bravo qui avait été sur le point de vous tuer dans les arènes d’Aguascalientes. Vous lui 
disiez : “En piste, chacun se comporte comme il est, en piste on ne peut pas feindre, en 
piste tout est pour de vrai.” Vous aviez raison, maestro de maestros. Dans les feintes et les 
leurres dont est fait le toreo, dans ces jeux d’ombres chinoises, de passes et de postures, 
une vérité crue, essentielle, surgit avec une force imparable10. »

Pour qui veut faire danser la pensée, il faudra donc tenir compte de cette extrémité que 
constitue le fait de danser la mort en face. Il faudra aussi, pour cela, bouleverser son propre 
langage. On comprend aisément que le toreo, en tant que danse des moments et de 
mouvements décisifs – la corne ou la vie, la blessure ou l’esquive bien tournée –, ait pu 
servir de paradigme à une telle exigence poétique. Dans Langage tangage, Michel Leiris 
définissait ainsi (si l’on peut dire) le mot corrida : « Drame torride à douces cadences 
cruelles et à cris d’or11. » Quant au mot toro, il surgissait dans la page sous l’espèce de 
ce qu’en espagnol on appelle el otro, l’autre : « L’autre, rétif, traître et tueur, si trop tôt 
rodé12. » En 1945, la prise de position poétique intitulée « De la littérature considérée 
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comme une tauromachie » – et publiée en préface à la réédition de L’Âge d’homme – 
énonçait l’exigence avec force et simplicité : « Donc, je rêvais corne de taureau. Je me 
résignais mal à n’être qu’un littérateur. Le matador qui tire du danger couru l’occasion 
d’être plus brillant que jamais et montre toute la qualité de son style à l’instant qu’il est 
le plus menacé : voilà ce qui m’émerveillait, voilà ce que je voulais être13. »

Style – mot qui évoque immédiatement une pointe acérée – rime donc avec risque. Ce 
que montre aussi la danse du torero face à la bête, c’est que risque rime fondamentalement 
avec rythme : ce rythme où, tout à la fois, l’on s’exprime du plus profond et l’on s’expose 
au plus dangereux du monde extérieur, « dans la folie du jour ». C’est une condition 
tout à la fois formelle et existentielle que Michel Leiris n’aura jamais cessé d’interroger, 
depuis Miroir de la tauromachie 14 en 1938 jusqu’à ses textes ultérieurs, inspirés par ses 
amis peintres ou sculpteurs. Par exemple, lorsqu’il formulait, à propos de Giacometti, le 
paradoxe des formes décisives en tant qu’elles sont des « masses » ou « blocs… d’intensités 
fuyantes » : « Scruter la masse immense d’inconnu que propose le dehors, donner corps 
à quelques parcelles de la féerie que l’on porte au-dedans, ce double désir – l’on ne peut 
en douter – est celui de tout peintre ou sculpteur digne de ce nom. Peinture et sculpture, 
en effet, posent ce problème préjudiciel, quand on ne les ampute pas de la figuration : 
comment agencer une image ou un objet qui soit, tout à la fois, une réalité convaincante 
par sa structure même, la transcription fidèle du motif souvenu ou inventé et l’expression 
d’un moment essentiellement fuyant de la subjectivité15 ? »

Comme il arrive qu’un torero dédie son combat ou qu’un cantaor dédie sa copla, l’écrivain 
Leiris voulut, en 1939, dédier L’Âge d’homme à son ami Georges Bataille (« qui est à 
l’origine de ce livre16 »). Or celui-ci venait juste de publier, pour la revue Acéphale, un 
texte incandescent, « tauromachique » à sa façon : il s’intitulait « La pratique de la joie 
devant la mort ». On y trouve, dans une formule admirable, explicitement nietzschéenne, 
l’éloge de « celui qui danse avec le temps qui le tue17 ». Retour à Nietzsche, donc. Qui 
lui-même, à la fin des années 1880, avait voulu se rendre dans le Sud de la France – selon 
le témoignage de Resa von Schirnhofer18, qui l’accompagnait – pour voir de ses yeux 
ce qu’était un véritable combat de taureaux. L’année même, 1945, où Leiris écrivait sa 
« Littérature considérée comme une tauromachie », Bataille publiait son livre – chaotique, 
exigeant, intense –, rédigé de février à août 1944, Sur Nietzsche : volonté de chance.

Que la chance finisse par prendre la place de la puissance nietzschéenne – ou, mieux, 
qu’elle soit considérée par Bataille comme la puissance même en tant que force ouverte 
à l’aléa –, voici qui nous renseigne enfin sur cette danse que le penseur disait éprouver au 
plus profond de lui : « […] cette danse du cœur en moi qui rit du fond du désespoir19 », et 
que rien, cependant, « ne pourrait briser ». Cela revenait à intensifier encore la puissance 
en tant que « puissance d’être affecté ». Cela revenait aussi à insister toujours plus sur 
cette danse que suppose le jeu perpétuel du dedans et du dehors, et que Bataille nomme 
alors une « communication » : « Ce qui est chance pour l’individu est “communication”, 
perte de l’un dans l’autre. La “communication” est “durée de la perte”. Trouverai-je à 
la fin l’accent gai, assez fou – et la subtilité de l’analyse – pour raconter la danse autour 
du temps (Zarathoustra, La Recherche du temps perdu)20 ? » Au même moment, Bataille 
publia – pour L’Espagne libre – un texte admirable sur son expérience espagnole : texte 
qui semblait faire tout danser ensemble, dans une spirale où Goya tournoyait avec la 
mort du torero Granero, avec la vuelta des danseuses de flamenco et avec le « cri excédant, 
déchiré, prolongé21 » du vieux cantaor Diego Bermúdez.

Faire danser la pensée serait donc, dans cette perspective, ouvrir toutes ses propres 
raisons à l’émotion, voire à la commotion. Ouvrir sa propre condition existentielle à la 
« chance », heureuse ou mortelle. Ainsi, danser sollicite le cœur. On s’essouffle, on s’exalte, 
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on s’épuise à trop danser. Même le spectateur, assis dans les gradins, découvre cette 
pulsation pénible de cœur soulevé. Il est étonnant que cette dernière expression puisse 
appeler deux significations aussi antithétiques. Dire que l’on ressent un haut-le-cœur, 
c’est témoigner d’une répulsion, d’un dégoût, d’une nausée. Beaucoup ressentent cela, 
aujourd’hui plus que jamais, à l’égard de la tauromachie. Leiris, en 1934 – dans Grande 
fuite de neige –, s’est souvenu de sa première corrida. C’était en août 1926 et ce n’était, 
dit-il, qu’une « horrible tuerie ». Mais, ajoute-t-il, « loin d’en être écœuré, je me sentis 
impatient d’en voir une où la bête serait, non plus bafouée, mais située à son juste niveau 
de sacrifice ou de tragédie22 ». Histoire de transformer le haut-le-cœur en dignité, en 
ferveur devant les courages (mot qui vient de cœur, bien sûr) des protagonistes du combat, 
et pour lesquels on emploie une expression comme haut les cœurs.

Bataille, de son côté, profita de son emploi à la Bibliothèque nationale pour emprunter, 
entre le 8 mars et le 15 septembre 1933, un volume du Jahrbuch für Philosophie und 
phänomenologische Forschung, dirigé par Edmund Husserl, et dans lequel se trouvait l’étude 
magistrale, psychanalytique et existentielle d’Aurel Kolnai sur le « dégoût » (Ekel). Kolnai 
osait entrer dans l’impur et la matérialité de l’abjection à partir de ce que Heidegger, à 
propos de l’angoisse, avait en quelque sorte laissé dans l’abstrait. Il mettait surtout en 
avant l’ambivalence fondamentale du dégoût : c’est la phobie de toucher quelque chose 
qui, cependant, nous attire quoi qu’on en ait. « Le dégoût se détourne non seulement 
de son objet, mais encore d’une attirance du sujet pour celui-ci. […] Sa logique interne 
comporte la possibilité d’une appréhension positive de l’objet – qu’il s’agisse de le toucher, 
de l’étreindre, de le consommer23 », écrivait le philosophe hongrois. Faire danser la pensée ? 
Savoir traverser ce qui s’impose d’abord sous l’angle du dégoût, passer par-delà bien et 
mal. Puis savoir aller et venir entre les deux pôles, les deux façons d’être affecté. Faire 
valser les contradictions apparentes. Accepter jusqu’au bout – vouloir – cette fragilité 
où nous place notre puissance d’être affectés.
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