Exposition : Le Caravage, une avant-garde a
lui tout seul

Le Musée Jacquemart-André, a Paris, montre, jusqu’au 28 janvier 2019, comment I’artiste a inventé une
nouvelle peinture.
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L’exposition est bréve, une trentaine de tableaux. Mais dix de Caravage. Le sujet est précis : sa période
romaine, comment il invente une nouvelle peinture et comment celle-ci se répand aussitdt. La période est,
elle aussi, bréve, entre 1595 et 1606, et I’espace circonscrit & Rome, ville des papes.

Lire le décryptage : Comment le Musée Jacquemart-André a dd « négocier » dix Caravage

Michelangelo Merisi n’est pas né 1a, en 1571, mais a Milan. Le nom sous lequel il est connu est un
pseudonyme, d’apres Caravaggio, bourg de la province de Bergame dont sa famille est originaire. Il vient
a Rome vers 1592. Vers la fin de 1595, il entre comme spécialiste en fleurs et fruits dans I’atelier de
Giuseppe Cesari, dit le Cavalier d’ Arpin, artiste aimé des pontifes Grégoire XIII et Clément VII. 1l décore
quantité de basiliques, églises et chapelles, vastes fresques et grands tableaux a I’huile. Ce gros
producteur a besoin d’assistants pour répondre aux commandes, dont le jeune Caravage.

Voir aussi Caravage et ses clair-obscurs au Musée Jacquemart-André

Qu’il réussit en effet fleurs et fruits se vérifie dans la partie gauche du Joueur de luth, qui date de ce
moment. Poires, prunes, courgette et lys sont peints avec dextérité. On sent le grain de la peau de la poire
et la texture des pétales. Mais on voit surtout que ces exercices de virtuosité intéressent moins I’auteur
que la figure et I’attitude du musicien, adolescent & la chemise glissant sur I’épaule, le regard incertain, la
bouche entrouverte pour chanter un madrigal. La lumiére est sur son visage, sa gorge et ses mains. |l
serait difficile de ne pas éprouver la charge érotique de I’ceuvre, qui peut se comprendre comme un éloge
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de la musique — et donc des arts —, comme une apologie de la beauté, qu’elle soit naturelle ou artificielle,
et comme une déclaration ou un aveu d’amour.

Son « Joueur de luth » est d’une lascivité que les autorités religieuses auraient pu
condamner

Ce tableau suffit a créer un genre, celui des scenes de jeunes musiciens, qui se diffuse au cours du siecle.
Il'y en a plusieurs dans la salle, pour montrer combien Caravage fait école. Mais, s’il fait école, c’est
parce qu’il a d’abord fait irruption et scandale. Son Joueur de luth est d’une lascivité que les autorités
religieuses auraient pu condamner. Son Jeune Saint Jean-Baptiste au bélier n’est pas plus chaste. -
Caravage ne cache pas ce qui devrait étre cache, par pudeur, de I’anatomie de cet adolescent rieur qui
caresse le bel animal aux cornes faunesques. Ce berger n’est pas farouche.

Quand le sujet est de I’ordre de la pensée, Caravage le traite de méme : au plus pres de la réalité, au pied
de la lettre. Son Saint Jéréme écrivant est en train de rédiger un commentaire des Saintes Ecritures. Son
stylet est suspendu. Il vérifie la phrase biblique, la relit, hésite peut-étre sur I’interprétation. Saint -
Francois en méditation sur le crucifix a placé la croix de maniére a ce que le livre reste ouvert a un
certain endroit, et sa réflexion crispe son front, front que I’on dirait peint par Courbet, & longues touches
de lumiére. Cette toile, conservée a Crémone, a rarement voyagé et suffirait a justifier la visite.

Cru et impitoyable

Dans la tragédie, Caravage est donc cru et impitoyable. Sa Judith décapitant Holopherne ne fait gréace
d’aucun détail : le flot de sang, la victime qui hurle de terreur, Judith un peu dégodtée mais appliquée a
finir ce qu’elle a commencé, la vieille servante pétrifiée par le meurtre dont elle est la complice. Dans
I’Ecce Homo, I’homme barbu au béret noir qui présente a la foule le Christ est I’incarnation de
I’indifférence. Il fait son travail, voila tout. On va crucifier le condamné ? Ce n’est pas son affaire. Ce que
Caravage accomplit ainsi a peu d’équivalent dans I’histoire de son art.

Pour hausser celui-ci a un degré supérieur de verité, pour faire que ce qui est représenté le soit dans toute
sa réalité matérielle et son intensité psychique, il invente une fagon différente de peindre. 1l supprime
apparitions célestes, anges a petites ailes blanches et allégories dénudées. 1l se passe de I’architecture
antique, des rideaux plissés, des perspectives profondes et de tout ce qui fait tomber dans le spectacle,
dans le genre du Cavalier d’ Arpin et de quelques autres contemporains, tel Annibal Carrache. Par le clair-
obscur, il liquide le superflu qui encombre la peinture maniériste tardive qui domine alors en Italie.
Caravage est une avant-garde a lui tout seul.

Dans I’exposition, les ceuvres de ses contemporains sont la pour deux raisons : soit pour rappeler ce avec
quoi il rompt, ce qu’il ridiculise méme ; soit pour redire qu’il a engendré les caravagesques, comme
Cézanne les cézanniens et Picasso les cubistes. Ils sont habiles. Ils le sont méme trop, et cette habileté les
perd, parce qu’ils en oublient I’intensité de I’expression et la compréhension profonde du sujet. Orazio
Borgianni, Bartolomeo Manfredi ou Giovanni Baglione étaient sans doute des hommes scrupuleux et
attentifs. A la différence de Caravage, ils n’ont pas fait de prison pour bagarres et injures et n’ont pas tué
un souteneur d’un coup d’épée trop bien ajusté. Mais leurs tableaux, juxtaposés aux siens, prouvent qu’ils
n’ont pas compris ce qui était en cause dans son insurrection. Ils étaient juste de bons professionnels.

Un seul supporte le face-a-face avec son inspirateur, José de Ribera, dont le Repentir de saint Pierre de
1615-1616 tient en présence du Souper a Emmaiis de Caravage. Ribera n’était pas lui non plus d’une
moralité impeccable. Pour régner sur la peinture a Naples, ou il s’établit en 1616 pour fuir ses créanciers
romains, il a coutume de menacer violemment ceux qui ont la prétention de lui disputer le marché,
méthode mafieuse. Au nombre de ceux gu’il fait déguerpir figure du reste le Cavalier d’Arpin. On se
gardera d’en conclure que, pour étre un grand artiste, il faudrait étre, plus ou moins, criminel.

Philippe Dagen, Le Monde, 26 septembre 2018.
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