Entretien avec Pascal David / Sur Heideqgger, entre autres

Entretien avec Pascal David, professeur de philosophie a I”université de
Bretagne Occidentale, a propos et a partir de son livre, Essai sur
Heidegger et le Judarsme, Le nom et le nombre, Les Editions du Cerf, 2015

Votre livre, consacré a la rencontre entre la philosophie de Heidegger et la pensée
juive, est sous-titré « le nom et le nombre », soit I’arraisonnement par la pensée calculante
de la pensée méditante. Que recouvrent ces deux expressions qui structurent votre
ouvrage ?

La distinction entre pensée méditante et pensée calculante, qui n’est pas une opposition absolue,
a été mise en place par Heidegger en particulier dans un texte que I’on trouve dans Questions
I11, traduit en francais sous le titre Sérénité, en disant que chacune des deux a sa legitimité
propre. 1l faut donc se garder de durcir I’opposition. La pensée n’est pas que pensée méditante,
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qui serait rejet de I’autre. Le risque est que la pensée calculante prenne le pas sur la pensée
méditante et absorbe toute la pensée, que la pensée méditante soit phagocytée par ce que
Heidegger appelle I’essence dévorante du calcul. On peut traduire la pensée calculante par la
pensee comptable, des rechnende Denken en allemand, pensée qui fait tout entrer en ligne de
compte, c’est-a-dire pour laquelle il n’est rien qui ne soit incalculable, y compris I’étre humain.
J’ai risqué une formule dans cet ouvrage qui dit qu’il est humain d’avoir a tenir compte d’un
certain nombre de paramétres, a condition que ce ne soit pas de I’humain qu’il est tenu compte.
Le risque de notre époque est de faire entrer I’humain en ligne de compte comme quantité
négligeable ou non, superflue ou non, comme variable d’ajustement. La tache aujourd’hui de
la pensée pourrait étre celle de la préservation de I’incalculable. Pour qu’il y ait pensée
calculante, il n’est pas nécessaire qu’on manipule des chiffres, qu’il y ait des nombres. Cela
interféere dans un rapport humain, que I’on parle par exemple de la gestion des ressources
humaines, du ramassage scolaire, que I’on demande a I’entrée d’un centre hospitalier d’évaluer
sa douleur sur une échelle de zéro a dix, ou méme si I’on offre quelque chose a quelqu’un dans
I’espoir de recevoir quelque chose en retour, these de Marcel Mauss disant que le don n’est
qu’un forme déguisée de I’échange, donc qu’il n’existe pas, que tout est pensee calculante.
Inviter une femme au restaurant dans I’espoir d’en obtenir quelques faveurs ressortit a la pensée
calculante. Elle est donc ce qui fait tout entrer dans un calcul, y compris I’existence humaine,
et ce qu’ignore cette pensée superbe de René Char disant que le poéte est la partie de I’lhomme
qui est réfractaire aux projets calculés, pas le poete au sens de celui qui écrit des vers, mais le
poete en chacun.

Quelles sont les forces en présence aujourd’hui pouvant conduire a une Renaissance, dont
le socle serait I’incalculable ?

D’abord les ressources de la pensée humaine autres qu’occidentales, ce qui ne veut pas dire
gu’elle n’ait pas ses ressources propres, en particulier ce qui demeure pour elle terra incognita,
le judaisme. Si la Bible a été traduite en grec, en latin, en allemand, en francais, c’est toujours
a partir de ses traductions qu’elle a été intégrée, interprétée, peut-étre défigurée, en tout cas
I’objet d’une réappropriation par le christianisme qui est resté sourd, ou n’a pas manifesté
d’intérét pour la maniére dont imperturbablement le judaisme a continué son chemin a I’ombre
de la croix depuis deux mille ans, par la Torah orale qui a succédé a la Torah écrite, par le
Talmud, par la Kabbale. 1l y a ici une ressource pour la pensée occidentale qui demeure ignorée.
C’est pourquoi mon essai porte sur I’étrange convergence entre certains aspects de la pensée de
Heidegger et certains aspects de la pensée du judaisme, en particulier ce qu’un auteur
contemporain, Stéphane Zagdanski, appelle la désobnubilation du judaisme a I’égard du calcul.
Je reprends aussi son excellente formule qui dit que le nombre n’est que I’ombre du nom, ce
qui me semble rejoindre de fagon étroite et troublante la pensée de Heidegger concernant la
pensee calculante et la pensee méditante, c’est-a-dire la pensée en quéte d’un sens. En effet, on
peut dire toujours plus, toujours plus de croissance, toujours plus haut, toujours plus fort, mais
quel est le sens de cette course au gigantisme, qui n’est que I’un des aspects de la pensee
nihiliste ? D’une certaine fagon, on peut aller jusqu’a dire que la pensée calculante, qui est
aujourd’hui omniprésente, non seulement risque de se substituer a la pensée méditante, mais
qu’elle constitue une fuite devant la pensée, c’est-a-dire devant la question du sens. J’ai nommé
le judaisme comme source ou ressource possible dans la préservation de I’incalculable, mais on
peut penser aussi a la poésie, I’habitation poétique de la terre dont parle Holderlin. On peut
également se réferer a d’autres traditions, que ce soit en Chine, en Russie, en Afrique, en
Amérique latine, qui nous permettraient d’échapper au carcan et au formatage de
I’uniformisation qui s’appelle aujourd’hui mondialisation ou globalisation, triomphe de la
pensée calculante a laquelle rien ne peut plus échapper. La mondialisation est une disparition
du rapport au monde.



Pour Holderlin, le calcul envisagé dans sa force transfigurante, son mystére
mathématique, est I’essence méme de la poeésie, qu’il oppose au compte, domaine des
barbares.

Oui, c’est la raison pour laquelle j’ai hésité a traduire das rechnende Denken par la pensée
caculante, expression qui n’est pas de moi, a cause du sort que Holderlin a réservé au mot
« calcul », objet de mon troisieme chapitre, « Compte ou calcul ? » Je me suis posé la question
de traduire plutét par « pensée comptable », ce qui serait peut-étre plus proche, au sens ou I’on
dit compter, tenir compte de, prendre en compte, expression qui a remplacé prendre en
considération. La logique poétique selon Holderlin se tient dans une métrique telle qu’on
I’observe en particulier dans I’@Edipe et I’Antigone de Sophocle. Le mot « calcul » n’est pas du
tout a entendre essentiellement comme négatif.

On peut penser a I’éloge des mathématiques que fait Lautréamont dans Les chants de
Maldoror.

Oui, aussi a la Genese d’un poeme, titre donné par Baudelaire au Philosophy of composition
d’Edgar Poe, ou il montre qu’il a composé son poeme Le Corbeau avec une rigueur toute
mathématique. Il n’y a pas d’hétérogénéite entre le poétique et les mathématiques, d’autant
qu’il ne faut pas réduire les mathématiques au calcul, ce qui serait une vision tres réductrice.
Descartes par exemple donne comme objet aux mathématiques I’ordre et la mesure.

Le désordre aujourd’hui ne ressort-il pas notamment d’une utilisation forcenée de la
statistique ?

La statistique a son intérét, mais il ne faut oublier ni ce que dit Walter Benjamin, c’est-a-dire
que «toute vérité a sa demeure, son palais ancestral dans la langue », ni ce qu’Ernst Jiinger
écrit, qu’ « il ne faut jamais voir les choses avec le regard de la statistique », deux citations
mises en épigraphe de mon livre. L utilisation forcenée de la statistique nous englue dans la
pensée comptable. Heidegger nous fait remarquer dans Etre et temps qu’une heure ne fait pas
nécessairement soixante minutes et que passer un mauvais quart d’heure peut durer parfois plus,
ou moins, longtemps, et que la belle notion de siécle telle qu’on I’a dans les langues romanes,
au sens du siecle de Périclés, du siécle d’ Auguste, du siecle de Louis XIV, ou du siécle d’Or en
Espagne, n’est pas pile de cent ans. On pourrait considéerer que le XXéme siécle a commencé
en aolt 1914, ou en 1912 avec le naufrage du Titanic, ce qui est une vision qualitative et non
uniquement quantitative de I’histoire. Ce qui est inquiétant dans le régne de la statistique est
que les statistiques ne portent que sur les grands nombres. La statistique s’est d’abord appelée
en Angleterre arithmétique politique, donc c’est avant tout de la pensée calculante de
pourcentages qui fait abstraction de I’individu dans sa singularité, dans son irremplacabilité ou
insubstituabilité. 11 y a donc quelque chose qui constitue un danger dans I’emploi que 1’on peut
faire des statistiques. Il y a les statistiques du chdmage et il y a la question des chémeurs.

J’entends a travers vos propos une véritable inquiétude d’ordre politique, et la nécessité
de reéouvrir le politique par le philosophique, ce a quoi cherche indéniablement a
contribuer votre ouvrage. En faisant, de plus en plus, par le biais des armes médiatiques,
de Heidegger un paria, ne se prive-t-on pas de fagon absurde d’une pensée de secours dans
une époque de grand péril ?

Mon livre trouvera peut-étre un jour un écho, notamment & cause des controverses et des
polémiques qui se demandent jusqu’a quel point, et dans quelle mesure Heidegger aurait cédé
aux démons de I’antisémitisme. Je pense que la question est trés mal posée, et que, sur le fond,



malgré quelques déclarations litigieuses au sujet desquelles il faudrait se demander si, en
reprenant quelques clichés antisémites éculés, Heidegger ne les met pas par 1a méme a distance,
on cherche a tout prix a la mettre au ban, a I’index, en estimant avoir trouvé quelques bordereaux
compromettants, comme on disait en France sous I’affaire Dreyfus. Je pense que la question
n’est pas la, qu’elle porte plutdt, d’une part sur I’incompatibilité entre toute grande pensée,
comme c’est le cas de celle de Heidegger, et I’antisémitisme, et d’autre part sur la convergence
sur des points qui restent a montrer. Certes, je ne suis pas le premier a le faire. 1l y a eu en 1990
un ouvrage de Marlene Zarader, La Dette impensée. Heidegger et I’héritage hébraique, et les
travaux de Stéphane Zagdanski par exemple. J’ai cherché a voir de plus prés en quoi se dessinait
cette convergence entre Heidegger et I’esprit du judaisme a propos de la thématique du nom et
du nombre, que je rattache donc a la distinction que fait Heidegger entre pensée méditante et
pensee calculante.

Les lecteurs rendus furieux par les journalistes, qui n’ont, au mieux, lu des Cahiers noirs
gue quelques citations tronquées, seront étonnés de découvrir qu’Heidegger et la pensée
juive convergent sur la question de I’incalculable.

Oui, je crois qu’on n’a pas pris en compte la mesure de deux choses au moins. Les Cahiers
noirs, ou Carnets noirs, en raison de leurs couvertures en toile cirée, sont parus en Allemagne
en 2014. Il s’agit de trois gros volumes d’environ mille-quatre-cents pages. On a monté en
épingle sur I’ensemble de ces pages treize citations détachées de leur contexte, diffusées avant
méme la parution du livre en Allemagne. Qui, en France, parmi ceux qui se sont exprimés sur
Les Cahiers noirs, a lu effectivement ce bon millier de pages en allemand ? Personne ne semble
avoir remarqué que la cible, s’il est permis de parler ainsi, des Cahiers noirs, est bien moins le
judaisme que le christianisme dans son visage romain entendu comme volonté d’hégémonie.
La, il y aurait non pas treize citations mais des dizaines et des dizaines de pages. Sur tout cela,
la presse francaise a fait silence de fagon assourdissante, pour des raisons qui m’échappent.
D’une part, ce n’est pas du tout le judaisme mais le christianisme qui se trouve visé par les
analyses de Heidegger, tandis que le judaisme peut en faire les frais a titre de dommages
collatéraux en quelque sorte. Ce n’est pas lui qui se trouve mis sur la sellette, comme I’est le
catholicisme, ou le christianisme plus généralement. D’autre part, on n’a pas pris la mesure de
I’importance réservée par les thématiques des Cahiers noirs a la question de I’incalculable, ce
que Heidegger appelle das Unberechenbare, ce qui n’est pas susceptible d’entrer en ligne de
compte. De ce point de vue, je crois important de souligner, et je le cite d’ailleurs, qu’il y a un
tres grand historien américain, Timothy Snyder, auteur de Terres de sang. L’Europe entre Hitler
et Staline, traduit en francais en 2012, qui explique que ce n’est pas le dernier mot du travail de
I’historien de chiffrer le nombre des victimes des meurtres de masse, dont la Shoah, du XXeme
siecle, et qu’il faut retrouver derriére chaque nombre un nom. Six millions de morts, c’est six
millions de fois une personne.

Ce que fait d’une certaine maniére Lanzmann dans le génerique de fin de Sobibor, listant
de facon douloureuse et interminable les convois ayant amené a la mort des centaines de
milliers de juifs.

Oui, donc revenir au nom, comme dans Yad Vashem. Si nous ne retournons pas au nom, dit
Timothy Snyder, alors Staline et Hitler auront gagné.

Lacan disait bien qu’ « au fond Hitler était un précurseur ». On peut ainsi se demander si
le nazisme fut I’acmé du nihilisme, ou simplement I’un de ses moments particulierement
aigus.



Je crois que c’est ainsi que Heidegger I’a compris, articulé a la question posée par Nietzsche,
qui se croyait prédispose a étre le penseur du nihilisme, terme qu’il a trouvé chez les écrivains
russes, et ce n’est peut-étre pas un hasard, d’abord dans la préface au Pouchkine de Dostoievski.
Nietzsche avait des ascendances slaves.

Pouvez-vous déployer quelque peu ce terme si important pour désigner cette nouvelle ére
de I’humanité dans laquelle nous vivons un mourir sans rédemption possible, et dont le
ravage permanent semble étre la loi ?

Nietzsche compare le nihilisme a la croissance d’un désert. Souvenons-nous de sa fameuse
formule : « Le désert croit. » Il dit que le nihilisme est I’héte le plus inquiétant entre tous, qui
se tient sur le seuil de la porte. Heidegger ajoute qu’il a déja franchi le seuil de cette porte. Pour
Nietzsche, il s’agit de la dévaluation des valeurs suprémes, c’est-a-dire qu’au-dela il n’y arien,
et que le ciel est vide. Il n’y a plus, comme dit Baudelaire, que « I’azur du ciel immense et
rond. » Cette question du nihilisme s’articule a la mort de Dieu, que Nietzsche annonce dans le
Gai savoir, titre qu’on pourrait interpréter comme le savoir qui assume le deuil, la mort de Dieu,
en dépassant la douleur de sa mort. Heidegger nous demande si le vacarme des machines ne
couvrirait pas aujourd’hui la voix de Dieu. C’est une citation du petit texte autobiographique
intitulé Chemin de campagne. Tout cela est lié. Heidegger a fait des cours sur Nietzsche entre
1934 et 1941-42, donc pendant tout le Troisieme Reich, dans I’idée, comme il le dit lui-méme
en 1945, d’exercer une résistance spirituelle au nazisme, donc d’arracher la pensée de Nietzsche
a la récupeération qu’en faisaient les nazis comme idéologue officiel, méme s’il y a chez lui un
certain biologisme, qui peut préter le flanc a cette récupération. Nietzsche disait qu’il fallait
chasser les braillards antisemites du pays. Heidegger interpréte la question centrale du nihilisme
chez Nietzsche comme n’étant pas un courant parmi d’autres dans la pensée contemporaine,
mais la lame de fond de toute I’histoire de la métaphysique. L’entreprise de Heidegger,
colossale, est celle de la reprise de toute I’histoire de la pensée occidentale depuis Platon. On
pourrait dire « I’humble et colossal Heidegger » comme Cézanne disait « I’humble et colossal
Pissarro ». Il y a le nombre des morts, affolant, effrayant, atroce, dans les terres de sang et dans
les camps. Et puis il y a ce que Stéphane Zagdanski appelle dans Fini de rire « la dimension
métaphysique du crime ». Il va jusqu’a dire que cette dimension n’aurait pas été moindre quand
bien méme I’antisémitisme criminel du nazisme n’aurait fait qu’un seul mort, ce qui va trés
loin. Cela ne veut pas dire du tout, ce serait un tres grave contresens, qu’il n’y ait pas une horreur
du meurtre de masse en tant que tel, lorsque c’est toute une communauté qui est exterminée, ou
un trés grand nombre de ses membres, mais que la dimension métaphysique du crime n’est pas
liée en tant que telle au nombre des victimes.

Pour tenter de défaire le nihilisme, faut-il défaire I’histoire de la métaphysique, et revenir
a I’initial, au premier commencement de la philosophie ? Si nous nous situons dans une
période de transition, la pensée de Heidegger telle qu’exprimée dans Les Cahiers noirs et
Les Apports a la philosophie, De I’avenance n’est-elle pas une arme majeure ?

Effectivement, je retiens ce mot de « transition ». Heidegger pense exactement en ces termes
de transition ou d’interstice le rapport entre toute la tradition occidentale sous le nom de
métaphysique a laquelle nous appartenons depuis plus de deux millénaires et ce qu’il appelle
I’autre commencement, qui ne consiste pas a prendre congé, mais a repenser le premier
commencement. Je consacre I’ouverture de mon livre intitulé « Transmettre » a cette question.
J’écris page 13 : « Que faire en cet interstice ou nous venons trop tard pour les dieux et trop tot
pour I’étre ? »



Pourquoi avoir justement choisi de commencer votre livre par une ouverture consacrée a
la transmission ?

Je crois important de penser la période de transition dans laquelle nous vivons autrement que
sous le terme de « faire », qui sature le moindre de nos espaces de pensée, et qui est en rapport
étroit avec le nihilisme. On dit faire I’lamour, faire un enfant, faire le Maroc ou la Turquie. On
demande face a une ceuvre d’art : « Qu’est-ce que ¢a vous fait ? » Tout est envisagé en termes
d’efficience, d’efficacité, de faisabilité. L’étre humain est aujourd’hui parfaitement envisage
comme faisable, par clonage reproductif par exemple, par manipulation génétique. Il y a une
lettre & mon avis tres importante de 1968 de Heidegger a Hannah Arendt [Pascal David a traduit
chez Gallimard le volume de leur correspondance publié en 2001] : « Quels enfers I’étre humain
doit-il encore traverser pour comprendre qu’il n’est pas tel qu’il serait susceptible de se faire
lui-méme ? » L’idée d’autoproduction de I’humain est d’une certaine fagon le comble du
nihilisme. Il serait devenu entierement du faisable et du manipulable. J’aime beaucoup la
premiere phrase de Maurice Merleau-Ponty dans L’ceil et I’esprit, son testament spirituel, quand
il dit que la science manipule les choses et renonce a les habiter. D’une certaine fagon, c’est
une maniére de remettre en tension penser calculante et pensée méditante.

La Gelassenheit heideggerienne, le laisser étre ou le laisser venir a, et le dialogue entre
Heidegger et un Japonais, ne sont-ils pas des réponses a la fureur du faire ?

Gérard Guest propose la traduction d’acquiescence pour comprendre Gelassenheit que
Heidegger définit comme étant la simultanéité d’un oui et d’un non a la technique moderne,
c’est-a-dire que nous ayons un rapport plus libre avec les objets techniques, que nous ne nous
dispensions pas de les utiliser, un micro par exemple, un téléphone portable, une télévision,
mais que nous ne les laissions pas envahir nos étres. Heidegger a utilisé dans les années 30 le
terme de Machenschaft pour désigner toute cette faisabilité et cette fabrique de I’humain, ce
regne de I’efficience, dans un monde ou le nihilisme se définit comme cette maniére de voir les
choses, telle qu’il n’y ait rien qui n’échappe au domaine de la faisabilité. Lorsque j’ai fait des
séminaires au Mexique sur la pensée de Heidegger, je disais que nous vivions dans un monde
ou il n’y a rien qui ne soit susceptible d’étre fait. Le faisable en ce qui concerne I’humain n’est
jamais loin du taillable et corvéable a merci.

L’ingénierie du vivant est une ingénierie de la mort, une fabrique de déchets.

Oui, il s’agit de I’étre humain envisagé comme un produit. Sylviane Agacinski a écrit des choses
qui méritent d’étre lues sur la question de la gestation pour autrui. Nous pouvons étre inquiets.

Peut-on rapprocher la Gelassenheit du non-agir taoiste ou de la pensée des régimes telle
gue développée par Jean-Francois Billeter dans son approche de Tchouang-Tseu ?

J’ai évoqué aussi la possibilité du réveil, ici, en Chine, en Russie ou ailleurs, de tres anciennes
traditions qui pourraient constituer des ressources pour la pensee occidentale, comme le zen ou
le tao par exemple. En Italie, mais aussi au Japon, la pensée de Heidegger suscite un grand
intérét, et cela depuis les années 30. Certains disent que le Japon aujourd’hui est devenu
I’Extréme-Occident. Heidegger met en garde son interlocuteur dans Dialogue avec un Japonais
contre tout risque d’occidentalisation du monde nippon, qui pourrait étre davantage attentif a
ses propres richesses, plutét qu’a se laisser mondialiser.



Qu’entend selon vous Heidegger dans son fameux entretien de 1966 au Spiegel quand il
énonce : « Seul un Dieu peut encore nous sauver », ou quand il évoque la possibilité de la
présence des dieux dans Les Apports a la philosophie, De I’avenance ?

C’est une question évidemment trés difficile. Cette interview au Spiegel n’a été publiée, selon
les volontés de Heidegger, qu’au lendemain de sa mort, en 1976. Je crois qu’on peut
comprendre quelque chose a ce propos du « Seul un Dieu peut encore nous sauver » en pensant
que ce n’est pas nous qui I’attendons, mais lui qui nous attend, c’est-a-dire un décentrement
complet de notre maniére de penser, en mettant I’accent non pas sur ce qui vient de nous, comme
dans le régime de la technique moderne, mais ce qui vient a nous, c’est-a-dire accueillir la
possibilité que quelque chose vienne a nous, et non pas de nous. Dans un monde ou il n’y a rien
qui ne se fasse, I’essentiel n’est pas ce qui vient de nous, mais ce qui vient a nous. Je crois que
c’est cette structure-1a, a savoir que ce qui nous regarde n’est pas nécessairement ce que nous
regardons, qu’il importe de considérer, et que Heidegger appelle Ereignis. Ce que Francgois
Fédier traduit par « avenance » est justement ce qui vient a nous, et non de nous. Heidegger dit
parfois que le futur est la privation d’avenir, formule trés forte, parce que cela fait comprendre
que I’avenir est ce qui vient a nous, et non la programmation du futur sur la lancée du présent.
Le futur est le monde tel qu’il sera, quand I’avenir est le monde tel qu’il pourrait étre. Cette
réserve de possible est contenue dans la notion d’avenir, donc de surprise.

A certains égards, si les dieux ne viennent pas a nous, c’est peut-étre parce que nous ne
savons pas comment les accueillir, parce que notre rage et nos ressentiments ont bouche
tout accés du libre en nous. Pourquoi Heidegger a-t-il rompu avec le catholicisme ?
S’agissait-il d’abandonner la veritas romaine pour revenir a I’alétheia grecque, donc a un
rapport beaucoup plus souple avec la vérité ?

Je ne sais pas si on peut mettre la rupture de Heidegger avec le catholicisme en rapport avec
une démarche purement philosophique ou philologique puisque vous parlez de I’alétheia, mot
grec traduit en latin par veritas, terme apparenté au verrou, tel un dogme, ce qui donnera bien
plus tard I’infaillibilité pontificale comme figure de la vérité. En un sens I’alétheia grecque est
elle aussi une clef, mais apéritive, comme le dit un fragment de Pascal, c’est-a-dire non pas le
verrou mais la clef des champs, qui ouvre. C’est en 1919 qu’a lieu la rupture de Heidegger avec
ce qu’il appelle le systeme du catholicisme quand il épouse la protestante Elfride Petri. Cette
rupture engage plus de choses que le fait de ne plus pratiquer, parce que cela suppose de ne plus
payer le denier du culte. C’est une démarche administrative, officielle en quelque sorte. Cette
rupture, Heidegger la présente d’abord comme douloureuse, parce qu’il a eu une enfance hyper
catholique, élevé a I’ombre de I’église Saint-Martin, a c6té de chez lui. Cet univers lui est apparu
étouffant, et il a tenu a rompre. Rupture signifie ici que, au fond, ce n’est pas tant Heidegger
qui a rompu avec le catholicisme, que le catholicisme qui a rompu avec lui-méme, ayant éte
infidele a sa vocation, la vie chrétienne, qui peut étre celle de Mére Teresa, I’Abbé Pierre ou
saint Frangois d’Assise. Rupture chez Heidegger ne veut pas dire tourner la page. C’est un peu
comme la rupture du narrateur avec Albertine dans La Recherche du temps perdu de Proust. I
écrit, je crois, dans Le Temps retrouvé : « On ne se remet pleinement d’une souffrance qu’a
condition de I’avoir éprouvée pleinement. » Rompre avec le christianisme est une fagon pour
Heidegger de tenter de I’éprouver pleinement, en prenant ses distances avec le césaro-papisme
ou I’augustinisme politique, cette idée que I’Etat ou I’empire n’est plus pour I’Eglise un ennemi
mais un instrument servant a la realisation de ses desseins, c’est-a-dire a la christianisation du
monde, en raison du proselytisme chrétien.

Son enterrement n’est-il pourtant pas catholique ?



Personnellement, je n’y assistai pas, mais je ne le crois pas, méme s’il y avait un prétre
effectivement a son enterrement. Il y a sur la tombe de Heidegger une étoile, et non une croix.
Chez lui, la rupture est un approfondissement, qui ne met pas fin a une préoccupation du rapport
de I’homme au divin, d’autant plus présente, pressante, aujourd’hui. Dans une lettre a un jeune
étudiant qu’on trouve dans Essais et conférences, Heidegger dit que les dieux grecs, les
propheétes juifs, et la figure christique gardent en réserve une plénitude du divin.

Pascal David, crédit photo : Mélina Jaouen

Votre participation aux cotés d’un grand nombre de gens tres prestigieux, Jean-Claude
Milner, Gérard Bensussan ou Peter Trawny par exemple, au colloque « Heidegger et le
juifs », organisé par la Regle du Jeu de Bernard Henri-Lévy et la BNF il y a quelques
semaines, a-t-elle modifié votre regard, votre fagcon de penser I’ceuvre du philosophe
allemand ?

Je dois avouer que je n’ai pas assisté a toutes les interventions. C’était sur quatre jours, ce qui
fait beaucoup. J’attends de voir écrites ces interventions, puisque les actes du collogue seront
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publiés. Je pense que je pourrai mieux apprécier a la lumiere de ces écrits ce qui a été dit, ou
pas dit. Il faut laisser du temps pour que tout cela puisse faire son chemin. Le travail des Cahiers
noirs demande du temps. Cela ne peut pas étre immédiatement recu, c’est comme une riviere
souterraine. René Char disait que la poésie aussi suivait son cours de fagon souterraine. On ne
peut pas dire a la fin d’un colloque quel en a été ce qu’on appelle aujourd’hui I’impact, et qui
ressort justement d’une pensée calculante.

Vous citez de maniere récurrente et de facon peut-étre inattendue aujourd’hui le nom du
philosophe Alain, associé a celui de Pierre Legendre. Pourquoi une telle insistance sur ces
deux noms ?

Vous avez bien relevé qu’effectivement je me référe a ces deux auteurs, qui ne sont pas toujours
en odeur de sainteté aujourd’hui, parce que les questions qu’ils posent a notre monde me
semblent tres éclairantes, en particulier Alain en matiere d’éducation, et Pierre Legendre quant
a la question de I’inestimable objet de la transmission, pour me référer a I’un de ses tres beaux
titres. En tant que juriste agrége de droit romain, et a partir de la psychanalyse, il envisage le
rapport entre pere et repére. Je pense a son livre Les enfants du texte, c’est-a-dire comment le
texte peut nous enfanter. Il est possible qu’aujourd’hui nous devenions les orphelins du texte,
qui peut étre le droit romain, la Torah, autre chose, mais qu’il y ait un texte dans le rapport
auquel I’étre humain puisse étre institué. Cette pensée de Pierre Legendre éclaire de maniére
neuve et inattendue les écrits d’Alain, lorsqu’il dit que I’enseignement doit étre absolument
retardataire, c’est-a-dire ne pas harceler les jeunes avec les derniéres nouveautés, mais rouvrir,
ce qui est le sens de la transmission, le premier mot de I’hnomme. Ce n’est pas une vision
rétrograde des choses. Alain dit : « L’enfant a besoin d’avenir. Ce n’est pas le dernier mot de
I’homme qu’il faut lui donner, mais plutdt le premier, c’est ce que font merveilleusement les
anciens auteurs. » C’est aussi le sens du combat mené par la regrettée Jacqueline de Romilly
envers les humanités.

Sa position traditionnelle concernant la défense de I’apprentissage des langues anciennes
fait presque d’elle une révolutionnaire aujourd’hui.

Exactement, dans I’importance de ce qu’elle appelle « la triade sacrée du grec, du latin et du
francais », son insistance sur la sauvegarde des enseignements littéraires. Il faut appeler un chat
un chat. L’hégémonie qu’exerce aujourd’hui la pensée calculante ou comptable n’est pas pour
rien, pour ne pas dire est pour quelque chose, dans le fait que tout ce qui est du domaine des
enseignements littéraires, c’est-a-dire du rapport a la parole, aux langues anciennes, demande a
étre sauvegardé de facon urgente. La solution n’est pas d’entrer béatement dans I’univers du
tout numérique, comme c’est la forte tendance aujourd’hui. Cette maniére de redorer par le
numérique le blason des lettres classiques ou modernes en perte de vitesse est-elle une facon de
procéder acceptable ? Pour moi, les humanités ne sont pas les humanités numériques, elles ont
un rapport au nom, et pas au nombre.

Bien sar, puisque le chiffrage et le codage agissent en permanence sous le nom.

Pierre Legendre et Alain nous permettent de questionner ce qu’il reste aujourd’hui de la
transmission dans un univers de plus en plus porté sur la communication. L’école ne doit pas
étre le lieu de la communication, mais par définition le lieu de la transmission, a condition que
la transmission soit une liberté qui nous est donnée dans une maniere de nous rapporter au
passé, qu’elle ne soit pas un carcan. Comme dit trés bien Lévinas que je cite, la transmission
n’est pas une pétrification du savoir acquis, une congélation du « spirituel susceptible de se
déposer de facon inerte dans la conscience et de passer ainsi figé d’une génération a I’autre. »



La transmission, dit-il, est « reprise, vie, attention, renouvellement, modalités sans laquelle le
révelé, c’est-a-dire une pensée authentiqguement pensée, n’est pas possible. » Elle est donc
réactivation du sens.

C’est aussi I’idée derridienne de I’héritage comme reéinvention du legs, autrement dit
I’idée qu’hériter vraiment, c’est réinventer son héritage.

Oui, mais avant Derrida, j’ai trouvé une formule extraordinaire dans Monsieur Croche de
Debussy, ou le musicien dit son rapport a la tradition francaise, en particulier Rameau et
Couperin, qu’il n’a fait au fond que réveiller quelque chose d’endormi, que se réapproprier un
héritage. Voici ce qu’il disait modestement : « On me qualifie de révolutionnaire, mais je n’ai
rien invente, j’ai tout au plus présenté les choses anciennes d’une nouvelle maniére. » C’est
peut-étre la meilleure définition possible du verbe « transmettre ».

Comment alors enseigner dans une université de plus en plus investie dans la rentabiliteé,
le chiffre, le classement, et tenir une position concernant I’incalculable sans en souffrir
chaque jour ?

Sans en souffrir, c’est difficile, il faut étre héroique, mais je pense qu’il faut savoir parfois aller
a contre-courant pour préserver I’essentiel, que I’enseignement du droit, des lettres, de la
philosophie, de I’histoire de I’art, et je n’exclus nullement les mathématiques et les matieres
scientifiques, peut justement préserver I’essentiel dans le souci d’une sauvegarde de
I’incalculable, c’est-a-dire que tout n’est pas du ressort de la pensée comptable ou calculante.
La transmission qui peut s’opérer et qui s’opére dans ce lieu institutionnel qu’est I’université a
un sens. Elle est possible, mais je ne dis pas qu’elle soit facile, comme une bouffée d’air, un
Tlot. La transmission, cela n’est pas chiffrable.

Envisager I’enseignement comme une pensée du retour a I’initial, et continuer a défendre
la philosophie de Heidegger a une époque de tentative d’effacement de son nom, semblent
une gageure, qui demande trés certainement d’avoir des alliés au sein de I’institution.

Oui, tout a fait, et je suis trés loin de considerer que je suis le seul a faire mon métier, trés loin
de la. Les ressources sont celles que la tradition nous offre. Elles sont la. La question de la
transmission est de faire comprendre qu’il n’y a pas que des documents, mais qu’il y a aussi
des monuments. La communication livre des informations, tandis que la transmission nous met
en rapport avec des traces. Le but de I’enseignement est de mettre les étudiants en rapport avec
des traces, dans I’incalculable de ce qui va naitre de leur propre rapport avec ces traces, en
faisant confiance a leur propre pouvoir de création et de transfiguration. Je crois que Kant
énonce quelque chose d’essentiel sur I’éducation, lorsqu’il dit que le grand principe de
I’éducation est de ne pas seulement éduquer les enfants d’aprés I’état présent de I’espéce
humaine, mais d’aprés I’état a venir, possible, et meilleur. En quelque sorte, Kant nous dit que
la modalité véritable de I’éducation n’est pas le réel, présent ou futur, mais le possible, I’avenir
et non pas le futur, c’est-a-dire qu’il faut viser le monde tel qu’il pourrait étre a partir des
enfants, les nouveaux venus. Aujourd’hui, les débats sur I’éducation sont la plupart du temps
des faux débats qui s’enlisent sur de fausses questions : « Faut-il augmenter le nombre d’heures
consacrées a I’informatique et les cours d’anglais des le primaire pour adapter le mieux possible
les enfants au monde du demain ? » J’affirme qu’on est alors a c6té de la plaque, totalement,
parce que Kant ne dit pas qu’il faut faire du petit Emile, appelons-le ainsi, un futur inadapte,
mais qu’on ne doit pas seulement I’éduquer en fonction de I’état présent du monde. On peut
mettre cette vision kantienne en rapport avec une formule du Talmud qui dit que le monde ne
subsiste qu’a travers la buée qui sort de la bouche des enfants qui étudient la Torah. C’est un



peu la méme idée, dans une autre perspective évidemment. Que les enfants contribuent a un
monde meilleur, a venir, possible.

On peut rapprocher Kant et Schelling dans leurs réflexions concernant I’apprentissage
de I’hébreu, afin de lire dans le texte premier la Bible, mais on peut penser aussi au nom
de Schiller quant a I’importance d’une éducation a la beauté, qui est une fagcon de mettre
en rapport les ames, de les lier.

J’ai fait ma these de philosophie sur Schelling, et j’ai cotraduit récemment aux Presses
Universitaires de Rennes, avec Alexandra Roux, le tres beau dialogue de Schelling qui s’intitule
Clara. Effectivement, Schelling, auteur d’une philosophie de I’art, dit que I’art s’adresse a
I”’homme tout entier, tandis que la philosophie ne s’adresserait qu’a un fragment de I’homme.

Ce qui n’est pas une position cézanienne, puisque selon le contemplateur de la Sainte-
Victoire, I’art ne s’adresse qu’a un nombre treés restreint d’individus, méme s’il ne faut
pas omettre un chemin de conciliation trés certainement possible par I’éducation.

Ma question est de savoir comment faire droit a la sensibilité au beau dans le cadre de
I’enseignement philosophique. Est-il possible que I’enseignement de la philosophie ne
s’adresse pas seulement a un fragment de I’homme mais a I’homme tout entier ? Je tente de
répondre concrétement a cette question dans le cadre de mon enseignement, en mettant en
rapport ce qu’écrit Schelling avec ce que dit Schiller, son illustre contemporain, vous I’avez
justement mentionné, dans ses Lettres sur I’éducation esthétique de I’lhomme, qui rejoint I’idée
d’église esthétique de Holderlin, et avec ce que dit Kant dans la troisieme critique de La Faculté
de juger, a savoir que le rapport au beau est absolument indispensable dans I’éducation. 1l y a
toute une tradition dans la pensée allemande de I’éducation esthétique, idée dégagee par Kant,
dont Schiller et Schelling ont été des lecteurs enthousiastes, a savoir que le beau est irréductible
a I’agréable, et qu’il y a dans le rapport au beau une interférence avec le rapport a autrui, le
rapport de chaque sujet au beau, et de chaque sujet a chaque sujet. Kant s’oppose ici a Voltaire,
puisque pour ce premier le beau est moins relatif qu’il n’est relation, ¢’est-a-dire virtuellement
a I’humanité tout entiére, idée qui n’est pas celle de Voltaire dans I’article « Beau » du
Dictionnaire philosophique. Cette pensée de I’éducation esthétique est vraiment une facon de
penser comment évincer le racisme, cette haine d’autrui, I’antisemitisme par exemple, qui est
nécessairement dans la laideur. Kant montre trés bien que le rapport a autrui et le rapport au
beau vont de pair, qu’une communauté humaine se dessine dans la communion du beau qu’il
appelle universalité subjective. Je pense que le rapport au beau est vital pour toute éducation,
et toute communauté humaine digne de ce nom.

Avez-vous découvert Schelling a travers la méditation que fait de son ceuvre Heidegger,
notamment sur L’essence de la liberté humaine ?

J’ai fait ma these assez tardivement, puisque j’enseignais déja en classe terminale en Gironde.
J’ai découvert a peu prés en méme temps Schelling et Heidegger en hypokhagne, grace a
I’enseignement de Frangois Vezin au lycée Balzac de Paris en 1973, juste apres le putsch de
Pinochet au Chili. J’ai commencé a lire Heidegger un peu, beaucoup, énormément, tout en
continuant a lire Schelling, et ce n’est que tardivement que j’ai découvert le cours de 1936 de
Heidegger sur le traité de 1809, L’essence de la liberté humaine. 1l y a un autre cours de
Heidegger sur ce texte, qui est assez différent, ou il parle beaucoup de Kierkegaard, que j’ai
traduit en francais, et dont la traduction va paraitre en octobre 2015 chez Gallimard. Ces deux
auteurs ne m’ont jamais quitté.



Pour terminer provisoirement notre discussion, qu’est-ce qu’un homme pour Heidegger ?

C’est une trés belle question. Je répondrai qu’un homme pour Heidegger n’est pas un homme,
mais un étre humain. Il y a une question classique en toute anthropologie, méme si c’est Kant
qui la pose de cette fagcon : « Was ist der Mensch ? » — Qu’est-ce que I’lhomme ? Quid est
homo ? Cette question suppose déja que I’homme est un « qu’est-ce que », comme on le dirait
d’un crayon ou d’un immeuble. La notion d’homme est un peu génante, je préfere parler d’étre
humain. Humanus, étre humain en latin, ne vient pas de homo mais de humus, la terre,
supposant I’idée d’humilité. Le terme homo, hominien, évoque davantage I’espece biologique.
Or, le propre de la pensée de Heidegger est de ne plus viser I’lhomme a partir de son animalite,
comme animal doué de raison, comme le fait toute la tradition métaphysique, mais en vue de
son humanité. Pensons a la Lettre sur I’humanisme au lendemain de la guerre. La question
veritable n’est donc pas « qu’est-ce qu’un homme ? » mais « qui est I’étre humain ? », avec un
double déplacement de homme a étre humain, et de quoi a qui. Dans la tradition juive, il y a
encore un autre renversement, puisqu’on dit que I’homme est un « qu’est-ce que », et on fait de
I’étre humain une torche interrogative, belle expression de René Char, alors qu’un triangle ne
se demande pas a priori ce qu’est un triangle. L’étre humain n’est peut-étre lui-méme qu’a se
demander qui il est. Il y a un beau distique d’Angelus Silesius, contemporain de Leibniz: « Je
ne sais pas ce que je suis, et je ne suis pas ce que je sais.» Il y a donc un mouvement
d’échappement permanent, qui me semble signifier qu’il n’y a jamais d’identification entre
celui que I’homme se sait étre, et celui qu’il est. Au fond, c’est aussi la question posée par le
titre du livre princeps de Primo Levi, Sic’est un homme, qu’on pourrait mieux traduire par « Si
cela est un homme », c’est-a-dire ce a quoi le systeme concentrationnaire réduit aussi bien du
reste ses bourreaux que ses victimes. Le caractere exemplaire des écrits de Primo Levi est de
nous interroger sur la destruction de I’humain en I’homme, dont les camps seraient en quelque
sorte le laboratoire, mais dont il n’est pas dit qu’il ne se poursuit pas sous d’autres formes dans
le monde d’aujourd’hui.

On peut songer a la figure du camp comme paradigme du temps present tel que développé
par Giorgio Agamben. La réponse du kapo a Primo Levi disant que dans le camp « il n’y
a pas de pourquoi » peut d’ailleurs étre pensée comme la symétrie inverse de la méme
expression sous la plume d’Angelus Silesius écrivant : « La rose est sans pourquoi, elle
fleurit parce qu’elle fleurit », qui désigne alors la merveille, et non plus I’extermination
du sens et des corps.

Oui, exactement. La dimension de la parole est exclue dans le camp, ou la relation humaine
n’est plus une relation de parole, et efface le nom sous le matricule.

Le logos n’est pas la ratio.

Voila, oui. « Oui » en langue d’oil, du latin hoc ille : c’est cela méme !

Propos recueillis par Fabien Ribery, 7 mai 2015.
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