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Vendredi 10 décembre 2010. Gabriel Matzneff est attablé au bar de I’hétel Bedford,
succursale feutrée des éditions Léo Scheer. De retour d’Italie, ce pays devenu au fil des
ans comme sa patrie de coeur, I’écrivain retrouve, accablé, un Paris glacé, au plafond
gris et bas. D’abord réconforté par son éditeur Florent Georgesco, réchauffé ensuite
par un bon thé, le voici se prétant, deux heures durant, au jeu de ’entretien poursuivi
ensuite par ""émiles'’. 11 fallait quelque peu de temps, et un rien d’espace, pour évoquer
ce double événement : la parution chez Léo Scheer des Emiles de Gab la Rafale, «roman
électronique» enlevé et kaléidoscopique, et celle, aux éditions du Sandre, de Gabriel
Matzneff, véritable bible couleur or, ot une ribambelle d’écrivains, de critiques
littéraires, d’universitaires, de lecteurs, d’amis, une amante aussi, communient dans la
fidélité a celui qui nous a donné Le Défi, Vénus et Junon, Les Passions schismatiques,
Ivre du vin perdu, Isaie réjouis-toi, Les Moins de seize ans, Douze poémes pour Francesca
et Le Taureau de Phalaris, bien d'autres livres encore, parmi lesquels des romans, des
essais, des recueils d’articles ou de poémes, des volumes de journal intime.. Vaste
entretien, donc, ou il est question, péle-méle, d’écriture, de passions, de schismes, du
moi, de I’autre, de I’amour, de la résurrection, et méme, morbleu ! de cette satanée
morale.

PREMIERE PARTIE

Parutions.com : Gabriel Matzneff, en septembre ont paru, chez Léo Scheer, Les Emiles de
Gab la Rafale, et simultanément ou presque, un beau volume en forme d’hommage intitulé
Gabriel Matzneff, édité par les Editions du Sandre et orchestré par Florent Georgesco, éditeur
chez Léo Scheer. Cette somme réunit un fragment de journal inédit, des études sur votre
ocuvre et ses sources (I’antiquité gréco-romaine, I’Eglise orthodoxe, Dumas, Dostoievski,
Hergé, d’autres encore), sur votre €criture, par de jeunes universitaires, des témoignages et
des portraits par des amis, le journal intime d’une jeune amante, un florilége critique, de
nombreux entretiens, des photographies, un théme astral, etc. Pourriez-vous nous dire ce qui
a déterminé la naissance de ces deux livres, puis nous faire part de votre sentiment
concernant la somme Gabriel Matzneff?

Gabriel Matzneff : Les ordinateurs sont des bétes un peu bizarres, qui, un jour, ne
s’allument plus ; vous avez alors perdu tout votre travail. Moi, Dieu merci, je touche du bois,
¢a ne m’est jamais arrivé, mais c’est arrivé a des amis, dont I’un, un jeune agrégé, a ainsi
perdu sa thése, trés avancée, sur Bossuet et Fénelon. Deux ans de travail a jamais perdus !
C’est pourquoi j’ai décidé de photocopier mes émiles (c’est ainsi que j’appelle les e-mails,
les courriels), de les sauvegarder, comme je sauvegarde 1’ensemble des textes que j’écris, et
pour cela je préfere le papier a 1I’écran virtuel ou a la clef USB, j’y suis habitué et je le juge



moins périssable. Une fois que j’ai eu rassemblé ces émiles, je me suis rendu compte qu’il y
avait 1a un fon, qui n’était ni celui du roman, ni celui du poeéme ni celui de 1’essai, mais qui
n’¢était pas non plus celui du journal intime : il y avait 1a une vivacité, une immédiateté
proches de celles des billets qu’autrefois on griffonnait a ses amis et leur faisait porter par un
valet. Dans mon dernier roman, Voici venir le fiancé, il y a une jeune fille, Delphine, qui est
folle d’Internet et un cinéaste, Raoul, qui en dit le plus grand mal, qui les tient pour les
pissotiéres du vingt-et-uniéme siecle : hier, dit-il, les ringards et les cinglés écrivaient sur les
parois des pissotiéres, aujourd’hui ils écrivent sur la Toile. Avec Les Emiles de Gab la
Rafale, j’ai voulu montrer qu’il y avait un usage littéraire, esthétique, d’Internet, j’ai tenté de
créer une oeuvre d’un genre nouveau. Léo Scheer, a qui j’ai soumis I’idée, a été
enthousiasmé. C’est le premier livre écrit sous cette forme, il y en aura sans doute d’autres, je
vais peut-étre donner a de jeunes écrivains, a de futurs écrivains, 1’envie de me suivre sur
cette voie.

Parutions.com : Pourquoi avoir appelé ce livre un roman ?

Gabriel Matzneff : Parce que c¢’est romanesque : il y a un narrateur, un io narrante diraient
les Italiens, et gravitant autour de lui, des personnages variés, un monde multicolore, des
amantes, des ex-amantes, des amis, de simples relations, des prétres, des bouffeurs de curé,
des hétéros, des pédés, des gens de droite et de gauche, des princes, des prolos, c’est un
univers, un tourbillon qui me semble fort romanesque, bien que ce ne soit pas, a I’évidence,
un roman au sens classique du terme, un roman comparable & mes huit romans précédents.
Le principal service que nous ont rendu nos ainés du Nouveau Roman, Nathalie Sarraute,
Alain Robbe-Grillet et les autres, c’est qu’on peut désormais mettre beaucoup de choses sous
le mot «romany...

En ce qui concerne le livre sur moi, je n’y suis pour rien : j’ai appris que le jeune éditeur,
Guillaume Zorgbibe, qui a créé les Editions du Sandre, et qui jusqu’a présent avait surtout
publié des auteurs morts, des auteurs tombés dans le domaine public, qu’il s’agisse du
cardinal de Retz, de Chamfort ou de Byron, avait décidé de publier un ouvrage collectif sur
un écrivain vivant et que, parce qu’il aimait mon travail, cet auteur, ce serait moi. Peut-étre
publiera-t-il d’autres livres de ce type, mais celui-ci est le premier, et il m’est consacré. C’est
une somme, un monument, qui, comme on dit, me fait honneur et plaisir. Recevoir un tel
hommage de son vivant, c’est rare.

Parutions.com : Ce format rappelle les Cahiers de I’Herne (et les dossiers H) fondés par
votre ami Dominique de Roux.

Gabriel Matzneff : Oui, les Cahiers de ’Herne ont été créés par deux amis tres chers,
Dominique et Jacqueline de Roux. Pour ce livre sur moi, je ne m’en suis quasiment pas
occupé. J’ai ouvert mes archives, j’ai facilité la tache a Florent Georgesco, qui est le maitre
d’ceuvre de I’ouvrage, mais je ne m’en suis pas mél¢, je I’ai laissé entierement libre de
I’organisation du livre, du choix des collaborateurs et des textes, je n’ai pas exprimé le désir
de lire le manuscrit avant qu’il ne parte chez I’imprimeur : je 1’ai découvert en méme temps
que les lecteurs. Je me souvenais, puisque vous évoquez les Cahiers de I’Herne, de Pierre-
Jean Jouve (il avait lui aussi eu droit a un gros cahier de son vivant) qui, nerveux, inquiet,
n’avait pas cessé d’enquiquiner Dominique de Roux, voulait lire les textes, étre tenu au
courant, donner son imprimatur... J’ai fait exactement le contraire, posez la question a
Florent Georgesco, il vous le dira, et j’ai eu mille fois raisons, car le résultat est épatant.
C’est un ensemble considérable, un trés beau travail.



Parutions.com : Revenons aux Emiles de Gab la Rafale : vous avez opéré une sélection
parmi vos «émilesy, visiblement. Quels sont les critéres qui ont présidé a ce tri ? S agissait-il
pour vous de composer un «romany, justement ?

Gabriel Matzneff : Oui, il s’agissait de créer une ceuvre d’art. Il y a 1a une construction
romanesque, avec des variations de ton, de thémes, de personnages, une rigoureuse mise en
forme. C’est d’ailleurs la méme chose dans mes romans, disons, traditionnels. Je prends
beaucoup de notes, puis je trie, je ne retiens que ce qui est nécessaire, j’organise la création
de mon univers : I’art est la vérité choisie, stylisée. C’est de la marqueterie, de I’horlogerie
de précision.

Parutions.com : Le lecteur matznevien reconnaitra sans trop de peine un certain nombre de
vos multiples correspondants (dont seuls apparaissent le prénom et I’initiale du nom) :
amantes, ex-amantes, amis, écrivains, moines, éditeurs — tous ceux, en somme, qui peuplent
vos journaux intimes, dont certains sont des personnes publiques. Une missive vaut pour son
théme et son écriture, sans doute, mais en connaitre le destinataire, sa place dans votre vie ou
dans le monde, ajoute du relief, et du piment ; ce piment n’est-il cependant pas perdu pour le
néophyte, pour le lecteur non averti, qui découvrirait Gabriel Matzneff avec ce livre ?

Gabriel Matzneff : Oui, il y a en effet un c6té jeu de piste dans ce livre, et les lecteurs qui
ont lu mes poémes, mes romans, les douze volumes déja publiés de mon journal intime, en
particulier le dernier, Carnets noirs 2007-2008, sont plus a méme d’entrer immédiatement
dans Les Emiles de Gab la Rafale, car ils en reconnaissent aussitot certains personnages.
Vous avez donc raison : quelqu’un qui n’a jamais rien lu de moi, ni poéme, ni essai, ni
roman, ni récit, ni tome de journal, ni rien du tout, et qui tombe sur ce livre, doit se dire que
c’est un peu curieux ; mais justement, c’est trés bien d’éveiller la curiosité ! J’espére que ce
livre donnera a ce nouveau lecteur I’envie de lire les autres. Pour ma part, c’est ainsi que je
réagis. Lorsque je découvre un peintre, ou un cinéaste, ou un écrivain qui m’enthousiasme,
j’ail aussitot envie de voir toutes ses toiles, tous ses films, de lire tous ses livres. Je suis fort
surpris lorsque quelqu’un me dit : «Oh, j’adore Billy Wilder, Fritz Lang, Jean-Luc Godard»,
et qu’au cours de la conversation je me rends compte que ce prétendu adorateur n’a vu que
trois films de Wilder, deux de Lang et un seul de Godard. Adorer, ce n’est pas ¢a. Moi,
quand j’aime un auteur, j’ai soif de découvrir la totalité de son ceuvre —y compris les
ouvrages difficiles, et parfois impossibles, a trouver. Quand je faisais mon service militaire,
un de nos sujets de conversation, a des copains de régiment cinéphiles et a moi, était Le
Gargon aux cheveux verts de Losey, film mystérieux, mythique comme on dit aujourd’hui,
que personne n’avait vu en Europe. Dés que, une dizaine d’années apres, ce Gar¢on aux
cheveux verts a enfin été distribué en France, je me suis précipité dans une salle de cinéma
pour le voir, je brilais d’impatience. Je pense donc que quelqu’un qui sera enthousiasmé par
Les Emiles de Gab la Rafale se dira : «Matzneff a écrit une trentaine d’autres livres, tous
genres confondus, il faut que j’aille dans la librairie la plus proche et que je les achéte illico,
ou que je les commande !» Moi, je veux des lecteurs comme ¢a ! De jeunes lecteurs, de
jeunes lectrices, des passionnés. Nietzsche disait : «Je ne veux pas étre lu, je veux étre su par
ceeur !» Ca a lair prétentieux, mais j’aime 1’enthousiasme dans I’admiration, et tout écrivain
véritable désire €tre lu ainsi. Hier soir, par exemple, je suis allé voir un spectacle que je vous
recommande car c’est é-blou-i-ssant : la reprise au Francais d’ Uk fil a la patte de Feydeau.
La salle était enthousiaste, et j’ai passé une des meilleures soirées au théatre de ma vie.
J’aime Feydeau, j’ai lu tout Feydeau, je le relis souvent, toujours avec le méme plaisir. Dans
la salle, il y avait de jeunes gens qui, trés certainement, découvraient Feydeau, et j’ai méme



un de mes amis, un homme d’age mir, qui a I’entracte est venu bavarder avec moi et m’a
dit : «Tu sais, c’est le premier Feydeau que je voie». Ce monsieur appartient au milieu
littéraire, c’est un monsieur tres cultivé, mais on peut étre cultivé et n’avoir pas lu Feydeau ;
on ne peut pas avoir tout lu. Eh bien, j’espere que cet ami aura des aujourd’hui acheté le
théatre complet de Feydeau, sinon, enthousiaste comme il 1’était hier soir, s’il ne le fait pas,
ce n’est pas un vrai admirateur, ce n’est qu’une tourte molle. Semblablement, quelqu’un qui
aime un de mes livres doit lire les autres. Certes, on peut préférer tel genre littéraire a tel
autre, on peut aimer les romans d’un auteur et moins son journal intime, on peut adorer les
poésies d’un auteur et étre moins sensible a ses essais. J’ai un de mes amis qui raffole du
journal de Stendhal, mais qui juge ses romans mal construits, baclés. C’est son droit, mais
moi je ne suis pas comme ¢a. Quand j’aime un auteur, j’aime tout de lui, tout m’intéresse et
si demain vous m’appreniez qu’on a découvert dix pages inédites de Baudelaire au fond
d’une malle, dans un grenier, je serais fou de joie s’il s’agissait de poémes, mais je le serais
tout autant s’il s’agissait de dix pages de journal intime. J’aime Baudelaire et tout ce qui sort
de sa plume me touche, me captive. Le genre littéraire, c¢’est secondaire. Je vous renvoie sur
ce point a la préface de Douze poemes pour Francesca. I’y évoque un apres-midi décisif qui
m’inspira le jour méme quelques bréves notes griffonnées a la diable dans mon carnet, puis
quelques jours apres un poeme et enfin, sept ans plus tard, un long développement
romanesque. Ces trois textes sont fort différents tant par leur forme que par leur dimension,
mais ils ont jailli d’un méme cceur, d’un méme cerveau, d’une méme main, d’une méme
plume, d’une méme encre, et il y a 1a une unité trés supérieure a un classement par genre.
Certes, les professeurs de littérature sont obligés d’opérer des classifications et de les
enseigner a leurs €éléves : roman, essai, poeme, tragédie, comédie, etc. Mais du point de vue
de I’inspiration, de la création, cette source unique est & mes yeux beaucoup plus forte, et
significative.

Parutions.com : Vincent Roy, dans le livre qu’il vous a consacré, Matzneff, [ 'Exilé absolu, a
effectué un travail de rapprochement et de comparaison entre vos journaux, vos romans et
VOSs poemes.

Gabriel Matzneff : Oui, c’est intéressant, et Vincent Roy, qui a lu tout ce que j’ai publié, est
un critique vigilant.

Parutions.com : Délaissons un instant la forme, les genres. Dans ces Emiles comme dans
vos Carnets 2007-2008, vous posez un regard tour a tour satisfait et dépité sur votre vie, que
vous envisagez tel jour comme un «échec absoluy et tel autre comme une réussite, et
I’accomplissement point par point de vos réves de jeunesse. Aymeric Patricot, dans un article
recueilli dans le fort cahier Gabriel Matzneff, traite avec finesse de cette bouffée de nostalgie
qui vous prend, par instants, pour la banalité¢ quotidienne, la vie réglée, et ceci va peut-étre de
pair avec le balancement entre le sentiment de votre inutilité et un certain orgueil, une
certaine fierté. Ce balancement, nous le trouvons également figuré par cette parole de
Casanova placée en exergue de votre livre : «Je suis fier parce que je ne suis rieny

Gabriel Matzneff : Ce balancement contradictoire, cette apparente contradiction, c’est le
fond méme de la nature humaine. Le matin, on peut étre extrémement déprimé,
mélancolique, et se dire : «Oh ! Encore un matin...» Il faut se lever, prendre sa douche, se
raser, s’ habiller, sortir, affronter les autres. Méme si I’on n’est pas obligé d’affronter les
autres et qu’on peut rester chez soi en pantoufles et robe de chambre, on se dit parfois :
«Encore une journée a passer, quel ennui de vivre...» Au XIXe siécle, un Anglais s’est
pendu parce qu’il était fatigué de devoir nouer tous les matins sa cravate. Il s’est pendu et,



précisément, avec sa cravate. Donc, a dix heures du matin, on peut étre pres de se pendre
avec sa cravate, et puis, dans I’aprés-midi, suite a un rayon de soleil, ou au coup de téléphone
d’un ami, ou a la lettre d’une amante, ou a une stimulante promenade, €tre gai comme un
pinson. Le matin, j’ai trés souvent le sentiment de 1’inutilité¢ de ma vie, le sentiment de
I’échec. Quand je dis que ma vie est un échec, je ne pense pas a mon travail d’écrivain : mes
livres, ce sera aux autres de les juger. On verra ¢a dans cinquante ou cent ans, rien ne presse.
Non, quand je ressens ma vie comme un échec, ¢’est a ma vie amoureuse que je pense. Une
vie amoureuse trés mouvementée, agitée, tourmentée, donjuanesque, mais une vie ou — c’est
une sorte de confession que je vous fais, n’est-ce pas ? — les plus fortes et passionnées
amours s’achévent par des ruptures, dans les pleurs et grincements de dents. Comme si
J’étais capable de rendre heureuses, et trés amoureuses, les femmes que j’aime et qui
m’aiment, mais incapable de les rassurer, de leur donner la stabilité, la continuité, de
construire avec elles quoi que ce fiit de durable. Comme si je finissais toujours, non par
méchanceté mais par inconscience, légereté, cynisme libertin, par détruire ce que j’ai bati. Je
suis trop égoiste, trop célibataire, trop ivre de ma liberté, pour ne pas, a a la longue, décevoir
les filles qui partagent ma vie, et les désenchanter. Voyez par exemple Marie-Elisabeth F.
Nous nous sommes aimés a la folie pendant des années, elle m’a inspiré des poemes, des
pages et des pages de mon journal intime, le personnage d’ Anne-Geneviéve dans Ivre du vin
perdu. Cela a été une trés grande rencontre, et j’étais persuadé que, par-dela la rupture, nous
resterions proches, consubstantiels, qu’elle serait aupres de moi sur mon lit d’agonie, me
fermerait les yeux, mais aujourd’hui elle m’a totalement renié, elle ne veut plus me voir,
parle de moi en termes d’une extréme agressivité, ne viendrait pas me visiter si elle me
savait, mourant, a I’hdpital, n’assistera pas a mes obseques. Rien que d’y penser, cela me
déchire, mais c’est ainsi. D’ou, les mauvais jours, cette sensation vive d’échec, un échec qui
est lié¢ au remord. C’est un échec de I’amour. Ce n’est pas un échec dans I’ordre social. Ce
n’est jamais I’ordre social qui me tourmente. L’ordre social, je m’en fiche. Je suis tenté
d’ajouter : grace a Dieu, car dans I’ordre social on ne peut vraiment pas dire que ma vie soit
une réussite. Je ne possede rien, ce qui s’appelle rien, je n’ai ni appartement, ni maison de
campagne, ni automobile et quand je compare ma bohéme au confort bourgeois dont
jouissent tant d’écrivains qui n’ont pas le tiers de ma... je ne dirai pas «célébrité» (la
célébrité, c’est Michael Jackson, ¢’est Johnny Depp, ¢’est Madonna, c’est Lady Gaga, c’est
Poutine, c’est Obama, pour nous, écrivains, le mot de «notoriété» suffit amplement), tant
d’écrivains, donc, qui n’ont pas le tiers du quart de ma notoriété, je me sens comme un cygne
parmi des canards. Tout a I’heure, je disais devant vous a Florent Georgesco que ¢a n’allait
pas trés bien : je suis rentré il y a deux jours de Venise, ou j habitais chez une amie qui y a
un sublime appartement. J’ai retrouvé un Paris gris, maussade, le froid, I’humidité, le
désordre, I’exigliité de la garconnicre que je loue au quartier Latin — un endroit pour dormir
et pour baiser —, et ca m’a fichu le bourdon. Hier, un photographe désireux de me
photographier voulait venir chez moi : je m’y suis refusé. «Allons sur les bords de Seine», lui
ai-je dit. Je ne veux pas que les photographes viennent chez moi, parce qu’il n’y pas de «chez
moi». Philippe Sollers, qui est non seulement un bon copain mais aussi 1’éditeur de certains
de mes livres, puisque plusieurs tomes de mon journal intime ont paru dans sa collection
chez Gallimard, Sollers me dit parfois : «4h, Gabriel, il serait temps que vous viviez plus
confortablement !» 1l trouve que je mene une vie trop boheme ; il y a longtemps qu’il me dit
ca, et si c’était vrai il y a vingt ans, c’est encore plus vrai aujourd’hui. Donc, socialement, ma
vie n’est pas une réussite, mais je m’en fous. Je suis celui que j’ai voulu étre. La vie que j’ai
menge, les livres que j’ai écrits, sont exactement ce que je désirais qu’ils fussent. Je ne suis
pas installé dans la vie parce que je n’ai jamais voulu m’installer. Le livre qui me ressemble
le plus, c’est mon journal d’adolescence, Cette camisole de flammes. Au fond, vous I’avez
dit, j’ai la vie que je voulais avoir a une époque ou 1’idée d’entrer dans le monde des adultes



me faisait horreur, et je ne me sens toujours pas adulte. Si je me montre orgueilleux, comme
vous disiez, fier d’avoir la vie que j’ai, et simultanément parle d’échec, je pense a deux
choses différentes. Socialement, il y a un certain échec, c¢’est vrai, parce que je devrais tre
plus honoré, je devrais avoir eu au moins un prix littéraire, un grand prix. Je suis tenu trés a
I’€écart par le milieu littéraire et les media, je suis trait¢ comme un pestiféré. Toutefois, ce
n’est pas a cet aspect matériel, financier, de mon existence que je songe quand je parle
d’échec, mais a cet aiguillon de la nostalgie et du remord qui me briile le cceur, a cette
ivresse du vin perdu qui m’a inspiré le plus considérable de mes romans. C’est ma conduite
avec les €tres que j’aime d’amour qui est en cause, mon désir obsessionnel de conserver ma
liberté de célibataire méme lorsque je vis la plus ardente rencontre amoureuse. Je suis sans
cesse a m’échapper, a prendre la poudre d’escampette, a refuser de me fixer, a demeurer
insaisissable. Cela, les filles, surtout celles qui m’aiment a la folie, le supportent trés mal. En
1959, j’étais alors étudiant, je me trouvais en Algérie, a Cherchell, I’antique Césarée du roi
Juba, j’y faisais de I’épigraphie latine et écrivais mon essai sur le suicide chez les Romains
(que six ans plus tard j’allais publier dans mon premier livre, Le Défi). Ce fut a cette époque
que je découvris I’ceuvre de Cendrars, en particulier un poéme qui me fit une tres forte
impression : «Quand tu aimes il faut partir/Quitte ta femme quitte ton enfant...» Depuis
I’échec de mon mariage avec Tatiana, depuis ce divorce qui m’a fait tant souffrir, qui m’a
inspiré un de mes meilleurs romans, Isaie réjouis-toi, et qui m’a fait comprendre que je
n’étais pas fait pour la vie de couple, pour la constance, que mon destin était ailleurs, je n’ai
jamais cess¢ de suivre le conseil de Cendrars, d’ou ce sentiment que je suis un traitre, un
vilain, un homme avec qui I’on ne peut batir aucun durable avenir, qui anime certaines des
femmes qui, lorsqu’elles étaient des adolescentes, m’ont le plus aim¢, Francesca G., Marie-
Elisabeth F., Anne L.B., Eléonore B., Pascale E., Aouatife B., Maud V. et tant d’autres. Elles
ont raison, depuis mon divorce, j’ai toujours vécu dans I’instant, refusé de m’installer, de me
fixer, de songer a I’avenir. L’avenir, un mot imbécile que je hais. J’ai raison de le hair, mais
je suis assez lucide pour comprendre que les reproches de mes ex-petites amoureuses sont
justifiés et qu’elles ont, elles aussi, raison de les formuler. D’ou, quand je broie du noir, ce
sentiment d’échec, de remord qui me tourmente, tel un spectre inexorable.

Parutions.com : Ce qui frappe encore, dans vos Emiles, entre autres choses, c’est votre
chagrin d’étre hai des gens de lettres, c’est votre désarroi de voir tel ou tel prix (et «la divine
oseilley) vous échapper. Dans une chronique récente intitulée «Mon automne 2010», vous
accusez les «misérables qui [vous] jalousent» de vous pousser au suicide. Cependant, vous
aviez, deés votre premier livre, Le Défi — titre €loquent —, mis [’accent sur votre destin de
franc-tireur, d’homme en marge du «troupeauy, en opposition radicale avec la société et ses
lois. Votre veeu tot formulé d’étre pleinement vous-méme, dans 1’ordre amoureux
notamment, ne tuait-il pas dans I’ceuf toute possibilité de réconciliation entre la société et
vous? «Freedom, the forbidden fruity, cette parole de Manfred vous va comme un gant, mais
précisément, le fruit est défendu, c’est une pomme de discorde. ..

Gabriel Matzneff : C’est exactement ca... Les chats sont chats et les chiens sont chiens. Je
suis d’accord avec vous sur le fait que quand je ronchonne, et ai 1’air d’étre scandalisé par la
facon dont je suis traité par le monde littéraire et les media, j’ai raison de me scandaliser
parce que c’est objectivement scandaleux, dégueulasse, et en méme temps, je ne puis nier
d’avoir — en osant vivre mes passions et en nourrir mon inspiration poétique — donné moi-
méme la corde pour me faire pendre. Votre analyse est donc d’une justesse extréme : tout
¢était annoncg, je 1’avais moi-méme prévu, je le voulais. Je crois effectivement qu’on ne peut
pas avoir le beurre et I’argent du beurre. Je 1’ai d’ailleurs écrit a propos de Roland Barthes et
Michel Foucault : on ne peut pas vouloir étre Renan et Rimbaud, on ne peut pas vouloir a la



fois faire une grande carriére universitaire, avec les honneurs, 1’Institut, I’Ecole pratique des
hautes études, et pourquoi pas I’Académie, et en méme temps étre aimé par la jeunesse
comme Villon ou Baudelaire. Non, il faut choisir, et ce que je leur reprochais, ¢’était de
prétendre, surtout Foucault — je fais la différence, parce que Barthes était un homme exquis,
d’une grande gentillesse avec les jeunes, d’une grande affabilité, d’une grande simplicité,
tandis que Foucault était un arriviste, qui n’aimait personne, a part lui-méme, et encore, je ne
sais pas s’il s’aimait lui-méme, il était trés arriviste, égoiste et déplaisant, ces deux hommes
n’avaient pas les mémes qualités humaines, on ne peut pas les comparer —, étre aimés comme
le sont les poetes maudits. Ces grands caciques de I’intelligentsia et de 1’université auraient
voulu gagner sur tous les tableaux, avoir la réussite officielle, mondaine, et susciter les
mémes passions que suscite un écrivain réputé scandaleux, infréquentable, tel que moi. Les
pauvres, ils se mettaient le doigt dans I’ceil jusqu’au cou. Dans la vie, ¢a ne se passe pas
comme ¢a. Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy — deux confréres pour qui j’ai de
I’estime et de la sympathie — ont, parait-il, écrit un livre ou ils se décrivent comme deux
écrivains maudits. C’est ce que m’a affirmé une jeune amie qui les connait et leur a dit en
riant : «Si vous étes des maudits, qu’est-ce que Gabriel devrait dire ! Franchement, vous
exagérez, et vous ne parlez méme pas de Gabriel dans votre livre, alors que s’il y a en
France aujourd’hui un écrivain maudit, c’est luiy. Oralement, selon cette amie, ils en
auraient convenu : «Qui, ¢ ’est vrai, Gabriel est traité d 'une fagon incroyable...» C’est gentil
de dire ¢a dans la conversation a I’une de nos communes amies, mais s’ils I’avaient écrit noir
sur blanc dans leur bouquin, c’efit €t¢ mieux. Au demeurant, c’est sans importance, ce n’est
pas ¢a qui m’empéche de dormir.

Parutions.com : S’il y a un point clair sur lequel la société s’accorde trés mal avec vous,
c’est votre passion des «moins de seize ans», et cette défiance de la société vous plonge dans
I’incompréhension, la colére et le désarroi. C’est amusant que vous évoquiez le cas
Houellebecq et Bernard-Henri Lévy : on ne compte plus, ¢’est piquant, les littérateurs, les
artistes, qui suent sang et eau pour paraitre subversifs. Monsieur Tout-le-monde lui-méme,
aujourd’hui, réve secrétement de choquer. En somme, ¢’est comme si chacun aspirait a se
coiffer de I’auréole du maudit, tandis que vous, cette auréole, vous 1’avez récoltée sans le
moindre effort,

Gabriel Matzneff : innocemment...

Parutions.com : Innocemment si 1’on veut — sans trop d’effort en tout cas, et vous pestez
qu’on vous la colle...

Gabriel Matzneff : Je suis agacé par les gens malveillants ou jaloux qui affectent de me
réduire a mes amours hétérodoxes — aussi bien ma personne que mon travail d’écrivain —
pour pouvoir plus facilement me disqualifier, comme si dans mes livres, ou pourtant sont
présents tant de thémes et de personnages divers, il n’y avait que des histoires de culottes
Petit-Bateau. L’étoile jaune du personnage scandaleux qu’ils m’ont collée sur le front, voila
ce qui m’agace. Cela dit, je ne renie rien de mes passions, ni, ce qui est beaucoup plus
important, de ce que j’ai écrit. Mes passions ont, en soi, peu d’intérét. Ce qui est intéressant,
c’est ce que j’en fais dans mon travail d’écrivain. Ce qui est intéressant en littérature, ce n’est
pas la chair, c’est la chair se faisant Verbe, c’est I’incarnation. Ce qui est intéressant, ce n’est
pas de savoir si Ingres et Balthus étaient sensibles aux jeunes filles de quatorze ans ou de
quinze ans, et s’ils en ont mises dans leur lit, c’est de constater qu’ils les ont admirablement
peintes dans leurs toiles. Les golits amoureux, politiques ou religieux d’un artiste, qu’il soit
écrivain, peintre ou cinéaste, ¢a le regarde, ¢a n’a pas d’intérét. Ce qui est intéressant, c¢’est



de voir comment ces golts nourrissent, irriguent, fécondent son ceuvre. En outre, les thémes
de mes livres sont fort divers, fort nombreux, et affecter de n’en retenir que le plus
apparemment scandaleux, «sulfureux» disent les imbéciles, c’est malhonnéte, ¢’est idiot,
c’est abject. Une telle attitude n’a cependant rien qui étonne dans cette société de quakers et
de quakeresses, tout droit sortis des ligues puritaines amerloques, qu’est devenue la société
frangaise. Les Etats-Unis, quel cauchemar ! Ils pourrissent tout ce qu’ils touchent. Quand,
apres soixante-dix ans de terreur policicre, le régime communiste s’est enfin écroulé en
Russie, les portes des camps de la mort et des asiles de fous ou étaient enfermés les artistes
non-conformistes se sont ouvertes, le décervelage 1éniniste a pris fin, les Russes ont pu a
nouveau prier, chanter, parler, publier, peindre, voyager librement ; les livres interdits (Les
Démons de Dostoievski, Requiem d’ Anna Akhmatova, les philosophes chrétiens tels que
Soloviev, Leontiev, Berdiaeff, etc.) ont enfin été réédités, ils sont disponibles dans toutes les
librairies, Leningrad est redevenue Saint-Pétersbourg, que de raisons donc, pour tous les
amoureux de la liberté, de se réjouir, de sabler le champagne ! Hélas, avec la liberté se sont
simultanément engouffrés en Russie les pires produits de I’américanisme : le capitalisme
sauvage, I’amour du fric, la chiennerie sous ses formes les plus basses, les plus vulgaires.
Quand, a Nice ou a Venise, vous voyez ces porcs que sont les nouveaux riches russes, quand
vous observez cette américanisation par le bas de la jeunesse russe, vous en venez presque a
regretter le rideau de fer. Je parle des Russes, mais ¢’est encore pire s’agissant des Polonais,
des Tcheques, des Géorgiens, a genoux devant les Américains, léchant le cul des Américains,
révant de devenir des satellites des Etats-Unis ! C’est terrifiant. Plus ¢a va, plus je me sens
devenir marxiste. Vous pouvez I’écrire ! Il faut lire Marx — Marx qui, comme moi, était un
disciple des Présocratiques et d’Epicure. Ah ! Epicure ! Lucréce ! Voila des auteurs a lire et a
relire, des auteurs a savoir par cceur. Ils nous aident a résister au terrorisme d’Etat, cet Etat
qui prétend nous dicter ce que nous devons manger, boire, penser, écrire, fumer, aimer, ou,
plus précisément, ce que nous ne devons pas manger, boire, penser, écrire, aimer ; cet Etat
qui prétend nous interdire de fumer, d’aimer une jeune fille de quatorze ans, qui nous
explique que nous devons manger cinq fruits et Iégumes par jour. Tout cela pour notre santé,
pour notre bien. C’est du fascisme pur, et j’ai horreur de ¢a. J’aime, je mange et je fume ce
que je veux, je ne reconnais pas a I’Etat le droit de me dicter la liste des passions autorisées
et celle des passions interdites. Mes passions sont mes passions, et pour les vivre a fond la
caisse je n’ai besoin de I’autorisation de personne. Certes, Lénine et Hitler rassemblaient des
gens dans des stades pour leur expliquer ce qu’ils devaient penser, ce qu’ils devaient faire, et
les gens, galvanisés, ivres du désir d’étre esclaves, au garde-a-vous, les acclamaient. Mais
Hitler et Lénine étaient des dictateurs, des tyrans. Aujourd’hui, et c’est ¢a la nouveauté, ce
sont les régimes prétendus démocratiques qui veulent nous faire passer sous les fourches
caudines du politiquement correct. Avec moi, ils tombent mal. Jamais je ne renoncerai a étre
ce que je suis. Vos oukases, vos prescriptions, vos cing bananes par jour, vous pouvez vous
les foutre au cul !

(Mis en ligne le 18/02/2011)

DEUXIEME PARTIE

Parutions.com : Vous vous montrez, on le voit, souvent irrité par I’importation en douce France des
«ligues néo-puritaines» sauce yankee, lesquelles «veulent coucher les lettres et les arts sur le lit de
Procustey. Dans vos Emiles, vous fustigez «I’ordre moral et sexuel qui s impatronise sur la planétey.
Sans doute, 1’Etat tente, comme vous le remarquez, de s’insinuer toujours davantage dans la vie des
gens. En revanche, pour ce qui est du puritanisme, de 1’ordre moral, de la censure, j’aimerais vous



citer ces lignes écrites a la fin des années 70 par I’historien et sociologue américain Christopher Lasch,
constat repris par un certain nombre d’observateurs critiques de la vie politique et sociale : «De
nombreux radicaux s’insurgent encore contre la famille autoritaire, le moralisme antisexuel, la
censure littéraire, la morale du travail et autres piliers de I’ordre bourgeois, alors que ceux-ci ont
déja éte detruits et sapés par le capitalisme avancéy. Alors, qui a raison, Lasch ou Matzneff ?

Gabriel Matzneff : Plit au ciel que M. Lasch — que je ne connais pas mais lirai avec intérét — efit
raison ! Le cynisme du capitalisme mondialiste, du capitalisme sauvage, a détruit bien des choses dans
nos sociétés traditionnelles, mais je ne crois pas que la vulgarité du sexe étalé au cinéma, a la
télévision, ou sur Internet — puisqu’il parait que ce sont les sites pornos qui y rencontrent le plus de
succes —, ait un rapport avec la liberté ; c’est une caricature, c’est de la chiennerie, mais la chiennerie
n’a rien a voir ni avec I’épicurisme, ni avec I’hédonisme. Nous sommes dans une société extrémement
vulgaire, qui a sans cesse cet horrible mot «sexe» a la bouche, mais c’est une société de voyeurs, de
masturbateurs, de lamentables petits bourgeois. N’en déplaise a votre M. Lasch, ce n’est pas la morale
aristocratique qu’un Nietzsche appelait de ses veeux qui triomphe, mais son contraire qui est la
médiocrité petite-bourgeoise.

Parutions.com : Vous avez parlé de petits bourgeois, de fascisme. Renaud Camus, dans un livre
intitulé La Dictature de la petite bourgeoisie, décrit ce nivellement : il n’y aurait, selon lui, plus élite
ni petit peuple, entendus au sens traditionnel. En fait de meceurs et de culture, I’heure serait a une
espece de voie moyenne petite-bourgeoise ; a une classe sans extérieur ni contraire, «qui ne peut pas
étre définien, exergant une «dictature» molle, voulue par tout le monde et par personne. «Tout le
monde est petit-bourgeoisy, écrit-il.

Gabriel Matzneff : Renaud a raison, mais il y a néanmoins des villes qui résistent a ce nivellement
général. Pour n’en citer que deux, que j’aime et connais bien, a Naples et a Manille, il existe encore
une aristocratie, une bourgeoisie, un petit peuple. La société traditionnelle n’y a pas encore été
totalement assassinée par la médiocrité mondialiste. En France, oui, nous sommes fichus, il n’y a plus
rien, et ¢’est pourquoi la vie y est si ennuyeuse. Tout le monde se ressemble, pense la méme chose, dit
la méme chose, porte les mémes fringues, parle la méme langue pauvre et fautive, a les mémes
distractions débiles, va en troupeau passer ses vacances dans les mémes lieux. Cela dit, cela ne me
géne pas trop, je m’en fous, car, ayant dés 1’adolescence appris a vivre en marge, je tire assez bien
mon ¢€pingle du jeu. Ceux qu’en revanche je plains, ce sont les adolescents d’aujourd’hui et de demain.
Pour avoir une vie libre, créatrice, passionnée, singuliere, ils devront se battre avec encore plus
d’énergie et de détermination que moi lorsque j’avais leur age. Sur cette planéte rétrécie qui devient
chaque jour plus uniforme, et donc plus béte, pour devenir ou rester des esprits libres, pour oser vivre
ses passions en se fichant du qu’en dira-t-on, ¢a va étre difficile, il va falloir ramer... Quand vous
prenez le bus ou le métro a Paris, vous étes effaré par le nombre de collégiens, de lycéens, garcons et
filles, qui, des trucs enfoncés dans les oreilles, le regard vide, dodelinent de la téte, tels des veaux a
’abattoir, spectacle affligeant. Quand j’étais lycéen, dans le bus, on relisait sa lecon a la hate, on
chahutait avec des copains, on rigolait ; aujourd’hui, ils sont isolés du monde, ahuris par leur musique
imbécile, déja décervelés, mirs pour I’esclavage, quelle tristesse !

Parutions.com : On en voit méme quelques-uns bavarder avec la musique plein tube dans les oreilles.
On voit la comme une nouvelle espéce d’étres humains...

Gabriel Matzneff : Il y en a aussi qui traversent la rue et qui, parce qu’ils n’entendent pas les klaxons,
se font écraser !

Parutions.com : Mais revenons a vos Emiles. «J'ai le sentiment d'avoir déja trop écrit, trop publiéy,
écrivez-vous. Ce sentiment, du reste, n’est pas neuf chez vous. Que signifie, pour vous, et pour un



écrivain en général, trop publier ?

Gabriel Matzneff : Dans sa présentation du gros ouvrage collectif intitulé Gabriel Matzneff, Florent
Georgesco écrit que je suis I’auteur d’une ceuvre foisonnante. «On ne dit pas assez que Matzneff est
exorbitant non seulement par le galop d’enfer de ses passions amoureuses mais par I’ampleur de son
travail d’écrivain. 1l est a n’en pas douter I’écrivain frangais de sa genération qui, simplement, a le
plus écrit. Journal, essais, romans, récits, poemes sont les différentes pieces d’un dispositif visant a
une maniere d’écriture permanente, de constante saisie de ce qui se présente» (Gabriel Matzneff,
Editions du Sandre, p.11). C’est vrai, mais je vous fais observer que si — vous me direz qu’avec des
«si» on peut mettre Paris en bouteille — je n’avais pas, de mon vivant, publié douze tomes de mon
journal intime et cing recueils d’articles parus a Combat, au Monde et autres gazettes, je n’aurais, en
quarante-cing ans de vie littéraire, publié que huit romans, deux recueils de poémes, trois récits et cing
essais, soit dix-huit livres, ce qui, vous en conviendrez, n’est pas un chiffre énorme. Quand je dis avoir
«trop publiéy, c’est a I’évidence une boutade, une coquetterie. Ce qui en revanche est vrai, c’est qu’en
publiant Voici venir le Fiancé, mon huitiéme roman, en 2008, j’ai eu la sensation d’avoir mis le point
final a un cycle romanesque ; c’est que dans ’ordre de la réflexion religieuse, philosophique,
politique, j’ai I’impression d’avoir exprimé ce que j’avais a dire sur Dieu, sur I’amour, sur la vie, sur
les hommes, sur la mort, dans mes essais déja parus, et en particulier dans Les Passions schismatiques
(1977), La Diététique de lord Byron (1984), Le Taureau de Phalaris (1987) et De la rupture (1997). Je
n’aime pas me répéter, me paraphraser. Certes, plus un artiste a des passions fortes, des idées fixes,
plus il est prisonnier de son monde intérieur et plus il peut donner I’impression de répéter toujours la
méme chose. Je n’échappe pas a cette régle et je me répete beaucoup. Mais, cela dit, je n’aime pas me
paraphraser. Sur le drame palestinien j’ai €crit ce que j’avais a en écrire dans Le Carnet arabe (1971) ;
ce livre est, quarante ans apres, plus véridique, plus actuel que jamais, si les gens veulent connaitre
mon sentiment sur ce sujet, qu’ils le lisent, je n’ai rien a ajouter. Quand j’ai publié mon Byron, des
éditeurs m’ont bombardé de propositions d’écrire des biographies d’autres auteurs, mais cela prouvait
qu’ils ne m’avaient pas lu, La Diététique de lord Byron n’étant absolument pas une biographie, mais
un livre trés personnel, quasi un autoportrait.

Parutions.com : Ces éditeurs ne vous avaient effectivement pas bien lu, ni bien compris.

Gabriel Matzneff : Non. IIs pensaient : «Tiens, il va nous faire un Schopenhauer ! 1l va nous faire un
Dostoievski », mais non, je ne suis pas comme ¢a. Mon Byron est un livre unique, qui ne ressemble a
aucun autre, et inimitable. Cela dit, j’adore rendre hommage aux maitres qui m’ont accouché de moi-
méme, qui m’ont permis de devenir celui que je suis, je ne perds jamais une occasion de leur donner
un coup de chapeau, et ¢’est pourquoi, dix ans aprés mon Byron, j’ai publié Maitres et complices
(1994), c’est pourquoi dans mon journal intime, mes essais, mes recueils d’articles, vous pouvez lire
des pages et des pages sur les écrivains, les peintres, les compositeurs, les cinéastes que j’admire.
L’admiration est un des sentiments les plus agréables, et les plus purs, qu'une dme généreuse puisse
ressentir. Les artistes qui, par crainte de paraitre moins originaux, répugnent a rendre hommage a leurs
maitres sont toujours des artistes suspects, des artistes de deuxiéme ordre. Sa vie durant, un immense
peintre tel que Picasso n’a pas cessé de dire son admiration pour Velazquez, Ingres, Delacroix, de
dérouler tout ce qu’il leur devait. Pour en revenir aux romans, lorsque j’ai inscrit le mot «fin» sur le
manuscrit de Voici venir le Fiancé, j’ai eu I’impression que ce serait mon dernier roman, que la mort
(probable, non certaine, le roman se clot sur une incertitude) d’ Alphonse Dulaurier, préfigurant la
mienne, était un avertissement, qu’il était temps pour moi de refermer la porte sur mes personnages,
sur le petit monde romanesque que, a I’instar du petit monde d’Hergé, j’avais — au long de mes huit
romans — créé, animé. Certes, il ne faut pas dire jamais, et peut-étre aurai-je, dans un an, dans dix ans,
si Dieu me préte vie, le soudain désir de me plonger dans I’écriture d’un nouveau roman. Pourquoi
pas ? Mais, je vous I’ai dit, je n’aime pas I’avenir, je n’aime pas penser a I’avenir, et ce qui seul
compte a mes yeux, c’est ce qui est, ce sont mes livres déja écrits, déja publiés, et aussi mes inédits qui



présentement sont en sécurité dans un coffre de banque. En mars dernier, le président de la République
m’a invité a un diner d’Etat donné a I’Elysée. J’étais assis a la droite de la femme d’un des plus
importants PDG frangais qui, dés le début du repas, s’est penchée vers moi et m’a demandé d’un ton
gourmand : «Eh bien, dites-moi, qu’est-ce que vous nous préparez ?» Cette bonne femme, j’en aurais
mis ma main au feu, n’avait jamais lu une ligne de moi, au mieux elle avait vu ma tronche a la télé ou
dans les journaux, mais elle me posait la question rituelle que posent les bourgeois aux artistes qui, a
leurs yeux, sont pareils aux matrones perpétuellement enceintes : sans cesse en train d’accoucher. J’ai
failli lui répondre grossicrement : «Au lieu de m’interroger sur mes livres a venir, vous feriez mieux
d’acheter et de lire ceux qui sont en vente chez votre libraire», mais comme je suis un homme du
monde je n’en ai rien fait. Oui, les zozos qui m’interrogent sur mes projets m’agacent. Je n’ai aucun
projet. Je vis au jour le jour et j’aspire au repos, au dolce far niente. D’autant plus que pour passer a la
postérité, il n’est pas nécessaire d’avoir noirci des dizaines de milliers de pages. Benjamin Constant
n’aurait écrit qu’Adolphe, Catherine Pozzi n’aurait écrit que Vale, cela suffirait pour que leurs noms
restent a jamais vivants, aussi longtemps qu’il existera une littérature francaise et des gens pour la lire.
En ce qui me regarde, si mes livres doivent me survivre, les jeux sont faits.

Parutions.com : Le mot «résurrection» revient souvent sous votre plume. La résurrection selon
Matzneff, est-ce une simple image littéraire, un mot talisman, est-ce la vie aprées la mort annoncée par
le Christ au chrétien que vous €tes, est-ce encore 1’espoir d’une postérité bien ordonnée — la
publication de votre journal inédit 1989-2006, votre carteggio de I’'IMEC —, ou tout cela
simultanément ? (N.B. : L’Institut Mémoires de l'édition contemporaine, qu’accueille 1’abbaye
d’Ardenne dans le Calvados ; Gabriel Matzneff'y a déposé ses archives personnelles — principalement
des lettres, des photographies et des articles. Au sujet de ce carteggio, on lira aussi bien les Carnets
noirs 2007-2008 que, dans une veine romanesque, Voici venir le Fiancé)

Gabriel Matzneff : C’est tout cela a la fois. Le théme de la résurrection a été formulé, magnifié par le
christianisme d’une maniére spéciale, et particuli¢crement émouvante ; mais déja dans la tradition
paienne gréco-romaine existent des dieux qui meurent, qui ressuscitent, et si vous étes comme moi un
fervent lecteur de Plutarque, son bel essai sur Isis et Osiris vous aura appris que les anciens Egyptiens,
eux aussi, étaient des familiers du mystere de la mort-résurrection. La résurrection des morts, pour un
chrétien, ne peut jamais étre une certitude, elle est de I’ordre de la confiance, de 1’espérance. Les étres
que nous avons beaucoup aimés, nous avons du mal a admettre que, lorsque leurs petites cellules
grises s’éteignent, tout s’éteigne en méme temps. Vous disant cela, je songe a deux personnes que j’ai
beaucoup aimées, deux amis géniaux, merveilleux, Hergé, mort en 1983, et Cioran, mort en 1995. Ils
étaient, I’un et I’autre, si charmants, attachants, vivants, dréles, j’ai du mal a concevoir que... Certes,
les albums d’Hergé, les essais de Cioran sont 13, dans nos bibliothéques, et c’est 1’essentiel, c’est leur
part immortelle, mais j’avoue que j’ai plaisir a réver — «I/ est parfois doux de délirer», a écrit Horace,
I’un de mes poétes de prédilection — que nous nous retrouverons au paradis et que, comme nous le
faisions de leur vivant, nous viderons ensemble de bonnes bouteilles de bordeaux. Oui, I’idée du
paradis a beaucoup de charme. D une manicre générale, la poésie de la religion a beaucoup de charme,
la poésie des dogmes, la poésie des cérémonies liturgiques, la poésie des sublimes et absurdes
Béatitudes («Bienheureux les pauvres, bienheureux les doux, bienheureux les pacifiquesy) qui sont si
contraires a la vie réelle, a la vie raisonnable, qu’elles ne peuvent avoir été congues que par un dieu ou
un fou. La résurrection de la chair enseignée par I’Eglise, ¢a me plait bien, et peu importe que cela soit
vrai ou faux. L’ important, ¢’est que ¢ca me fasse réver et m’ait inspiré quelques belles pages. Si Dieu
n’existe pas, tant pis pour lui. Dieu n’est peut-étre une chimere, comme 1’amour n’est peut-&tre qu’une
une illusion lyrique, mais vive ces chimeres, vive ces illusions lyriques, dés lors qu’elles rendent nos
vies plus captivantes, qu’elles nous transportent au-dessus de nous-mémes, qu’elles sont pour nous
une source d’inspiration ! Elles sont peut-étre inutiles, mais comme elles sont agréables ! C’est un
supplément d’ame. Peu de choses, d’ailleurs, sont vraiment utiles, et moins encore indispensables.
Pour survivre, I’homme n’a besoin que d’eau, il n’a pas besoin de haut-brion ou de chambolle-



musigny. Permettez-moi cependant de préférer un grand bourgogne ou un grand bordeaux a un litre de
flotte. Si sur notre bonne vieille terre (comme dit le capitaine Haddock), nous ne pouvions boire que
de I’eau, ce serait peut-étre plus sain, mais ce serait aussi beaucoup plus ennuyeux.

Parutions.com : L’égotisme est une des «colonnes d’Hercule» de votre vie et de votre ceuvre, pour
reprendre une de vos expressions favorites. Florent Georgesco, dans son introduction au livre Gabriel
Matzneff, écrit : «L’égotisme est, chez Matzneff, une forme de cette louange de la Création que je tiens
pour le coeur vibrant de son ceuvre» La quatrieme de couverture de 1’ouvrage accueille quant a elle
cette phrase de vos Carnets noirs 2007-2008 : «Quel est le theme de mes trente-cing livres publiés a
ce jour, sinon [’enchantement du monde créé et des créatures, la passion amoureuse, la divinité de
Iexistence, la résurrection du Christ, ['émerveillement ?» Pouvez-nous nous dire comment vous
articulez égotisme et amour de la Création ?

Gabriel Matzneff : Le monde extérieur n’existe que dans la mesure ou il y a quelqu’un pour le
percevoir. Mon bon maitre Arthur Schopenhauer a développé cette idée dans Le Monde comme
volonté et comme représentation. Nous sommes présentement dans le bar d’un hotel élégant : si
j’ouvre les yeux, je vois les tables, les gens autour de nous, qui parlent, qui boivent... Si je ferme les
yeux, je ne vois plus rien : le bar a cessé d’exister. Je pense que plus une ceuvre — et je pense autant a
mon travail qu’a celui d’autres créateurs — a sa source dans le cceur de celui qui I’exprime, plus elle est
écrite avec le sang du cceur, avec les tripes, avec la sensibilité, plus une ceuvre part du plus intime, plus
cette ceuvre a des chances d’atteindre a I’universel. Il n’y a pas de réalité objective : il n’y a qu’une
réalité subjective. Deux personnes se promenent ensemble dans un parc : la méme promenade, le
meéme parc, mais si elles notent ce qu’elles voient, ce qu’elles entendent, ce qu’elles sentent, ce
qu’elles pensent, elles ne noteront pas les mémes choses ; chacun voit ce qu’il voit. Aussi un artiste
n’a-t-il qu’un devoir, qui est d’étre pleinement lui-méme, et c’est en étant pleinement lui-méme qu’il
rendra compte de la diversité et de la complexité des étres, des passions, de tout ce qui I’entoure.
L’égotisme n’est pas quelque chose qui vous enferme. En s’observant soi-méme, on observe les
autres, on observe le monde, puisque ¢’est ce monde qui se refléte en vous. L’amour n’est jamais
solitaire, c’est, comme 1’écrit avec justesse Baudelaire, un crime ou 1’on ne peut pas se passer de
complice. Etre habité par quelque chose qui n’est pas vous, que ce soit la passion amoureuse, 1’amiti¢,
I’admiration esthétique, la joie de découvrir des horizons inconnus, le plaisir de faire un trés bon repas,
ouvre votre égotisme aux autres, a la vie. Les passions qui agitent votre cceur vous permettent
d’appréhender le monde extérieur, de le gotter, de I’apprécier, de le décrire — si votre métier est de le
décrire. Je n’y vois aucune antinomie. J’évoquais tout a I’heure Cette camisole de flammes. Ce journal
intime 1953-1962 d’un adolescent qui appartenait a ce qu’on appelle la jeunesse dorée est un des livres
qui me vaut, aujourd’hui encore, le plus de réactions passionnées d’adolescents, d’adolescentes, qui
souvent appartiennent a un milieu social trés différent du mien. Lorsque mon journal intime inédit sera
publié, vous verrez apparaitre en 1990 un personnage qui a beaucoup compté dans ma vie, Aouatife,
une jeune Francaise d’origine marocaine dgée de quinze ans, fille d’ouvriers, une petite beurette
comme on dit aujourd’hui, et c’est la lecture de ce journal trés byronien, trés nietzschéen, d’un garcon
d’une autre génération, qui appartenait a une classe sociale et décrivait une réalit¢ humaine n’ayant
rien a voir avec ce qu’elle vivait, qui lui a donné 1’envie de m’écrire, de me rencontrer, et nous avons
vécu un clandestin, durable et trés passionné amour. Ce journal si personnel, si nombriliste, il lui
parlait d’elle, et elle s’y est reconnue. Le nombrilisme est toujours pris en mauvaise part, ¢’est une
expression péjorative, du moins en Europe. Il n’en va pas de méme en Asie. Dans le bouddhisme zen
existe une philosophie du nombril : tout part du nombril, & commencer par la respiration, et 1’on peut
découvrir I’univers a partir de son nombril.

Parutions.com : «Je est un autre», disait Rimbaud. Vous n’ignorez pas cette parole pour ce qui
touche les diverses facettes du «je» explorées par le roman, le journal intime, les essais, les poémes
(Cf. «Qui est «Je» », conférence prononcée le mardi 29 mai 2001 a la Salle des congrés d’Ajaccio,



recueillie en 2002 dans C'’est la gloire, Pierre-Francois ). Vous écrivez cependant : «Pour un artiste,
il n’y a qu’une réegle d’or : étre soi-méme, oser l’étre, et le restery. Vous avez sans doute déja en
partie répondu a la question, mais voici : si le «je» parti en quéte de lui-méme déclare bientot s’étre
trouvé, €tre fixé sur son compte, sur ce que vous appelez sa «physis», ne court-il pas le risque de
borner son horizon, et de se dévorer lui-méme ?

Gabriel Matzneff : Vous savez, on écrit toujours le méme livre. Dostoievski a toujours écrit le méme
livre, Mondrian a toujours peint le méme tableau, Fellini a toujours tourné le méme film, Wagner a
toujours composé la méme musique. Plus un artiste a un univers prégnant, obsessionnel, plus il en est
le prisonnier. Pour ma part, je m’en réjouis. Je n’aimerais pas que Watteau cessat de faire du Watteau,
Racine de faire du Racine. Un artiste ne peut pas exprimer dans son ceuvre autre chose que ce qu’il a
dans son cceur, dans ses entrailles, et, c’est exact, une certaine monotonie peut en résulter. Vous
pouvez semblablement reprocher a I’horizon du cerisier d’étre borné : des cerises, toujours des cerises,
c’est la barbe ! Ah ! si le cerisier pouvait de temps a autre nous donner des pommes ou des melons,
comme ce serait divertissant ! Désol€, ¢ca ne se passe pas comme ¢a, le bon Dieu en a décidé
autrement : le cerisier donne des cerises et Matzneff fait du Matzneff. Le grief de monotonie menace
au demeurant moins les écrivains que les peintres, car un écrivain, si passionné par son ceuvre que 1’on
soit, on ne peut lire qu’un de ses livres a la fois ; au lieu qu’un peintre, lors d’une de ces rétrospectives
dont les musées sont friands, on peut en une demi-heure contempler I’ensemble de son ceuvre, le
travail de toute sa vie. J’ai souvent noté dans mon journal I’impression d’uniformité que me donnent
certaines expositions, telle rétrospective Cézanne au Grand-Palais (Un galop d’enfer), telle autre
consacrée a Juan Gris a I’Orangerie (La Passion Francesca). Chez un écrivain, méme lorsqu’il se
répéte beaucoup (I’ Athos des Trois mousquetaires et le Monte-Cristo du Comte de Monte-Cristo, deux
personnages hyper-byroniens, se ressemblent comme deux gouttes d’eau), ¢’est moins sensible en
raison de cet étalage dans le temps qui est le propre de la lecture. Entre les trente-cing livres d’un
méme auteur, le lecteur a le loisir de reprendre son souffle, de faire des pauses, I’ceuvre compléte n’est
pas d’un seul coup soumise a ses yeux, a son cerveau, a son jugement.

Parutions.com : Votre ami feu le théologien orthodoxe Olivier Clément, dans une trés belle étude
parue en 1972 a propos du Carnet arabe, article inclus dans la somme Gabriel Matzneff, se chagrine
de votre réticence a vous soumettre a «la vocation propre du créé, promis non a la sacralisation de
linstant, mais a [’humble et patient effort de sainteté». Le souci que vous professez du Carpe diem se
teinte de nostalgie pour I’ «humble et patient effort» dont il est ici question, pour la conversion en un
mot. Alors, comment «dépouiller le vieil hommey tout en restant soi-méme (encore ce théme de la
persévérance dans le soi), et comment se convertir si I’on s’inquiéte de I’instant ? Sainte Marie
I’Egyptienne est-elle restée votre sainte préférée, ou n’est-elle qu’une chimére ?

Gabriel Matzneff : Vous avez utilisé I’expression horacienne de Carpe diem : je vous renvoie au
chapitre VI de saint Matthieu, ou le Christ nous dit : «Ne vous souciez pas du lendemain, le lendemain
se soucie de lui-mémey. La parabole des lys des champs, c’est une parabole sur le Carpe diem, rien
d’autre ! Epicure enseigne le Carpe diem. Jésus-Christ I’enseigne lui aussi. Et, avant Epicure et le
Christ, I’enseignait Bouddha. Dans les années 70, j’ai été un disciple du moine Deshimaru, avec qui je
faisais zazen ; eh bien, Deshimaru nous disait toujours de vivre dans I’instant, que 1’instant présent est
la seule réalité : Carpe diem, tel est I’enseignement du Bouddha. Ces trois grands maitres de vie que
sont le prince Siddharta, Epicure et le Christ enseignent donc, sur ce point essentiel (et sur beaucoup
d’autres), la méme chose. Olivier Clément était un treés bon théologien et I’un de mes plus intimes
amis, qui connaissait tout de ma vie privée. Je suis le parrain de son fils Denys, il fut le t¢émoin de mon
mariage avec Tatiana. Notre amitié a été un long compagnonnage. Ce qu’Olivier Clément, avec cette
exigence qui est le propre des convertis, me reprochait, ¢’était ma nonchalance au salut, mon coté
esthete jouisseur, hédoniste, c’était de ne garder du christianisme que ce qui m’arrangeait, d’agir trop
légérement avec les exigences d’une véritable vie en Christ, de manquer de rigueur et de



détermination. Il avait raison. La croix n’est pas un coussin sur lequel on s’assied mollement. Etre
chrétien, c’est étre éveillé, tel est le sens du tropaire des matines du samedi saint que j’ai mis en
épigraphe & mon roman Voici venir le Fiancé : «Voici venir le Fiancé au milieu de la nuit,
bienheureux le serviteur qu’il trouve éveillé ; indigne est celui qu’il trouve assoupi ! O mon dme,
garde-toi de t abandonner au sommeil, de peur d’étre livrée a la mort et bannie du Royaumey. C’est a
cet éveil que m’appelait mon ami Olivier Clément. Dans ce méme livre collectif auquel vous faites
allusion, il y a un trés beau texte de mon pere spirituel, I’archimandrite Syméon, supérieur d’un
monastere orthodoxe dans la Sarthe. Eh bien, le pére Syméon, lorsqu’il me donne un conseil spirituel,
ne me dit pas autre chose que ce que dit Olivier Clément dans son étude sur Le Carnet arabe. 11
m’appelle a I’exigence, a la vigilance, c’est-a-dire, en définitive, a I’amour.

Parutions.com : Si je puis me permettre, ¢’est un archimandrite apparemment trés matznevien : on
comprend que vous soyez complices! Je ne sais pas si un archimandrite peut étre matznevien, mais en
tout cas, le ton de son texte 1’est. ..

Gabriel Matzneff : (Rires). C’est un homme que j’aime beaucoup et c’est, j’ose le croire, réciproque.
Ce sont les petits bourgeois pharisiens qui me montrent du doigt ; les moines, eux, qui sont de vrais
témoins de 1’Evangile, ont toujours eu pour moi une vive sympathie et m’accueillent a bras ouverts.
J’ai plus d’amis vrais parmi les moines que je n’en ai dans le milieu littéraire. Je me sens beaucoup
plus chez moi dans un monastére qu’au Café de Flore. L’Eglise est faite pour les pécheurs, non pour
les saints. La grande pécheresse que fut dans son adolescence — des 1’age de douze ans - Marie
1’Egyptienne avait, aprés sa conversion, atteint a un tel état de pureté, de sainteté, que, vivant dans le
désert, loin de toute église, de tout monastere, elle ne participait a la liturgie, ne recevait le Corps et le
Sang du Christ qu’une fois par an, a Paques. Elle pouvait se le permettre, étant arrivée a une parfaite
transparence — la sainteté, c’est la transparence -, mais moi, qui ne suis qu’un pauvre pécheur, j’ai
besoin de I’Eglise, de ses offices liturgiques, de ses sacrements, de sa tendre beauté. Si je me sens
membre de I’Eglise c’est parce que je me sais pécheur.

Parutions.com : Toujours dans ce monumental Gabriel Matzneff des Editions du Sandre, le
philosophe René Schérer écrit : «Avec Nietzsche, a sa suite — et déja Schopenhauer le tenait en germe
—, le moi s ouvre, se laisse traverser de toutes les forces qui [’emportent, se décentre ; il perd en
identité stable ce qu’il gagne en puissance. Entendons, non pas en domination sur les autres, mais en
expérience de viey. L’iconographe Karine Saint-Martin, elle, parait plus circonspecte. Dans son article
«Gabriel Matzneff et Fiodor Dostoievski, un héritage spirituel», tragant un paralléle entre le
Stavroguine des Démons et votre personnage Nil Kolytcheff — un de vos doubles romanesques, pour
faire court —, elle s’interroge : le «galop d’enfer» de ce dernier, son cynisme, que comportent-ils de
négation de I’autre ? D’un ¢6té un «moi» ouvert, de I’autre un «moi» négateur de 1’autre : que vous
inspirent ces notations contradictoires ?

Gabriel Matzneff : Les deux sont vraies. Sans la crise douloureuse et libératrice née mon divorce, de
ma rupture (d’ailleurs provisoire) avec I’Eglise, je n’aurais pas écrit mes meilleurs livres, je ne serais
pas devenu pleinement moi-méme, et René Schérer a raison de 1’observer. Mais Karine Saint-Martin a
raison, elle aussi, et moi-méme, en tant que romancier, a travers un personnage que j’ai créé,
protagoniste de deux de mes romans, I/vre du vin perdu (1981) et Harrison Plaza (1988), le banquier
Rodin, jouisseur cynique chez qui la jouissance et le cynisme ont éteint la sensibilité, endurci le ceeur,
je décris cette insensibilité grandissante, ce durcissement du coeur qu’entraine parfois une vie de
débauche. C’est clair chez Mozart dans la derniére scéne entre Don Giovanni et Donn’ Elvira, cela ne
I’est pas moins chez le Stavroguine de Dostoievski et chez mon Rodin. C’est & Rodin que Mlle Saint-
Martin aurait di se référer, plutét qu’a Kolytcheff qui, nonobstant ses débauches, demeure un cceur
tendre, une ame sensible, capable de souffrance, capable d’amour. René Schérer est fouriériste,
nullement hostile a une sexualité débridée, il y voit une féconde source libertaire, et il appelle



«experience de viey ce qu’une chrétienne telle que Karine Saint-Martin baptise «négation de [’autrey.
C’est une question d’angle de vue, et aussi de vocabulaire.

(Mis en ligne le 21/02/2011)

TROISIEME PARTIE

Parutions.com : La somme Gabriel Matzneff contient des études sur vos liens avec les philosophes et les
poctes de la Rome antique, Dostoievski, Alexandre Dumas, Hergé. On peut se pencher sur les maitres
revendiqués d’un écrivain, on peut également s’amuser a noter ceux qui ne figurent pas parmi ses
«éducateursy...

Gabriel Matzneff : Ce qu’il y a de plus original dans ce gros livre est, selon moi, le journal intime d’une
jeune amante, Véronique B., avec qui j’ai beaucoup voyagé, notamment aux Philippines. La, c’est le
Matzneff intime, le Matzneff secret, non pas tel qu’il se décrit dans son propre journal, mais tel que le
voit la jeune fille qui partage sa vie. Il y a aussi 1’étude de mon style par une étudiante, Christelle Célérier,
qui m’a intéressé au supréme. Certes, Georgesco aurait pu demander a des universitaires des études sur
ma parenté avec de glorieux ainés, La Rochefoucauld, Casanova, Baudelaire, Chestov, Montherlant,
Thomas Mann, Kazantzaki et bien d’autres... Mais tel n’était pas le but de cet ouvrage. Georgesco aurait
pu avec autant de raison demander des études sur mes restaurants préférés, mes tailleurs préférés, mes
salons de massage préférés, mes églises préférées, tant en France qu’a I’étranger. Je suis trés heureux de
la belle étude érudite et gourmande d’une jeune enseignante de Bordeaux, Clarisse Couturier-Garcia,
intitulée «Quelques plaisirs de bouche romanesques chez Gabriel Matzneff». Voila qui est aussi important
que mes golts littéraires, et méme plus.

Parutions.com : Ce que je voulais dire en fait, ce & quoi je pensais, c’est plutot a ces écrivains dont vous
ne vous revendiquez pas du tout, ces écrivains fameux pour avoir subverti le langage, et poussé a leurs
limites les arts poétique et romanesque : Rimbaud, Mallarmé, Proust, Joyce, Céline, Faulkner, Musil...
Tandis que nombre de vos confréres ont la bouche pleine de ces noms, vous vous en souciez comme
d’une guigne.

Gabriel Matzneff : Je n’ai jamais été sensible aux modes, aux engouements unanimes. Dans mon
adolescence, les auteurs contemporains que les gens de mon age encensaient étaient Sartre, Camus,
Malraux, Vian et, parmi les cathos, Saint-Exupéry. Moi, j’étais un fan de Chestov, de Montherlant, de
Cioran, de Kazantzaki. Quant aux écrivains que vous citez, j’admire beaucoup Proust, que j’ai lu lorsque
j’avais vingt-quatre ans ; mais les autres, non, je ne les ai pas lus. Chacun de nous a sa bibliothéque
particuliére. La mienne est fort réduite. Les livres que je n’ai pas lus sont infiniment plus nombreux que
ceux que j’ai lus et relus, que je connais quasi par coeur. Je pourrais en dire autant des musiques, des
films, des tableaux.

Parutions.com : Et je pensais : il faut croire que ces écrivains sont aux antipodes de votre conception de
I’écriture, du style, de la syntaxe comme asceése, comme «planche de salut», comme «rempart contre le
désespoir» ?

Gabriel Matzneff : De ceux que je n’ai pas lus je ne peux rien vous dire. Quant a Proust, je vous redis
mon admiration pour la finesse de ses analyses psychologiques, en particulier celle du sentiment
amoureux, et aussi pour son humour. Parfois, lisant Proust, je ris aux éclats, tant c’est rigolo. Et j’espére
qu’en lisant mes romans mes lecteurs rient souvent, eux aussi. Le rire, ¢’est libérateur.



Parutions.com : Hédonisme, égotisme, libertinage, transgression, syncrétisme, régime alimentaire : en
ces matiéres, vous avez €té une sorte de pionnier, plus particuliérement dans votre art de concilier ces
ingrédients en un cocktail de vie que vous ramassez sous le nom de «diététique». Ces ingrédients,
cependant, la société contemporaine, sous le double patronage du capital et d’une libération des mceurs
tous azimuts (que vous contestez probablement pour cette derniére...), en fait de toute évidence une forte
consommation, sous une forme que vous jugerez peut-étre abatardie, dégradée, diluée... Partagez-vous ce
constat ?

Gabriel Matzneff : Dans votre liste, vous oubliez la place qu’occupent dans mes livres la beauté et la
sensualité de la religion, I'Eglise orthodoxe, la métaphysique de I’incarnation. Voila qui est beaucoup plus
original, et intéressant, que la banalissime «transgression», mot vulgarisé, galvaudé, qu’un homme de
golt ne devrait plus utiliser qu’a doses homéopathiques. Cela dit, et pour répondre a votre question, je
vous renvoie a Vous avez dit méteque ? (2008), et plus précisément au chapitre intitulé «Pétrone et
Tigellin» ou je décris un Occident moderne qui, ayant perdu le sens du caréme, du jeune, de 1’effort
ascétique, s’abandonne a une abjecte licence fondée sur le fric et le sexe, ou je montre I’abime qui sépare
I’hédonisme esthéte, dandy, de Pétrone et la vulgarité partouzarde de Tigellin.

Parutions.com : Au cours d’une soirée qui vous a récemment été consacrée (Soirée «Mille-Feuilles» du
17 novembre 2010), le fondateur des éditions du Sandre et éditeur du cahier Gabriel Matzneff, Guillaume
Zorgbibe, s’expliquant sur le choix de votre nom pour inaugurer sa collection d’ouvrages consacrée a des
écrivains contemporains, a parlé de ce «romantisme libérateury qui caractérise les auteurs qui figurent a
son catalogue, un terme qui, selon lui, s’applique a votre ceuvre. Approche intéressante, car il semble que,
bien que votre style rejette la grandiloquence échevelée de ce vaste courant, votre ceuvre présente un fort
accent romantique : passions exacerbées, exaltation du moi et réenchantement du monde, nostalgie des
dieux et des civilisations évanouis, conscience du péché et désir du paradis... C’est ainsi, par exemple,
qu’un écrivain pourrait avoir été un de vos maitres, et ne 1’est pas — lui qui fit pourtant les 400 coups avec
votre aieul, I’aérostier Ivan Matzneft : il s’agit de Barbey d’Aurevilly, que ses détracteurs appelaient un
«romantique attardéy, et chez qui on trouve, comme chez vous, la passion de lord Byron, le dandysme,
une certaine révolte mélée d’inquiétude, les dons de polémiste, le goit des femmes, la tentation
d’amalgamer le Christ, Vénus et Lucifer... Les amis du jeune Barbey le surnommaient tantdt «Roi des
Ribaudsy, tantdt «Sardanapale d’Aurevilly», et Rémy de Gourmont disait de lui : «I/ est complexe et
capricieux. Les uns le tiennent pour un écrivain chrétien, en font une sorte de Veuillot romantique ;
d'autres dénoncent son immoralité et sa diabolique audace. 1l y a de tout cela en lui : de la des
contradictions qui ne furent pas seulement successives». Enfin, votre ceuvre récente me parait trouver un
fidéle écho dans le fameux poéme de Lamartine, «Le lac». Qu’en pensez-vous, et que vous inspire de ce
«romantisme libérateury, étendu jusqu’a vous par M. Zorgbibe ?

Gabriel Matzneff : Le poéte qui m’a le plus marqué dans mon adolescence, et qui demeure encore
aujourd’hui I’homme du passé dont je me sens le plus proche, c’est Byron. Il n’est donc pas étonnant que
les autres écrivains du XIXe sieécle qui m’enthousiasment, Schopenhauer, Dumas, Flaubert, Baudelaire,
Nietzsche, Dostoievski, aient été, eux aussi, des disciples et des admirateurs de 1’auteur de Manfred. lls ne
sont pas les seuls, et Barbey d’ Aurevilly, que vous évoquez, se voulait, lui aussi, byronien. Si je ne I’ai
quasi pas lu, ¢’est di en partie au destin qui ne 1’a pas voulu (vous le savez, a I’instar des stoiciens et de
Spinoza, je crois dur comme fer au fatum) et aussi, sans doute, au fait que les bassesses qu’il a écrites sur
Flaubert, contre Flaubert, mixte d’aigreur, de jalousie et de mauvaise foi, m’ont 6té toute envie d’en lire
davantage. Les ennemis de mes amis sont mes ennemis. Cela dit, le portrait que Barbey trace de mon
aieul, et que je cite dans Le Taureau de Phalaris, est trés marrant.

Parutions.com : Vous écriviez en 1974, dans Les Moins de seize ans : «La nostalgie de l’adolescent
jeune fille [...] est la pierre angulaire de mon ceuvre et de ma viey. A propos de votre goit des «jeunes
personnesy», Jean-Michel Devésa, s’appuyant sur 1’anthropologie culturelle et la psychanalyse, n’hésite



pas, dans un article inclus dans le cahier Gabriel Matzneff et intitulé «Gabriel Matzneff et la sexualité des
anges», a parler de désir incestueux. C’est peu dire que cette analyse détonne, dans un ouvrage qui vous
est consacré : on vous imagine peu ameéne envers ce type d’interprétations. Quelle a été votre réaction a la
lecture de I’analyse de M. Devésa ?

Gabriel Matzneff : Je ne suis pas de votre avis. La subtile étude de Jean-Marie Devésa ne détonne pas,
elle a sa place dans cette vaste fresque ou mes livres sont analysés, scrutés, sous les aspects les plus
divers. Il et été étonnant que ce livre par(it sans aucune contribution sur la place qu’occupe la philopédie
tant dans mes ouvrages de fiction (poémes, romans) que dans mon journal intime et mes essais. Outre
cela, le texte du professeur Devésa m’intéresse de manicre toute spéciale, car, a ma connaissance, c’est la
premiére fois que mon travail est étudié selon une optique psychanalytique. Je n’ai lu que deux livres de
Freud, je connais mieux, grace a Hergé qui en était friand, 1’ceuvre de Jung, mais la psychanalyse est un
domaine dont je suis peu familier, et les remarques de Devésa m’ont appris des choses sur moi-méme.
Son étude est juste, subtile, sauf précisément le point que vous évoquez : cette tarte a la créme que toute
relation amoureuse entre une jeune adolescente et un homme d’4ge mir présente un je-ne-sais-quoi
d’incestueux est una stronzata megagalattica, une monumentale connerie. Peut-étre est-ce parfois le cas,
mais en ce qui me regarde les trés jeunes filles qui ont ét€ mes amantes — et je ne parle pas ici d’aventures
sans lendemain, je ne parle que d’amours durables, de vraies et essentielles rencontres —, Francesca
(quinze ans), Marie-Elisabeth (quinze ans), Anne T. (seize ans), Vanessa (quatorze ans), Véronique (seize
ans), Aouatife (quinze ans), Maud (dix-sept ans), Justine (quinze ans), liste non exhaustive — avaient des
peres tres présents. Certaines avaient des peres de grande qualité qu’elles aimaient, d’autres de pauvres
connards qu’elles méprisaient, mais des peres trés présents, parfois envahissants : elles n’avaient
nullement besoin d’un autre homme qui jouat le role de pere, et ni dans un cas ni dans 1’autre elles ne
voyaient dans 1’écrivain réputé scandaleux dont les grandes personnes de leur entourage ne parlaient
qu’en termes hostiles, dans ce bohéme, cet irrégulier, ce maigre loup, cette cigale insouciante des fables
de La Fontaine, qui que ce fit qui ressemblat de prés ou de loin & un pére, qui correspondit de prés ou de
loin a ’image du pére ; ¢’est au contraire parce que j’étais I’antipode de leur pére, et des amis de leur
pére, et de tout ce qui touche de prés ou de loin a la famille, ¢’est parce que j’étais I’ange tentateur, le fruit
défendu, que ces adolescentes m’ont regardé avec intérét, curiosité, amusement ; sont tombées
amoureuses de moi, ont désiré¢ découvrir ’amour dans mes bras et, une fois dévirginisées, étaient prétes a
braver la société, a braver les lois, pour continuer de vivre avec moi ce qu’elles désiraient vivre, et
qu’elles ont, grace aux dieux, vécu. Quant au désir incestueux qui pourrait, moi, m’animer, c’est de la
théorie : si j’avais une vie de pére de famille, peut-€tre serais-je tenté¢ de coucher avec mes filles, Dieu
seul le sait ; mais je suis un célibataire endurci, et les adolescentes qui vivent dans mon intimité, dans
mon lit, n’ont avec moi aucun lien de parenté. L’opinion du professeur Devésa est donc une simple
hypothése que rien ne fonde.

Parutions.com : «La littérature n’a rien a voir avec la moraley, avez-vous souvent écrit, et dit. Sans
doute, mais cette idée n’est-elle pas relativement récente, et si votre maitre et complice Oscar Wilde a eu
besoin d’insister sur ce point au cours de son proces, n’était-ce pas précis€ément parce qu’elle était neuve ?
Corneille et La Fontaine, par exemple, ne se proposaient-ils pas d’édifier leur lecteur ? Dostoievski lui-
méme n’avait-il pas en téte, lorsqu’il se lanca dans la rédaction des Démons — dont vous faites une lecture
trés romantique —, de porter un coup violent aux «ennemis de la Russie», aux nihilistes et aux socialistes,
de condamner moralement la nouvelle génération, pressée de jeter ses peres dans les poubelles de
I’histoire et de créer un homme nouveau ? Lénine lui-méme ne s’y est pas trompé, qui disait des écrits de
Dostoievski : «Je n’ai pas de temps a perdre avec cette saleté». Dans Les Trois Mousquetaires, ce sont
les gentils qui gagnent, pas la diabolique Milady... Une ceuvre est irréductible a la morale, soit, mais cela
signifie-t-il pour autant que celle-ci n’ait strictement rien a voir avec la littérature ?

Gabriel Matzneff : Je crois que dés mon premier livre, Le Défi, qui n’est pas un roman, mais un recueil
d’essais sur le nihilisme, le suicide, la mort de Dieu, la quéte du bonheur et quelques autres de ces themes



qu’Aliocha Karamazov appelle «les questions éternellesy, j’ai clairement démontré €tre un moraliste. J ai
une idée trés précise des régles que doivent suivre ceux et celles qui désirent étre des esprits libres, des
cceurs ardents, des ames nobles, et I’exposé de ces régles, de cette morale, est la matiére de tous mes
essais. Si des ouvrages tels que Les Passions schismatiques, Le Taureau de Phalaris et De la rupture ne
sont pas 1’ceuvre d’un moraliste, que sont-ils d’aprées vous ? Et quand j’écris que la littérature n’a rien a
voir avec la morale, je veux simplement dire qu’il n’y a pas des sujets moraux et des sujets immoraux,
que pour un écrivain tout est sujet, que seul importe le style, c’est-a-dire la maniére dont le sujet s’incarne
sous sa plume, qu’un roman dont 1’action se déroule parmi les bonnes sceurs qui soignent les pauvres dans
les bidonvilles de Calcutta et dont les personnages sont parés de toutes les vertus, s’il est mal composé,
mal écrit, n’a aucun intérét, au lieu qu’un roman dont les personnages sont des débauchés, des libertins
qui se livrent aux pires turpitudes, si ’auteur a du style, peut étre un immortel chef d’ceuvre.

Parutions.com : Vous-méme, lorsqu’on vous reproche d’étre, dans vos ouvrages, immoral, vous ne
rétorquez pas seulement que la littérature s’en moque ; vous affirmez également que vos détracteurs dans
I’ordre des meeurs ont «du fromage blanc dans le ciboulot». Vous rejetez tout point de vue moral en
apparence, et en méme temps, vous voudriez que ce qui est, par exemple, écrit dans Les Moins de seize
ans, ne soit plus tenu pour immoral. Vous semblez hésiter : d’un c6té, vous soustrayez vos livres a la
morale, et de I’autre, vous semblez désirer de celle-ci qu’elle daigne, enfin, leur faire une place, leur
accorder une l1égitimité.

Gabriel Matzneff : Encore une question sur la morale ! J’aurais préféré que vous m’interrogiez sur des
sujets plus intéressants, par exemple sur le mensonge et la jalousie, les deux thémes cardinaux de mon
roman Les Lévres menteuses qui est, je pense, une des meilleures choses qui soient sorties de ma plume
et, du point de vue de la forme, mon roman le plus parfait. Mais puisque vous m’interrogez sur mes
apparentes contradictions, je vous répondrai qu’en effet je me contredis souvent et que j’en suis heureux,
cela prouve que je suis un étre de chair et de sang, que je ne suis pas un glacial mannequin. «La
contradiction est le fondement de la vie de [’esprity, écrit mon cher Héraclite. Il aurait pu écrire
simplement : de la vie. Je me contredis, donc je suis.

Parutions.com : Dans un entretien paru en 2002 dans L’Humanité, vous dites a votre ami Franck
Delorieux (qui signe un article dans le cahier Gabriel Matzneff): « Goethe a cause de Werther et Byron a
cause de Manfred ont été accusés de pousser leurs jeunes lecteurs au suicide. Plus récemment, je ne sais
plus quel connard expliquait que si la France avait perdu la guerre de 40, c'était la faute d'André Gide.
L'écrivain corrupteur des cheres tétes brunes et blondes est, dans la bouche des imbéciles, un théme
récurrent. Faire porter le chapeau aux écrivains, c'est tellement facile». Cependant, vous vous étes flatté
a plusieurs reprises d’avoir, par vos livres, conduit de jeunes brebis égarées dans le giron de I’Orthodoxie.
N’y a-t-il pas quelque contradiction, pour un écrivain, a se féliciter de I’effet salutaire de ses livres, tout
en refusant de porter le chapeau lorsque ceux-ci alimentent des passions plus noires, aux conséquences
parfois tragiques? Ou, selon vous, commence la responsabilité de 1’écrivain, et ou s’arréte-t-elle ?

Gabriel Matzneff : Encore une question sur la morale ! Non, cette fois-ci, je ne vous répondrai pas. Je
crois, sur ce sujet, avoir suffisamment et clairement répondu dans mes réponses ci-devant. Et si vous
voulez en savoir davantage, je vous conseille de lire dans C’est la gloire, Pierre-Frangois ! (2002) le
chapitre éponyme qui commence ainsi : «Les artistes sont-ils au-dessus de la morale ? Sommes-nous, par
décret spéciale de la Providence, affranchis des régles qui assujettissent le commun des mortels ?»
Puisque ce sujet vous captive, vous y trouverez de quoi nourrir votre réflexion.

Parutions.com : Nous n’avons pas encore évoqué votre carriere de polémiste. En 1963, vous écriviez :
«Le génie de |’Empire n’est pas mort. Il sommeille, pétrifié sur les cuirasses d’or des empereurs.
Réveiller ce génie de I’Empire, rendre son dme a l’Europe gréco-romaine, serait un beau programme de
vie pour des jeunes gens affamés de quelque chose qui ne fiit pas médiocre. Mais de tels jeunes gens



existent-ils ?» Quarante ans plus tard, vous écrivez, dans un texte inclus dans le recueil Vous avez dit
méteque ? : «L’Europe dont nous révons est I’Europe de saint Benoit de Nursie et de saint Serge de
Radonége, I’Europe de Dante et de Dostoievskin. Cette Europe de vos réves, croyez-vous véritablement
qu’elle puisse étre autre chose qu’un songe, et n’est-elle pas vouée a étre piétinée ? 11 faudrait pour
commencer que saint Benoit fit un peu connu — sans parler de saint Serge...

Gabriel Matzneff : L héritage gréco-romain et I’héritage chrétiens ne sont en effet pas au ceeur des
préoccupations des technocrates de Bruxelles, de cette Europe issue du traité de Maestricht (j’écris
Maestricht, et non Maastricht, parce que ¢’est ainsi qu’Alexandre Dumas 1’écrit dans Le Vicomte de
Bragelonne, vous vous souvenez, la mort de d’ Artagnan...), mais nous demeurons néanmoins quelques-
uns qui gardons ce double héritage bien vivant dans notre cceur, et la flamme n’est pas prés de s’éteindre.
Vous ne croyez pas aux miracles ? Vous avez tort. Qui, en 1985, aurait pu imaginer, réver, que, dans un
trés proche avenir, le peuple russe, asservi depuis soixante-dix ans, recouvrerait sa liberté¢ ? Que la
cathédrale du Christ-Sauveur, rasée par Staline, renaitrait de ses cendres ? Que Leningrad — quel nom
sinistre ! — redeviendrait Saint-Pétersbourg ? Nous devons garder confiance et nous souvenir de cette
belle parole d’Homere : «L ‘avenir est assis sur les genoux des dieux».

Parutions.com : «Une certaine presse parle volontiers de la révolte des jeunes. C’est une aimable
plaisanterie. S’il y avait des révoltés, cela se saurait. La vérité est que notre nouvelle vague est la plus
tristement raisonnable, la plus platement matérialiste, la plus précocement embourgeoisée qu’on ait vue
depuis longtempsy. Ces lignes, vous ne les avez pas écrites en 2010, pendant les manifestations d’octobre
dernier, mais en 1962, dans Combat. Que pensez-vous de la jeunesse d’aujourd’hui ? Les lignes que vous
écriviez en 1962 sont-elles selon vous encore valables aujourd’hui ?

Gabriel Matzneff : Dans cette phrase de 1962, il y a trois adverbes. Au moins deux de trop. Je vous
remercie de 1’avoir citée, car a la lire mes lecteurs peuvent mesurer les progrés que j’ai faits depuis mes
premiers balbutiements de plume. Quant a la jeunesse frangaise, qu’elle soit dans son ensemble fort
matérialiste et embourgeoisée, ¢’est aussi vrai aujourd’hui qu’il y a cinquante ans. Désormais, quand les
jeunes Frangais descendent dans la rue, ¢’est pour défendre leurs retraites. Souci respectable, certes, mais,
vous me 1’accorderez, pas treés bandant. J’ai toujours été cigale, je le suis plus que jamais, et cette
mentalité de fourmi me déconcerte.

Parutions.com : Dans votre dernieére chronique, intitulée «Mon automne 2010», vous écrivez :

«Aujourd ’hui, c’est fait. Mes carnets noirs inédits sont désormais tapés, mis au point, sauvegardes, et
seuls un peintre, un compositeur, un sculpteur qui ont longtemps craint de n’avoir pas le temps d’achever
[’ceuvre a quoi ils tenaient particulierement peuvent comprendre la joie aérienne qui m’a inonde lorsque,
le vendredi 29 octobre 2010, jour de la féte de saint Narcisse au calendrier des Postes (et de I’Eglise
romaine), je me suis exclamé : Finis coronat opus. Quel soulagement ! Quelle délivrance ! Enfin, j allais
pouvoir penser a autre chosey. «Penser a autre chose» : eh bien, a quoi pense (et non pas «que prépare» :
nous ne sommes pas a I’Elysée, n’est-ce pas...) Gabriel Matzneff aujourd’hui ?

Gabriel Matzneff : Je pourrais vous répondre : vivre une ultime passion avec une adolescente belle,
amoureuse, géniale. Je pourrais aussi vous répondre : songer aux fins derniéres, au salut de mon ame. Ces
deux objectifs ne seraient d’ailleurs pas antinomiques. Je ne suis jamais aussi prét a croire en Dieu que
lorsque je suis dans les bras d’une jolie fille que j’aime et qui m’aime. Ubi amor, ubi Deus est.

Entretien mené le 10 décembre 2010 par Jean-Baptiste Fichet
(Mis en ligne le 23/02/2011)
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