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André Glucksmann : penser le 11 septembre

D'une bourgade en flammes de I'empire tsariste jusqu'au septembre noir de Manhattan, une
méme fureur, que Dostoievski a nommeée nihiliste, parcourt I'histoire. C'est a cette force
destructrice que I'Occident a optimistement voulu tourner le dos depuis deux siécles. C'est elle
que les théories dominantes de la «fin de I'histoire» ou du «choc des civilisations» ont plus que
jamais voulu nier depuis la fin de la guerre froide.

Et c'est a cette puissance du négatif, qui n'appartient en propre a aucune religion ni a aucune
idéologie, que le philosophe André Glucksmann s‘attache aujourd'hui a rendre son tribut dans
«Dostoievski a Manhattan». Un essai saisissant ou Clausewitz, Thucydide, Voltaire ou encore
Tchekhov se retrouvent tous convoqués au ground zero pour forger une puissante vision du
theétre des férocités du XXle siécle. Entretien.

Le Nouvel Observateur. S'il est peut-étre un narcotique dont le 11 septembre aura sevré
les élites intellectuelles, c'est I'idée de «fin de I'histoire», I'idée d'une marche en avant
irrésistible de la démocratie marchande occidentale. Comment expliquez-vous le succes
de cette vision depuis plus de dix ans?

André Glucksmann. Par quelle aberration a-t-on pu croire, aprés la chute du Mur, que la
disparition d'un adversaire signifiait I'abolition de l'adversité? Par quelle sottise a-t-on pu
considérer que I'Homo economicus allait pacifier la planete, et que les conflits subsistants
n'étaient que des vestiges du passé, des bavures exotiques?

Je I'explique a la maniére de Tchekhov. Par le trés grand plaisir que les hommes ont a dormir.
«La Cerisaie» est vraiment la grande piece sur les dix dernieres années que nous venons de
passer. Tous les protagonistes, qu'ils soient propriétaires ou intellectuels, y sont acquis a I'idée
que finalement tout s'arrange toujours, que le mal n'est que le fourrier du bien. Cet esprit-la
domine en Occident depuis 1989.

C'est ainsi que I'on a pu, sans rire, voir Fukuyama célébrer la victoire des Etats-Unis sur I'Union
soviétique exactement dans les mémes termes que Kojeve pensait féter la victoire de Staline
sur I'Occident... Féter la victoire de Staline en 1937 et la victoire de Wall Street en 1987
exactement dans les mémes catégories intellectuelles aurait tout de méme di poser un probleme,
non?

L'autre these que vous combattez dans ce livre est celle du «choc des civilisations»...

A. Glucksmann. La these de Huntington est moins évidemment absurde que l'autre, mais a y
regarder de pres elles sont jumelles. Mon livre est entierement construit contre ces deux visions,
issues de la méme école americaine de droite, qui ont trop longtemps dominé I'absence de
pensée occidentale.

Au lieu de considérer que I'économie capitaliste va unifier le monde, Huntington considére que
les ensembles religieux, en coexistant dans le respect de l'autre, peuvent créer un ordre vivable.
Cela témoigne de la méme cécité, car les conflits qui existent depuis dix ans ne sont nullement



des conflits entre civilisations, ce sont des conflits internes aux «civilisations», si tant est que
I'on nomme civilisations ces cultures religieuses travaillées par I'occidentalisation.

La guerre du Koweit, c'est avant tout une guerre entre Arabes, la guerre d'Afghanistan, une
guerre entre Afghans. La logique militaire et mafieuse I'emporte de toute fagon aujourd'hui de
tres loin sur celle des collectivités théologico-politiques du passé, et cette logique-la traverse
les cultures, les traditions, les peuples, les ethnies. Si I'on doit parler de «choc» aujourd'hui,
c'est plut6t celui qui oppose un néo-esclavagisme répandu sur les trois quarts du globe et les
forces d'une certaine démocratie, méme imparfaite, méme rudimentaire.

Le spectre qui selon vous hante le monde aujourd’hui n'est pas celui de I'islamisme,
maisplus généralement celui du nihilisme... Quelle en est votre définition?

A. Glucksmann. Ce livre était imprimé lorsque j'ai eu connaissance comme tout le monde de
la fameuse seconde cassette de Ben Laden. Une de ses phrases m'a beaucoup frappe: celle ou il
affirme que l'attentat contre les Twin Towers parle de lui-méme. C'est un discours que méme
quelqu'un d'aussi éloigné de lintelligence islamique, de la oumma, qu'un Chinois peut
comprendre. Eh bien, cette puissance de destruction universelle, c'est précisément ce que
j'appelle nihilisme.

En général, on définit le nihilisme par la formule de Dostoievski: «Si Dieu est mort, tout est
permis.» Mais je crois que la formule exacte serait plutot: «Tout est permis, donc Dieu est
mort.» Le cogito du nihilisme, c'est le fait de reconnaitre qu'il y a une jouissance au moins égale
a faire le mal qu'a faire le bien. Ce nihilisme-la n'est pas propre a la modernité. Thucydide en
relevait des traces en Gréce deés l'origine de I'Occident, a travers la figure d'Alcibiade
notamment. Mais ce qui est nouveau, c'est son illimitation.

Il aura en effet fallu les aventures totalitaires du XXe siecle pour découvrir a quel point la
voyoucratie nihiliste était susceptible de conquétes et d'expansion durable sur les cing
continents. C'est ni plus ni moins que I'économie de cette hypothése nihiliste qui a bouché les
grandes oreilles de la CIA concernant la catastrophe qui s'annoncait a Manhattan.

Aprés le premier attentat contre le World Trade Center, aprés les attaques contre les
ambassades, les Américains avaient tous les éléments en main pour comprendre, mais il leur
manquait l'essentiel: le concept de leur adversaire. Ils ont continué a analyser l'islamisme
comme la conjonction de ploucs analphabetes et d'illuminés mystiques, ils n'ont pas voulu voir
que le nihilisme était une forme moderne et centrale d'attaque contre I'Occident.

Pensez-vous que le 11 septembre ait réellement fait évoluer la vision des états-majors
militaires et intellectuels sur ces questions, ou voyez-vous déja la breche se refermer?

A. Glucksmann. Tout se referme déja, hélas. Mais rien ne sera plus jamais comme avant, car
désormais I'on sait qu'il n'y a plus un seul Etat qui échappe au risque de disparaitre. L'idée que
les Etats-Unis sont vulnérables impose le définitif triomphe des rapports de nuisance sur les
rapports de force entre Etats, tels qu'ils étaient définis depuis le traité de Westphalie.

Apreés la guerre de 14-18, qui marquait la fin de I'invulnérabilité des Etats européens, il ne restait
plus que la Russie et les Etats-Unis pour s'assurer mutuellement de leur invulnérabilité. Apres
la chute du Mur, il ne restait plus qu'un seul Etat dans cette position. Eh bien maintenant, il n'y
en a plus aucun, et ceci est quelque chose d'absolument fondamental.



Alors bien sdr on va chercher & enterrer ¢ca. On va continuer & dénoncer I'nyperpuissance
américaine, et les Etats-Unis de leur cdté vont parler d'«éradication» du terrorisme, etc., par le
méme genre d'abus intellectuel qui a conduit au 11 septembre.

Il n'empéche qu'a cette date est apparu ce qui était sous-jacent a toute I'histoire du XXe siécle:
le primat de la capacité de destruction. Et cette capacité-la peut étre le fait de groupuscules et
de forces transnationales de toute nature. Débarrassée de ses habits de gala étatiques, la fureur
nihiliste apparait encore mieux dans toute sa nuditeé.

Lire André Glucksmann : ce que je lui dois, par Michel Crépu

L'histoire de la Russie occupe une place centrale dans votre réflexion. On a le sentiment
a vous lire que c’est la, dans ce que vous décrivez comme le plus grand «Etat voyou» du
XXle siecle, que se joue aujourd’hui I'avenir de I'Occident...

A. Glucksmann. Des qu'on porte les yeux sur la présence spectrale qui hante I'est du Vieux
Continent, l'effet de sidération n'épargne personne. Depuis trois siecles, la Russie tend a
I'intelligentsia occidentale un miroir ou grimace le progres.

Son histoire dément le progressisme souverainiste, qui veut que I'Etat moderne ait pour vocation
de faire le bien des populations. Elle dément I'illusion libérale, qui veut que I'emprunt des
techniques occidentales suffise a terme a assurer I'épanouissement des sociétés. Elle dément
I'nypothese révolutionnaire, qui veut que le peuple, une fois alphabétisé, réclame une société
démocratique.

C'est une «contre-évolution» que I'Occident s'est toujours refuse a regarder en face. Et ce depuis
Voltaire, chantre aveuglé de Catherine Il, jusqu'a Clinton, qui ne craint pas de comparer
I'offensive russe contre Grozny a la libération des esclaves noirs par Lincoln.

Seuls ses écrivains, Dostorevski et Tchekhov en téte, ont compris que la Russie n'était pas «en
retard», condamnée a un rattrapage infini du fait de I'atavisme mongol ou byzantin, etc., mais
qu'elle était méme peut-étre gravement en avance, qu'elle présentait peut-étre a la planéte le
visage de l'avenir.

La servitude volontaire et le néo-esclavagisme voulu par les populations ne sont en effet pas
propres a la Russie. Il sont trés répandus aujourd'hui sur la planéete. C'est ce qu'on ne veut pas
voir quand on se borne a dire que le tiers-monde vit dans un retard économique dd a la mauvaise
volonté des nantis. Non! Entre les sociétés dites traditionnelles et le monde moderne incarné
par I'Europe et les Etats-Unis, il existe quelque chose de parfaitement moderne et qui n'est pas
occidental: cette possibilité néfaste de néo-esclavagisme.

Et partout dans le monde, dans les bidonvilles géants d’Amérique latine, en Afrique ou en Asie,
il existe aujourd'hui un terreau pour les activités nihilistes futures beaucoup plus vaste que les
cavernes d'Ali Baba afghanes.

Le prochain 11 septembre ne sera donc pas nécessairement islamiste...
A. Glucksmann. Le court-circuit qui s'est produit entre ce que la CIA appelait le «conflit de

faible intensité» afghan et la chute des tours de Manhattan peut tout a fait se produire ailleurs.
On peut tres bien imaginer que, par groupuscule interposé, un Etat aux abois puisse menacer
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un autre Etat pour qu'il lui accorde des crédits. On peut concevoir que le secret bancaire absolu
qui a permis d'alimenter le réseau d'Al-Qaida puisse alimenter n'importe quel nihilisme athée
anti-occidental.

Ce qui fait I'actualité du nihilisme, c'est tout de méme le fait que le 11 septembre les trois quarts
de I'humanité se sont réjouis. Que ce soit la bourgeoisie d’Amérique latine, dont les enfants
étudient pourtant a New York. Que ce soit la population chinoise, ou I'on enseigne encore dans
les écoles I'extréme humiliation infligé par I'Occident en 1850 lors de la guerre de I'opium. Que
ce soitau Japon, ou les €lites se sont montrées extrémement sensibles aux paroles de Ben Laden,
expliquant que les auteurs d'Hiroshima ne récoltaient que la monnaie de leur piece.

Il'y a la tout un fond idéologique qui montre que, si la bataille sur le terrain afghan a été gagnée,
la bataille des idées, elle, est loin d'étre remportée.

Vous achevez ce livre en écrivant que «le nihilisme n'est pas invincible». N'est-ce pas la
cependant une nouvelle variante de cet optimisme néo-hégélien que vous combattez?

A. Glucksmann. La tentation du nihilisme existe depuis le «miracle grec» et nous n'en sommes
pas encore morts. On peut toujours résister. On peut détruire la destruction quitte a se detruire
soi-méme. C'est ce qu'enseignent les Grecs. lls n'ont jamais cru a I'immortalité de leur Cité,
mais ils se battaient. L'Europe s'est d'ailleurs constituée entierement contre trois effervescences
nihilistes: I'hitlérisme, le stalinisme et aussi le colonialisme.

Ce que j'ai voulu montrer ici, c'est que la meilleure arme contre le nihilisme, c'est la lucidité, et
que cette lucidité-1a, c'est la grande littérature, russe avant tout, qui nous la donne depuis deux
siecles. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle Soljenitsyne aura autant compté pour moi dans
la lancée des problémes posés par Mai-68, en particulier celui du terrorisme. Ce que jai
découvert avec lui, c'est le primat du dévoilement.

Bien sOr on peut s'engager, mais a la condition d'y voir clair sur soi. Lorsque Soljenitsyne
commence a ecrire, et c'est ce geste qui l'ouvre a la littérature, il dit: j'ai été stalinien, j'ai été
stupidement stalinien, je n'ai pas résisté, pourquoi? Et toute son oeuvre est la pour dénouer son
propre rapport au nihilisme. C'est ce qui fait la supériorité de la littérature de notre temps sur la
philosophie de notre temps - je pense bien sir a Heidegger, qui a eu trente ans pour revenir sur
son engagement nazi et ne I'a jamais fait.

Lorsque Socrate dans «Phédre» étudie le mythe de Typhon, il se demande ce qu'il y a de
commun entre lui et ce titan qui ébranle I'Olympe. Eh bien aujourd'hui, la mythologie, c'est
I'actualité. Typhon, c'est Ben Laden, c'est Hitler, et c'est notre passivité face a tout cela. La
question aujourd'hui, c'est le savoir de soi. Non pas d'une fagon «lofteuse», narcissique, mais le
savoir de soi face a la destruction, face au mal.

Propos recueillis par Aude Lancelin

Dostoievski a Manhattan, par André Glucksmann,
Robert Laffont, 280 p., 21 euros.
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