«, c’est avancer sur une sente, la nuit, en
pleine forét »

A T’occasion du centenaire de I’auteur des « Mémoires
d’un vieux dégueulasse », Cédric Meletta s’est plongé dans

son ceuvre et sa vie, faite de rugissements, de livres, de
fureur.

Par Francois Forestier
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Charles Bukowski sur le plateau d’« Apostrophes » en 1978. (ULF ANDERSEN / Aurimages via AFP)
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Pour le centenaire de la naissance de Bukowski, Cédric Meletta, auteur de plusieurs livres
consacrés a des hors venus (parfois crapuleux comme Jean Luchaire, parfois grandioses
comme Rubirosa) s’est plongé a corps perdu dans la vie de I’écrivain, alcoolique notoire,
poete invraisemblable, cinglé carbonisé par les mots. On se souvient de I’apparition du

« vieux dégueulasse » chez Bernard Pivot, et de ses élucubrations sur « la folie ordinaire ».
Meletta décrit avec fievre cette existence faite de rugissements, de livres, de fureur.
Incontestablement, Bukowski est 1’un des grands auteurs du XXe siécle. Ces « Bukoliques »
se lisent au grand galop : ¢’est incandescent.

« Barfly », I’ombre de Bukowski

BibliObs. Pourquoi Bukowski ?

Cedric Meletta. Chaque année depuis pres de vingt ans, tel un pélerinage, je lis « Women ».
Rien que « Women ». Surpris, étonné a chaque relecture. « Women », des pages devenues
essentielles dans tout ce qui m’est donné a lire. En 2018, je me dis, s’il y a un hommage a
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témoigner, ce sera la, le centiéme anniversaire. Alors, j’entre dans I’univers comme un mort
de faim. Boulimique, insatiable, j’engrange. Nouvelles, poésies, disques, films,
correspondances, biographies. ..

Puis vient 2020, centenaire, ¢’est I’occasion de célébrer le ton, le registre d’une ceuvre
atypique encore trés actuelle a I’aune de la bétise du temps présent, d’une époque
surconnectée, ou la plupart des facteurs de progres sont autant de risques d’empoisonnement
interne. Du toxique plein les veines, plein les narines, qui, désormais, nous confine. La slow-
food, la décroissance, d’un c6té, I’omniprésence de I’homo-festivus, et le pompon, les
influenceurs fagon YouTube. Bukowski, ¢a I’aurait bien fait marrer...

Quelle est la particularité de son ceuvre ?

Ca tient a la fois de la bonne recette de cuisine et d’un guide de cocktails tres précis. Ou tout
est scrupuleusement testé, lesté. Gotité. Parfois, vomi. Ce qui dénote, c’est cette impression de
fausse simplicité, de facilité apparente. Le gars te donne un sentiment de grande accessibilité.
Ca a I’air fastoche, a la portée du premier venu. Des histoires faciles a pondre, a la portée de
tout le monde. Selon moi, ¢’est ¢a la vraie performance. Des lieux, des personnages a priori
sordides, sans importance, seul Buk trouve les mots forts pour sublimer, magnifier le terne du
quotidien quand ce n’est pas le tragique d’un fait divers. Un conteur radical, trash, qui joue
d’une autre maniére avec les souris, les chevaux, les citrouilles et les carrosses...

LIRE AUSSI > Charles Bukowski : lettres d’un vieux dégueulasse

En plongeant dans la documentation, qu’avez-vous decouvert ?

Quand j’ai choisi le format et le fléchage du livre sur lequel je voulais aboutir, « une

flanerie », « des variations sur », je me suis résolu a ne pas me perdre dans les sources, a aller
a I’essentiel avec les archives ou I’imposante bibliographie du type... Un auteur, pocte,
romancier, nouvelliste, chroniqueur, auteur de plus de 5000 textes. Entrer dans la vie du
bonhomme, c’est avancer sur une sente, la nuit, en pleine forét, avec une loupiote et un
poncho. C’est broussailleux, ultra-dense, parfois pénible mais largement faisable, d’autant que
les « Bukowski Papers » sont consultables en ligne, sur le site de la bibliotheque
d’Huntington, en Californie. Inventaire scrupuleusement détaillé, coté, avec des piéces
numérisées disponibles pour n’importe quel quidam qui s’intéresse a la béte.

D’ailleurs en marge de tout ¢a, il existe un forum, bukowski.net, véritable saint-des-saints des
fans de I’écrivain. Des témoins passent raconter leur anecdote. Il y a foule. Des chercheurs du
monde entier cherchent des détails de troisiéme main, qu’ils trouvent la plupart du temps. La
marque d’un slip, I’adresse d’une ex-maitresse, un projet de scénario produit par

« Playboy »... J’ai été guidé par « ’allumeur » en chef. Le découvreur de service. L’homme
qui a débusqué Bukowski avant de I’importer sur la scéne frangaise : le gonzo journaliste
Philippe Garnier. Envoyé spécial de « Rock and Folk » sur Los Angeles, qui découvrait, pour
mieux le traduire, durant 1’été 1976, « Le Postier » et « Les Mémoires d’un vieux
dégueulasse ».

Bukowski a-t-il des héritiers littéraires ?

Les maitres, les influences, c’est plutdt simple puisque Bukowski ne s’en cache pas. Il les
revendique : John Fante, Céline, Dostoievski, Carson McCullers, Salinger, Villon, Knut
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Hamsun, Ezra Pound, un peu de Thomas Wolfe aussi et I’Hemingway de « Trois Histoires
Dix poémes », publié en 1923 par un imprimeur de... Dijon. Plus qu’une radioscopie, la, on
est dans la vraie photo de famille. Je serais bien incapable de dire, dans le cas francais, par
exemple, lequel de Michel Houellebecq, de Philippe Djian (celui des debuts, du moins) ou de
Louis Calaferte est le plus bukowskien ?

Foultitude d’ Anglo-Saxons bien entendu, d’ Anthony Burgess, Donald Ray Pollock a Larry
Brown ou Mark SaFranko. Des Cubains comme Gutierrez ou Medina. Des Mexicains comme
Jorge Ibarguengoitia... Tu peux faire le tour du monde comme ¢a, t’en as un dans chaque
pays ou presque. Hormis la Corée du Nord, 1’ Arabie ou le fin fond du Pakistan. Mais rien ne
vaut I’original. Du pur, du bio, plein de ferments, plein de fibres et de bonne graisse...

LIRE AUSSI > Un poivrot chez Pivot

Bukowski sera-t-il un jour canonisé ?

Ca dépend du « canon », et de I’angle de prise que 1’on choisit ! Le boire ou le voir ce canon ?
Le p’tit gommé du comptoir en virgule ? La bombe irradiante qui fait péter des mensurations
insolentes ? C’est selon. Seulement, le Vieux-Dégueu prendrait les deux. Ca dépend surtout
des saintes et saints auxquels il faudrait pouvoir se vouer... Hank, c’est I’ennemi juré des
onctions, des génuflexions et des sacrements.

Alors, a défaut d’une canonisation en grande pompe, juste le relire, sans beaux tirages ni
belles réimpressions (méme si, au passage, je salue 1’élégance des anthologies proposees
depuis cing ans par les éditions Au Diable Vauvert sur des traductions de Romain Monnery).
Juste lire des poemes comme « Le Génie de la Foule », « The Burning of the dream », relire
« Women », comme a habitude, ou « Au sud de nulle part », peut-étre le meilleur de tous. A
vous de juger sur piece.

Les Bukoliques, par Cédric Meletta, Editions du Rocher, 248 p., 18,90 euros.
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Francois Forestier
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