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« Selon la doctrine indienne, la mort
en nous touchant, ne nous détruit pas ;
elle nous rend seulement invisible

CHATEAUBRIAND

D'abord les couleurs changent, elles gagnent en intensité, s'aiguisent,
deviennent folles, profondes. Quelque chose bouge, de puissantes forces se
mettent en mouvement. Le vent faiblit |égerement, et, I'espace d'un instant, le
froid parait moins vif.

Les teintes dorées des murs s'estompent, cédant la place aux oranges, puis
aux mauves, aux violets sombres et aux bleus ténébreux. Les ombres
s'évanouissent les unes apres les autres, bientét on ne verra plus rien. La nuit
tombe sur Paris.

De faibles lumieres apparaissent : fixes sur les murs, les quelques réverberes,
ou mobiles au bras de certains passants, les lanternes légeres, mais leur clarté
vacille sous les assauts du vent. La Lune a disparu, lovée dans son dernier
quartier, cachée derriere la Terre. Le jour s'enfuit, il n'y a plus rien dans le
crépuscule qui prédise I'aube future.

Le brouillard envahit les rues et I'air glacé pénéetre lentement les chairs. Les
passants accélerent le pas, ils fuient le noir et le froid, ils rentrent chez eux aussi
vite que possible. L'hiver, plus personne ne sort une fois la nuit tombée. La ville
va d'ici peu sombrer dans la torpeur.

A nouveau, l'obscurité a gagné. Le rideau est tombé sur le monde, la nuit
laisse la voie libre a tous les ennemis du jour.

Hier encore, il y avait la des rires et des éclats de voix, des hommes et des
femmes qui couraient dans les rues, de grandes cavalcades bruyantes, toute la
Troupe réunie et vivante. Tous les comédiens parlant, buvant, mangeant,
dormant, riant, ils jouaient, ils déclamaient les phrases inventées par I'acteur
génial, leur meneur, Moliere, le chef de cette troupe, celui autour duquel ils
avaient créé leur lllustre Théatre et joué dans toute la France, des années durant.

lls parlaient sans arrét, ils plaisantaient, ils chantaient, ils répétaient, ils
jouaient devant le public, une fois, deux fois, trois fois de suite chaque jour, ils
récitaient leurs fantaisies, librement et toujours drélement. Ils jouaient, ouli, ils
répandaient cet étrange flot sonore, ce doux et magique mensonge des phrases,



mot a mot et lettre a lettre. Ils jouaient, ils simulaient, ils mentaient déli-
cieusement et les spectateurs les croyaient. La scene s'illuminait et eux ils
scandaient, ils faisaient mine de vivre une autre vie, et ils la vivaient en effet
dans la communion des mots. Joie de la troupe, soudée comme les organes et les
os d'un méme corps, chacun unique et cependant tous heureux d'étre tenus
ensemble par le hasard de la biologie.

Les rires ont disparu, ils reviendront un jour. La troupe ne meurt jamais, les
phrases ne s'effacent pas, elles ne sont plus visibles I'espace de quelques années,
puis elles brillent a nouveau, les éclats de voix et les chuchotements reprennent,
la lumiére rejaillit plus forte. Mais ce soir, la nuit tombe d'une fagon différente, le
froid est plus vif, I'obscurité plus épaisse, le danger dans les rues de Paris bien
plus grand, la peur trés présente. Cette fois-ci, le péril n'est pas une illusion.

*

Le choc est brutal, la mort a gagné une immense bataille, une de plus, méme
si elle ne pourra jamais remporter la guerre. La tristesse recouvre tout, elle est
montée subitement, comme un raz-de-marée imprévisible, une vague plus
haute qu'une montagne, et qui avance, et qui emporte tout I'existant avec elle.
Il faudrait se plaquer sur le sol, faire comme un poisson tout au fond des mers,
qui se colle sur le sable le temps que la lame de fond s'estompe. La vague va
passer, elle sera bient6t loin, il faut simplement attendre et endurer.

Le rire s'est tari, il a été terrassé par le lancinant vieux néant toujours tapi,
toujours présent. Moliere a été fauché en plein jeu, assailli par le texte a la fin
de la piece. Soudain le malade n'était plus imaginaire. « N'aie point peur, je ne
suis pas mort » disait Moliere dans sa réplique, et il souffrait en pronongant ces
mots, et il a quitté la scene épuisé, vidé, br(ilé année apres année par
I'incandescence du corps et I'énergie des phrases.

A présent, on I'a allongé dans son lit. La femme qu'il aime est a ses cotés. Il
sait que quelque chose s'achéve en lui, il se sent en train de partir, mais il veut
étre traité dignement, c'est-a-dire enterré comme un citoyen respecté, et non
pas comme un comédien hai par I'Eglise et interdit de tombeau. Il envoie
chercher un prétre pour recevoir le dernier sacrement et la confession qui lui
ouvrira, aux yeux des tenants du vieux monde, les portes de l'inhumation et une
demeure temporaire pour son pauvre corps.

Il attend. Mais deux prétres, sollicités, refusent successivement de venir
jusqu'a lui. Quand un troisieme, enfin, accepte de se déplacer pour accorder
I'extréme-onction a un comédien, I'heure est si avancée qu'il prend la route sans
délai par crainte d'arriver trop tard.

Le prétre honnéte et le valet de Moliere marchent vers la maison du mourant,
ils avancent au milieu des rues obscures et glaciales, quand soudain la cité est
tétanisée par un extraordinaire spectacle. Le jour se fait sur la ville entiere



pendant de longues secondes. Une immense clarté apparait au-dessus des toits
et la nuit recule : un météore traverse le ciel parisien.

Une boule de feu crée le jour au coeur de la nuit, I'espace d'un instant,
comme un rayon de soleil a I'éclat insoutenable. A ce moment précis, dans son
lit le malade agonise, il a un grand rire puis expire. Le corps de Moliére
interrompt sa vie terrestre.

*

Une journée passe, puis deux autres, que tout le monde oublie, et de nouveau
arrivent le crépuscule et la nuit. Des que le froid est la, le silence s'installe. A
peine le bruit des pas sur les pavés et les aboiements de chiens au loin.

Ce soir, on pourrait marcher dans les rues désertes et sombres pendant des
heures sans jamais arriver quelque part, comme si la nuit avait changé Paris en
un labyrinthe mystérieux dont le déchiffrement demandera des siecles.

Peu a peu apparaissent des paroles, des exclamations, des cris, des sanglots
aussi. Les voix montent, elles se démultiplient les unes les autres, chacune
donnant vie a dix voix nouvelles. Un brouhaha nait et se rapproche lentement.
Une petite foule s'est formée dans une rue menant au Palais Cardinal, au pied
d'un immeuble, des hommes et des femmes de tous les ages, certains avec leurs
enfants, beaucoup de bourgeois, quelques nécessiteux, et tous semblant se
méler les uns aux autres sans difficulté.

lls partagent une fascination, quelque chose les réunit au-dela de la diversité
de leurs vies. Il n'y a pas si longtemps ils ont ri, ils se sont répété des histoires,
ont retenu des mots, des phrases, des gestes. lls ont vu, ou ont entendu
raconter, le jeu des comédiens, |'éclat des répliques, la musique et sa drolerie
perpétuelle, la profondeur de la vérité si grande qu'elle se métamorphose
aussitot enrire.
lls sont venus ici pour ¢a, sans méme réfléchir, ils sont effondrés et si tristes, et
veulent remercier et témoigner, manifester leur soutien, applaudir, crier, étre
la, en bas de chez Moliére dont a présent tout Paris sait qu'il est mort, et que
ce soir, malgré les oppositions religieuses, et sur dérogation exceptionnelle, il va
étre emmené au cimetiere.

On avait ordonné que I'enterrement soit secret, nocturne, et sans aucun faste
ni aucune assistance. Mais le peuple est venu, il attend, il fait son tapage sous
les fenétres comme le public avant la représentation. Les Parisiens applaudissent
bruyamment sa majesté Moliere.

*

Au deuxieme étage de la maison, une fenétre s'ouvre. La veuve, ou un
membre de la troupe, jette des pieces d'or a la foule des curieux et des indigents.



Merci d'étre venus, merci, merci, mille mercis pour lui.

Certains croient que la famille a peur, qu'elle veut chasser les quelques
mendiants attirés par la célébrité du défunt et par I'appat du gain. D'autres
pensent qu'elle veut au contraire remercier cette foule scandalisée par la
nouvelle de l'inhumation secréte, ces anonymes qui veulent montrer leur émo-
tion et dire combien le rire salvateur, la rébellion grammaticale du grand
comique a été importante dans la libération de la ville et tout le pays. Il a fait rire
le Roi qui I'a protégé contre tous les moins puissants que cette majesté, contre
les religieux ou contre les médecins, ses ennemis et bientdot ses indignes
vainqueurs. Moliére a rendu au rire son trone, le rire est un roi, son pouvoir est
immense.

Que crient les hommes et les femmes dans la rue ? Pas seulement le nom
du défunt, mais aussi des mots étranges en pleine nuit: d'hiver : La vie ! Moquerie !
Ironie ! Liberté ! Vive le rire ! C'est Moliere, il est mort le pauvre, si jeune, il s'est senti
mal en scéne, pendant qu'il jouait Le Malade imaginaire, |l était souffrant avant
méme de monter sur les planches, des la fin de I'aprés-midi. Un tel génie, le prince
de la joie, le seigneur de la comédie, le philosophe et le sage, méchant avec les
puissants, indulgent avec les faibles, sans pitié avec les religieux qui torturent les
esprits sains, a la fagcon des médecins charlatans qui au lieu de guérir font mourir.

Moliere, aux phrases cruelles et droles. C'est lui qu'on va donc enterrer ce
soir en secret parce que I'Eglise déteste les comédiens, le théatre et toutes les
fictions, toutes les inventions, les histoires qu'on raconte, celles qu'on lit, qu'on
écrit, cette Eglise qui déteste tout ce qui n'est pas la Bible et les Evangiles, tout
ce qui n'est pas une messe ou une célébration, toutes les fétes qui ne sont pas
baptéme ou mariage.

Sa veuve, la mystérieuse Armande Béjart, a malgré tout obtenu, sur
I'intervention discréte du Roi, une autorisation : I'un des plus grands comédiens
et auteur francais aura une place au cimetiere de la chapelle Saint-Joseph, mais
sans messe et sans service funéraire, avec un nombre limité de prétres et hors
des heures du jour. Qu'il soit enterré de nuit, voila ce que !'"Archevéque de Paris
a imposé, et méme le Roi n'a pas pu aller contre.

Au bas de la maison de Moliere, la foule ne bouge pas, elle patiente, elle
accompagnera la dépouille de son héros jusqu'a sa derniere demeure, a travers
des rues obscures, glacées, désertes et menacantes. La foule s’est tue
maintenant, elle attend.

On va descendre la biere contenant le corps, qui va bient6t apparaitre a la
porte, ce corps qui sortira allongé d'une maison ou, trois jours plus tot, il était
entré debout. Tout cela ne peut étre réel, tout cela est di a la nuit froide et
déserte, il s'agit d'un cauchemar, la vérité s'est seulement absentée, elle
reprendra un jour ses droits. Chacun ferme les yeux, pensant chasser le présent.



Et puisse le temps soudain s'accélérer

A neuf heures du soir, la porte de I'immeuble s'ouvre. Des hommes sortent,
ils écartent la foule. Quatre prétres apparaissent alors, ils tiennent sur leurs
épaules le cercueil dans lequel Moliere a été allongé pour son dernier sommeil.

L'illustre acteur de la Troupe du Roi est 13, entre six planches de bois. Caché
derriere le rideau du Temps, il fait sa derniére représentation parmi les vivants,
son ultime plaisanterie, sa tirade sans réplique possible. Il parade, il défile, il
nargue son monde, il garde le silence mais on n'entend que lui : il craint qu'on
I'enterre de nuit.

lin'y a pas un chuchotement, il n'y 1que le claguement des pas et le rale des
prétres qui doivent, contre leur volonté sans doute, soutenir le poids de leur
féroce moqueur. Sur la biere du défunt, on a déposé le drap funéraire d( a son
rang, celui de tapissier et valet de chambre du Roi, c'est la couverture qui a
présent protege son repos dans ce lit aux allures de barque.

Tanguant sous le pas chaloupé des porteurs, son cercueil parait flotter sur
une mer formée, glissant au milieu de la foule des suiveurs, avant de les précéder
dans les rues glaciales. Six enfants pauvres de I'hospice du Saint-Esprit
I'entourent et portent six cierges dans six chandeliers d'argent. Plusieurs laquais
tiennent des flambeaux de cire blanche. Toute sa troupe, sa veuve et ses amis,
ainsi que plusieurs personnes de grande qualité, peut-étre des proches du Roi,
et de tres nombreux comédiens parisiens, le suivent dans sa progression.

Aucun service funéraire n'a été permis par l'archevéché, ni en paroisse ni
ailleurs, aucune messe, aucune priere, aucun hommage officiel pour I'immense
comédien francais. L'Eglise a voulu lui refuser toute sépulture, et qu'il soit jeté
dans une fosse commune, et que sa pauvre dépouille soit aussitot oubliée. Les
prétres ont tenté de supprimer sa mémoire, et malgré la protection royale, il n'a
droit maintenant qu'a une procession nocturne, silencieuse et sans pompe,
dans les rues désertes, si sombres et si glaciales, de la capitale.

Moliere va étre porté en terre secréetement et sans la moindre priere. Les

prétres voudraient le maudire, mais la nuit I’accueille et la ville le soutient, et
biento6t la terre du cimetiere le recueillera et le protégera.
Sa dépouille avance a pas lents. Elle est partie de la rue de Richelieu, elle oblique
a droite. Elle remonte la rue des Augustins, traverse la rue Notre-Dame des
Victoires. Elle emprunte |'étroite rue Jocquetet et au bout elle tourne a gauche
sur la rue de Mont-Martre. L'église Saint-Joseph est |3, c'est le cimetiére pour les
paroissiens de Saint-Eustache. C'est ici qu'il voulait reposer.



Quatre prétres semblent donc suffire pour porter un des corps les plus
comiques de I'Histoire. Ce sont quatre pauvres hommes dont la vie a tres tot
basculé dans la religion. L'un, dans sa jeunesse, a entendu Dieu lui parler et
aussitot il a voulu devenir prétre, il n'a plus pensé qu'a cela, c'était tout son
espoir, mais maintenant il meurt a petit feu d'avoir atteint ce si funeste réve. Le
deuxieme est un simple d'esprit, ses parents I'ont placé au séminaire, ou on |'a
formé autant qu'on a pu, du quatuor c'est le plus ignorant et c'est le plus
heureux. Le troisieme est un prétre honnéte, empétré dans cette toile
d'araignée si triste et si longue, mille années de religion, bientot deux mille, Ia
plus brutale tentative de stopper la violence humaine, et qui, pense-t-il, I'a
redoublée. Le quatrieme prétre est un libertin, un esprit libre amateur des pieces
de Moliere, ami des valeureuses comédiennes et de leurs collegues masculins.

Les quatre soutiennent la biere du défunt, ils lui font parcourir les rues de
Paris dans le froid et I'obscurité, dans le silence des fréles prieres qu'ils doivent,
sur l'injonction ecclésiastique, chuchoter sans élever la voix et sans jamais
imprimer la moindre musique a leur latin sévere.

Les six enfants de choeur entourent le cercueil et portent chacun un
chandelier d'argent faisant brdler un cierge a I'immense lumiere. Chacun vient
d'une paroisse différente, ils sont de toutes origines sociales, ne se connaissent
pas, ils ont froid, faim, sommeil, ils ont presque peur de se trouver I3,
accompagnant de nuit le cadavre d'un comédien dont ils devinent qu'il n'a pas
droit a un véritable enterrement. Qui est-il pour étre ainsi traité ? Un sorcier ?
Un criminel ? Un hérétique ? L'un des enfants sait que ce pauvre mort a fait rire
et fera encorerire, qu'il pratiquait le théatre, I'art de mentir en public, et surtout
I'art de provoquer la joie et de |'entretenir longtemps.

La famille et les amis de Moliere ont fait venir dix laquais qui portent des
flambeaux de cire blanche. Ils éclairent ainsi la dépouille et le chemin du cortege,
ils produisent comme ils peuvent un peu de lumiere au milieu de la nuit, ils
préservent au-dessus du pauvre mort cette clarté qui ne I'a jamais quitté, et qu'il
a su entretenir et intensifier chaque jour davantage, jusqu'a aujourd'hui ou
malgré le trépas elle éclate encore. La lumiére marche avec lui, d'un c6té comme
I'autre de la mort. Le cortege avance avec son propre soleil, depuis la rue de
Richelieu jusqu'a la paroisse Saint-Joseph, et rien ne vient perturber sa lente
progression et sa permanente lueur.

Tous les corps vivants entourant le cercueil demeurent silencieux. lls pensent
et prient. lls invoquent leur dieu, n'importe quel dieu, un dieu imaginaire, eux-



mémes ou leur double. IlIs s'examinent et mesurent la fugacité des années, on
respire quelques jours, quelques mois, quelques décennies, et déja on n'est plus.
« Le temps qui fuit nous y convie, profitons de la vie » disait leur pauvre ami, oui.
Une vertigineuse force pousse tous les corps en avant et impossible de freiner.
Les morts ont pour tache de laisser la place aux vivants.
Les comédiens ne parviennent pas encore a comprendre que le corps de leur
compagnon ne reviendra jamais parmi eux, du moins sous la forme qu'ils ont
toujours connue. Ce rire, cette frénésie, chanter, crier, sauter sur les tables,
danser, hurler, faire le fou sans relache, c'était lui. Tout comme il était celui qui
disparaissait pendant des heures et des heures, des jours entiers, des nuits
compléetes, pour écrire tout seul ces phrases si simples et si terribles, ces phrases
pour ainsi dire divines, que la troupe jouerait ensuite sur scene. |l y avait ce corps
eta présentil n'ya plus rien, seulement I'absence éternelle, unimmense gouffre,
un précipice dans lequel on ne peut méme pas se jeter, un continent
inaccessible, un océan a sec, terriblement profond et terriblement froid.
Maintenant, pour tous ses amis, les plus puissants, les plus dévoués, les plus
intimes aussi, les plus proches, il va falloir honorer la mémoire du génial auteur.
Une tombe, une vraie, qui aura été si difficile a obtenir, un nom gravé a jamais
et des pieces de théatre toujours jouées et rejouées dans l'allégresse de la langue
francaise. lls s'en chargeront, et leurs fils et leurs filles, et les amis et amies, dans
I'éternité des générations, le Théatre Francais n'oubliera jamais ses mots.
Mais la tristesse ne passe pas, pour quiconque I'a connu vivant dans un corps de
chair et de sang, et riant, et parlant, et jouant. Ses amis suivent son cercueil la
téte lourde, le dos courbé, le pas lent et mal assuré. lls I'escortent jusqu'a ce
cimetiere qu'on a exceptionnellement ouvert cette nuit, pour accueillir avec une
sorte d'opprobre le plus grand des comédiens, le préféré du Roi, et qui a trépassé
cette semaine, quelle désolation et quel chagrin pour tous.

*

Le cortege perce les rues sombres de la capitale, il se déplace en secret et a
la nuit tombée parce que les dévots en ont décidé ainsi. lls disent : nous
I'accueillons au royaume de Dieu, mais a contrecceur et dans la clandestinité. La
vieille Eglise catholique francaise voudrait I'effacer, elle voudrait rayer le passage
sur Terre de ce corps beaucoup trop volubile, alors a présent elle détourne le
regard, comme le fou persuadé qu'en fermant les yeux il chassera le danger.

Le convoi funéraire brille de mille lumiéeres, mais tout autour c'est I'obscurité,
a peine entamée par quelques lanternes aux angles des rues, et ce cercueil
éclaire la ville, il éclaire la nuit, en y progressant il apporte la lumiere. Quelques
chuchotements de prieres, quelques voix fluettes qui chuchotent un obscur
chant religieux, mille bruits de pas, les chaussures qui heurtent les pavés, des



centaines de corps qui marchent dans la nuit, a la suite et tout autour d'un autre
corps allongé et immobilisé qui, lui, ne peut plus marcher, et qu'on porte comme
une monumentale statue horizontale, voila ce qui a lieu cette nuit.

Avance un gisant lumineux, un corps que la démarche des quatre prétres qui
le soutiennent contre leur volonté fait chalouper et secoue, un corps qu’en
portant on agite bizarrement. Un pas a droite, un pas a gauche, immense
tangage du cercueil, on ne ferait pas différemment si on voulait réveiller le mort,
le ramener a la vie, a cette vie au moins, celle de ce siecle et ce jour, le mardi 21
février 1673, a partir de neuf heures du soir, au commencement d'une nuit sans
lune.

Le bruit a attiré les curieux aux portes et aux fenétres, on regarde ce qui se
passe dans la rue, on ne comprend pas. Les processions de cette sorte dans Paris
n'ont a peu pres jamais lieu, soit on interdit un enterrement, soit on l'autorise en
plein jour et avec toutes les formes qu'impose le respect aux morts. La surprise
est grande alavue d'un tel convoi nocturne. Les soldats du guet et les indicateurs
du Roi surveillent le déroulement de la procession, légerement en retrait, a
I'arriere de la foule, aprées les paroissiens venus rendre hommage et protéger le
défunt, comme a chaque enterrement, mais cette fois en bien plus grand
nombre.

Des habitants sont sortis de chez eux, ils regardent, ils demandent, ils veulent
savoir qui était ce pauvre mort, quel était son nom et sa profession. Tapissier du
Roi et valet de sa chambre, mais aussi et surtout acteur et auteur. Il jouait la
comédie, il faisait rire, il montait sur scéne et il y mentait divinement, il y jouait
un role, il faisait mine de vivre une autre vie, il inventait des phrases incroyables,
vraies, droles, et que tout Paris retenait. Il jouait devant le Roi, et méme le Roi
riait. Moliere était son nom.

On I'enterre de nuit comme s'il était un brigand jeté dans la fosse commune,
parce que les religieux, ces fous de Dieu, ne lui pardonnent pas de les avoir
intégralement déshabillés, mis tout nus devant la foule. Lui qui dans ses pieces
leur a fait dire : « Et ce n'est pas pécher, que pécher en silence », ils voulaient le
faire taire, ils voudraient maintenant le faire oublier.

Mais Moliere est autrement plus sacré, il est éternel. La parole le protege, le
langage le consacre, puisque les Evangiles sont eux-mémes écrits et qu'il faut
bien les lire, et puisque chaque jour chacun doit bien parler, puisque le langage
existe, et qu'ainsi donc, parce que toutes les phrases peuvent étre créées, et
qu'elles peuvent circuler, on peut tout écrire et on peut tout lire. Moliere avance,
méme mort il va plus loin que n'importe quel prétre.

Le convoi funéraire progresse dans la grande rue de Mont-Martre, il arrive



enfin devant I'église Saint-Joseph, a I'angle de la voie du méme nom, puis il entre
dans le cimetiere par la rue du Croissant. Alors, c'est comme si le Messie lui-
méme posait ses pieds au milieu des tombes et qu'a sa venue la terre se fendait.

La dépouille du comédien franchit le mur bas, et la procession la suit a
I'intérieur du cimetiere, cing cents personnes qui remplissent toute la rue, et qui
voudraient entrer eux aussi avec lui, mais qui ne le peuvent pas. La foule est si
grande qu'on jurerait une révolte, une jacquerie fulgurante en plein coeur de
Paris. C'est la nuit, une nuit noire et glacée, et pourtant des centaines de
personnes sont la, immobiles, silencieuses, certaines pleurant, d'autres
chuchotant des prieres inaudibles.

Tous pensent que Moliere mériterait une inhumation a la hauteur de son
rang, étre enterré dans son propre tombeau, ou dans le sol d'une église, en un
lieu ou il serait honoré et, en quelque sorte, plus proche de la résurrection. Il ne
devrait pas étre ainsi jeté en terre au milieu de tous les autres morts, dans un
banal cimetiere ou tous les cadavres se mélent dans leur grande solitude.

Les prétres sont la, les enfants de choeur sont |3, les amis et la famille sont |3,

les comédiens sont la, les nécessiteux aussi sont la, ainsi que des inconnus
richement vétus, sans doute arrivés de Versailles. On dit aussi que sa veuve a fait
amener une grande pierre tombale gravée a son nom, JBP Moliere, qui sera mise
en place demain, quand les prétres et les autres témoins seront tous repartis.
Sans doute fera-t-elle poser cette dalle, non pas a plat, mais bel et bien dressée
devant la tombe, comme une porte s'ouvrant verticalement sur le vide du
cimetiere, et pour ainsi dire sur le Temps.
Tout le monde fait cercle a présent, ils entourent le trou rectangulaire, sinistre,
profond et tres régulier, comme un parfait parallélépipede creusé a méme le sol.
Cette fosse fait la taille exacte de la biére, qui pourra y glisser avec naturel et
souplesse, comme si l'une et l'autre s'unissaient; les rituels funéraires sont
souvent démesurément violents. Un corps aussi drole que Moliere n'a rien a voir
avec la mort, et donc rien a faire au cimetieére.

Les prétres récitent leur courte liturgie, pas de vraie célébration, un grand
silence et un grand abattement. Personne d'autre ne parle devant le cercueil.
Quels mots peut-on prononcer quand un corps quitte ce monde et abandonne
les vivants pour toujours ? Mille regrets, la longue tristesse de ne pas pouvoir
revenir, de ne pas avoir assez ri ensemble, dansé, vécu, joué la comédie, déclamé



les phrases et jonglé avec le langage, musique et pouvoir du sens, poids des mots
qui frappent, qui rebondissent et volent.

Regardez mes gestes, lisez mes lévres, écoutez mes paroles, voyez et riez. Je
vous les montre tous tels qu'ils sont, ces pathétiques escrocs, les médecins et les
dévots, les facheux et les abrutis, les ridicules et les précieux, les faux
propriétaires de vos corps, les professeurs et les seigneurs, les évéques et tous
les ministres, seul le Roi est sacré, mais seulement ce Roi-la, le grand Louis XIV
en son siecle, Louis qui rit, qui se nourrit d'humour comme d'autres d'amour.
Aucune importance, la vraie vie n'a aucune importance, seul le choix compte, la
liberté ou la mort, oui, a jamais la fuite, I'évasion par la grace du comique.

« OU es-tu a présent ? » Tous ses amis se posent la méme question : Ou a bien
pu partir son ame, cette énergie éternelle que rien sur Terre, ni dans tout
['Univers, ne pourra réduire. Ce cimetiere n'est pas le lieu ou on doit le chercher,
seule son enveloppe extérieure se trouve dans le cercueil.

L'absence des morts est si étrange, si anormale, si perturbante, qu'elle révele
qu'ils ne sont pas vraiment partis, ils ne sont pas vraiment décédés. Personne ne
décede réellement, la mort n'existe pas, il n'y a que la disparition. On dit « Il s'en
est allé » ou bien « Elle nous a quittés », et c'est |la vérité : I'étre qu'on chérissait
tant a changé de dimension, il continue sa vie ailleurs, en c6té de celle-ci.

Les morts, en quelque sorte, nous parlent continuellement, sans phrases mais
par des sentiments, par de fugaces émotions, imprévues et tres vives, et en
retour il faut parler aux morts, ou du moins les servir, agir pour eux, leur faire
secretement des offrandes.

Voila tout ce que ses amis de la troupe pensent ce soir, dans I'obscurité du
petit cimetiere, au cooeur de la nuit sans lune, la nuit glaciale et impénétrable a
mesure que les heures s'écoulent. Autour des six cierges et des dizaines de
bougies, le noir précipite peu a peu les corps dans un sommeil inquiet.

lIs I'ont descendu en terre et maintenant chacun reste la, immobile et muet
autour du trou lugubre. lls ne savent pas quoi dire, c'est la minute de silence,
attendre sans parler ni bouger, demeurer coi. On dirait qu'ils redoutent ce qui
pourrait survenir a présent, un grand évenement, un cataclysme dans la nature, le
soleil et son ciel bleu s'installant subitement en pleine nuit au-dessus du cimetiére.

Le firmament basculerait du noir a lI'azur. L'astre du jour régnerait cette fois
d'un éclat inédit, puissant, constant et tres blanc. Il dévoilerait par son intensité
tous les détails du lieu, il révélerait les recoins du sol, les rides des visages, les
replis cachés des vétements, la grande futilité des objets, les fréles chandeliers
d'argent, les ridicules cierges d'église avec leur croix rouge tracée au milieu, les



chapeaux et les bonnets rigides que les prétres n'6tent jamais, les cranes dé-
couverts des autres hommes, les visages voilés des femmes, tous les décors et
tous les costumes du grand théatre social.

La lumiere intense, appuyée sur un bleu profond, durerait, et sa soudaineté,
son éclat, sa présence terrifiante au milieu des heures de la nuit, sa constance,
comme un chant soutenu et qui ne faiblit pas, finiraient par jeter tous les corps
a terre, effrayés. Miracle, miracle, miracle ! crieraient les prétres. Triomphe !
crieraient les comédiens.

Mais le ciel demeure noir. La résurrection gagne a rester cachée, I'ennemi

doit pouvoir continuer de croire qu'il va bientot gagner.
Armande Béjart a fait apporter et dresser une croix, tres grande, devant la tombe
de son défunt mari et plus grand comédien francais, auteur parmi les auteurs.
Elle veut gu'on sache ou sa dépouille séjourne, elle veut qu'il semble, aux yeux
de I'Eglise, enterré au pied de la croix. En vérité, Moliére est enterré avec le
soutien de la croix, c'est la croix elle-méme qui lui rend hommage, c'est la croix
qui se recueille au pied de son immense corps terrestre.

Le cimetiére tout entier devient lui-méme un monde nouveau, la terre qui
accueille Moliere devient une terre sacrée. Dés le lendemain, malgré I'hiver, des
fleurs vont y sortir de terre, des crocus jaunes, blancs, violets, des narcisses, des
iris. Un jardin apparaitra instantanément autour du trou magique, ce gouffre au
fond duquel le génie francais des mots et des phrases sommeille dans son coffret
de bois verni. Il semble a tous qu'il dort pour tres longtemps, que rien ne peut
plus le réveiller, qu'il est heureux de son nouveau sort. Mais son silence n'est pas
interprétable.

Les seuls qui sont malheureux sont justement ses amis, ses proches, sa veuve,
les comédiens de sa troupe et tous les comédiens du monde, présents et futurs.
lls sont en manque de lui.

*

La nuit, les vivants voient tous leurs morts en réve. Le disparu est |3, il sourit,
il parle, il bouge, il est comme il a toujours été, mais encore plus joyeux et encore
plus lumineux, mille fois plus présent, alors qu'il a quitté ce monde. Il revient a
la faveur du sommeil pour consoler, et conseiller celui ou celle qu'il a tant aimé,
et n'a jamais abandonné. Il lui dit que le combat continue, que c'est un combat
pour la vie éternelle, une éternité dont la mort physique n'est qu'une des trés
nombreuses étapes.

Les amis de Moliére eux aussi le retrouveront bientdt chaque nuit dans leur
sommeil, il sera la avec eux pour la plus troublante des expériences. Courant d'un
bout a l'autre de la scéne, dressant les bras au ciel, criant des phrases sonnantes,
riant, apostrophant, interrogeant faussement, faisant des mines, laissant



résonner les voyelles, dressant les consonnes, « Mes gages, mes gages, mes
gages ! »

Le monde est un perpétuel et étonnant spectacle, auquel il faut renvoyer sans
relache son image, pour pouvoir rester vivant et réparer les choses qui doivent
I'étre. Alors on écrit, on souligne, on révele, on parle, on crie partout cette
nouvelle vérité, la vérité qui avait été oubliée et qui est restaurée mais changée,
glorifiée, tel un fils renouvelant son pere. C'est pour cela que Moliere a écrit et
joué toutes ces pieces, jamais trop de pieces, trente-trois pieces et des milliers
de mots, des phrases tressées les unes aux autres en boucle, comme une
prophétie fondée sur I'histoire observée et vécue. Une seule philosophie : rire !

Que pense-t-il de tout cela, aujourd'hui, en ce soir glacial, allongé dans son
étroit cercueil ? lls pleurent, alors qu'ils devraient rire ! Un enterrement devrait
ressembler a un immense canular : il s'est battu pour vivre, le pauvre, et a
présent il est la ! Quelle ironie ! Quelle plaisanterie, tous les vivants meurent
finalement, puissent-ils au moins s'étre amusés, sinon ils auront tout perdu.
Dans certains pays, on applaudit la dépouille lors de I'inhumation, mais on ferait
bien mieux d'éclater de rire : tout ¢a pour ¢a ! La morale de |'histoire, c'est qu'a
la fin tout le monde meurt, que les dés sont pipés des le commencement.

Pour les vivants, rien a faire, leur pauvre mort est mort, les orphelins le
pleurent, et les veuves de méme, et également les amis abandonnés. Seuls les
morts découvrent une nouvelle vie, cette fois éternelle, et Moliere y a
dorénavant droit. Il rit dans son cercueil, il attend le bon moment, que tous les
visiteurs contrits soient enfin repartis, il poussera le couvercle, il se dressera sur
ses coudes, il grimpera le long du trou, il sortira dans la nuit, escaladera les murs
bas et s’échappera du désolant cimetiere. La mort, puis la liberté.

*

Le recueillement dure. L'assistance attend, et attend encore autour du trou et du
cercueil qu'on a précipité au fond. Le froid s'accentue, une pluie glaciale et un peu
étrange commence a tomber, et ce ne sont pas des gouttes d'eau, elles sont trop
froides, trop grosses, ce sont de minuscules flocons. Une breve averse de neige
éclaire la nuit. Les étoiles semblent descendre du ciel pour recouvrir le tombeau
de Moliére et la terre désormais sacrée du petit cimetiere. Plus aucun corps ne
bouge, la foule, les prétres, les enfants de chceur, la famille, les amis, les
comédiens, tous les Parisiens venus accompagner la dépouille, se trouvent
comme statufiés. llIs étaient des corps, ils sont soudain des pierres.

Les minutes et les heures s'accumulent et personne ne veut partir malgré le
froid et l'obscurité. Les prétres n'osent pas abandonner un mort en pleine
ascension vers Dieu, ils craignent de passer pour des tartuffes a leur tour, ils
devinent que la foule et une partie du pays leur est spontanément hostile, ils ne
veulent pas quitter les lieux en premier. Donc, les religieux se mettent a fermer



les yeux, ils dorment debout en silence, cachant leur lassitude sous un visage
sévere. lls prient pour s'occuper, ils patientent, ils en ont I'habitude.

On entend une chouette ululer, peut-étre I'ame du mort. La pauvre veuve de
Moliere elle non plus ne part pas, elle ne peut pas le laisser seul, elle sait qu'il
aura besoin d'elle pour son prochain exploit, et elle-méme a tellement besoin de
[ui. Il était son mari et son pere, il lui a tant donné, il lui a tant appris, avec lui la
félicité a été continue, un ciel de grand soleil chaque heure de chaque jour
pendant toutes ces années.

Elle ne peut pas le quitter, elle ne peut pas s'écarter de cette tombe, elle veut
rester proche de lui encore de nombreuses heures. Sa proximité est vitale, elle
ne vivrait pas si elle s'en éloignait. Elle le veille, elle le suit jusque dans la tombe,
si elle pouvait elle habiterait ce cimetiere. Il est |3, alors elle est la aussi, aucune
hésitation.

Les comédiens n'ont pas joué ce soir, ils font relache, ils sont libres de leur
labeur, et surtout ils se sentent comme abandonnés, leur troupe n'a plus de téte,
le général est tombé, il ne se reléevera pas. Il restera au sol, méme si, parmi les
inconnus qui ont suivi le cortége, et qui se tiennent dans la rue glaciale le long
du cimetiere, un ou deux originaux prétendent le contraire. Ces doux illuminés
disent que Moliere se redressera bient6t dans son ultime berceau, qu'il brisera
le couvercle comme un poussin sa coquille, qu'il se relevera comme les plus
grands saints, les propheétes, les demi-dieux de toutes les religions, et qu'il ira
librement et invisiblement au milieu du monde.

Mais hélas, la triste réalité actuelle pour les présents, c'est qu'ils sont
maintenant seuls, sans lumiére vivante pour pouvoir les guider, si ce n'est le
texte des pieces, les phrases, les répliques, a jouer de nouveau, en tous temps
et partout. Relire et déclamer, en guise de continue priere.

Il est maintenant peut-étre minuit, ou plus tard encore, on ne sait pas, la
cloche de Saint-Joseph ne sonne méme plus les heures. Les hommes et les
femmes toussent, s'affaiblissent, ils défaillent, ils sont debout depuis si
longtemps dans le froid et la neige, a veiller la dépouille du grand Poquelin
Moliere.

Finalement, un a un, ils se signent et ils font demi-tour, une centaine de
personnes, plus un petit millier dans les rues adjacentes et devant le portail de
I'église. lls s'en vont seuls sans parler entre eux, épuisés et tristes, ils laissent un
des plus grands auteurs et plus grands comédiens du monde aux mains de ce
sinistre endroit.

Tous ceux qui étaient venus l'accompagner ici sont repartis et une



impénétrable nuit recouvre maintenant les tombes. Aucune ombre, aucun bruit,
pas un mouvement, méme les animaux nocturnes semblent absents. L'obscurité
est de plus en plus épaisse et le froid de plus en plus coupant, le néant écrase
tout. Personne ne franchit plus les murets du lieu jusqu'a I'aube.

Un immense rire résonne dans le cimetiére. On a voulu I'enterrer, mais il s'est
échappé.

La dépouille de Moliere a quitté sa tombe, elle a fui tres loin, elle flotte
comme un fantdme, un magicien ou un saint, un dieu parmi les dieux. A la fin,
tout le monde meurt et pourtant tout le monde continue de vivre, rien ne se
crée, rien ne se perd, tout se transforme. Bienheureux celui qui meurt de rire,
ses jours ne sont pas comptés.

Au matin, le soleil monte sur un ciel bleu éclatant, c'est une vive lumiere d'hi-
ver, il n'y a aucun vent, le froid est doux et sec. Des visiteuses arrivent, des
veuves, des filles, des meres, vétues de noir, concentrées, tristes, chaque matin
elles viennent fleurir les tombes et parler a leurs morts. Quelques hommes
apparaissent plus tard, des ouvriers qui nettoient les sépultures et creusent les
fosses des prochains malheureux, et des jardiniers qui s'occupent des ifs plantés
pres du muret.

A midi, on découvre enfin l'incident, la tombe du grand Moliere, qui n'avait
pas encore été remblayée, a été profanée. Le couvercle a été descellé et le
cercueil est vide. Le prétre de Saint-Joseph, arrivé en hate, fait jurer le secret a
tous, puis refermer la biere, et jeter dans la fosse assez de terre pour la
reboucher, et faire disparaitre toute trace du forfait. Autour de lui, personne
n'ose prononcer la seule phrase qui dise la vérité : Il est ressuscité.
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