Enquéte Libé

Michel Houellebecq, histoire d’une dérive

A 66 ans, I’auteur culte cumule les propos islamophobes, défend I’idée du «grand
remplacement» et fait I’acteur dans un film porno. Entre réelle dérive identitaire, posture trash
et provoc calculée, plongée dans I'univers et la psyché d’un romancier qui joue les
incendiaires dans le debat politique.

Michel Houellebecq a la Sorbonne en décembre 2021. (Philippe Matsas/Leextra. Opale)
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Toujours pouvoir se tirer quand les ennuis commencent. S’offrir la possibilité d’une ile. S’échapper ailleurs,
c’est ainsi qu’il a souvent tenu a vivre non loin d’un aéroport, en Irlande, en Espagne, a Paris, dans les tours de la
porte de Choisy, proches d’Orly, qui ont tant nourri sa mythologie. Fin décembre, Michel Houellebecq a gagné
Amsterdam pour une escapade libertine filmée, en vue d’un projet érotico-artistique qu’il veut aujourd’hui
interdire, mais qui fut, sur le moment, un mémorable Noél. Puis cap sur la Guadeloupe, pour rejoindre le
tournage de Guillaume Nicloux, qui le fait a nouveau jouer son propre role, au cété de Blanche Gardin. «Ca
tombe vraiment bien ce film, a dit I’écrivain a ses proches. Je me mets un peu au vert, les flics sont contents, pas
besoin de me mettre une protection.» Il avait son éternelle voix embrumée, pleine de silences, 1’esprit
apparemment ramollo, en réalité diablement vif et tout chenapan a 1’idée d’avoir provoqué un nouveau scandale.
Encore une charge contre les musulmans, vingt-et-un ans aprés avoir déclaré «la religion la plus con, ¢ est
quand méme [’islamy, huit ans aprés avoir imaginé une France tombée aux mains des barbus, dans son roman
Soumission, sorti le jour de I’attentat contre Charlie Hebdo. Voila qu’il récidivait mi-novembre dans Front
populaire, la revue de Michel Onfray, au cours d’un_entretien fleuve ou le philosophe I’interrogeait sur
I’effondrement de la France, la mondialisation, 1’euthanasie, le christianisme...

Houellebecq s’est mis a défendre le concept de «grand remplacementy, lancé par son ami Renaud Camus, plume
jadis talentueuse gatée par ses délires antisémites, avant de juger 1’intégration impossible ; chaos inévitable,
annonce d’une guerre civile : «Quand des territoires entiers seront sous contrdle islamiste, je pense que des
actes de résistance auront lieu. 11y aura des attentats et des fusillades dans des mosquées, dans des cafés
fréquentés par les musulmans, bref des Bataclan a [’envers. Et les musulmans ne se contenteront pas de mettre
des bougies et des bouquets de fleurs. Alors oui, les choses peuvent aller assez vite...» Ce n’était pas la logorrhée
d’un de ses héros désenchantés, pas du roman, ¢’était lui, Houellebecq, déchainé : «Notre chance de survie serait
que le suprémacisme blanc devienne trendy aux USA.» Et encore : «Je crois que le souhait de la population
frangaise de souche, comme on dit, ce n’est pas que les musulmans s assimilent, mais qu’ils cessent de les voler
et de les agresser, en somme que leurs violences diminuent, qu’ils respectent la loi et les gens. Ou bien, autre
solution, qu’ils s’en aillent.»

«Pourquoi jouer ainsi avec le feu ?»

Houellebecq est-il devenu fou ? Comment peut-il écrire ¢a, lui, I’auteur génial des Particules élémentaires, le
Gainsbarre des lettres, traduit en 42 langues, «star mondiale», comme il le dit lui-méme, célébré partout en
Europe, jusqu’en Amérique et en Chine, décoré en 2018 par Emmanuel Macron de la Légion d’honneur ; le
poéte enfiévré qui ne sort jamais sans son petit sac a dos Samsonite rempli d’ouvrages, lit dans le texte Marx,
Mann, Schopenhauer et passe ses nuits a ciseler les mots ? Tout en lui semble déréglé quand il parle de I’islam.
Quelle est la genese de cette obsession ? Faut-il, comme souvent, chercher du c6té de I’enfance ? Ne pas négliger
la part de posture, de stratégie peut-étre.

Sous le soleil de Guadeloupe, le romancier eut du mal a se détendre, ses efforts pour arréter de fumer le rendent
encore plus spleenétique, malgré les patchs de nicotine, consommeés par dizaines. Parfois, le grand Michel se
recroquevillait comme un enfant, bougonnant : «On pardonne tout a Depardieu, pourquoi on m’accable, moi ?»
L’hypersensible, qui capte tout, a bien senti le malaise aprés sa sortie dans Front populaire. Ses fans absolus, ses
copains de la droite dure, I’ont chaudement félicité : «Tu dis tout haut ce que les gens pensent tout bas.» Mais les
compagnons de toujours, plus germanopratins, son éditrice chez Flammarion, Teresa Cremisi, son agent,
Francois Samuelson, les écrivains qu’il admire — Emmanuel Carrére, Frédéric Beigbeder — n’ont pas manifesté le
méme enthousiasme. Certains le lui ont suggéré a leur maniere, douce, de peur de froisser sa grande
susceptibilité : «Michel quand méme... pourquoi jouer ainsi avec le feu ?» Son amie Arielle Dombasle le dit
joliment, en citant Cocteau : «Savoir jusqu’ott on peut aller trop loin.» Tous nous ont incité a lui écrire pour
qu’il s’explique lui-méme, nos mails sont restés sans réponse.

«Stratégie a la Balzac»

Agathe Novak-Lechevalier, cette professeure de littérature a Paris-X, spécialiste de Balzac et Flaubert, qui
disseque depuis vingt ans I’ceuvre de Houellebecq et dialogue souvent avec lui, se désole qu’il soit comparé a
Céline. «Michel Houellebecq dit des choses qui me navrent, mais il n’a jamais écrit Bagatelle pour un massacre,
son ceuvre ne contient aucun appel au meurtre, au contraire, c’est plutét un appel a la pitié. De grdce, insiste-t-
elle, n’oubliez pas la littérature, ne le réduisez pas a l’'idéologie.» L universitaire est néanmoins forcée de
constater un tournant plus politique, Houellebecq ne se contente plus de donner sa vision dans ses romans, ou
dans des interviews liées a leur promotion, il entend manifestement peser dans le débat public.
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Cette fois, personne n’ose suggérer des propos déformés, une interview trop arrosée. Houellebecq a longuement
préparé cet échange avec Onfray, acté avant 1’été et réalisé le 30 aolt sans en parler & son éditrice, qui aurait
évidemment ripoliné les outrances. Il a duré six heures, avec du pain, du fromage et, en ce qui le concerne, une
seule Budweiser comme dopant. Chez lui, sur I’une des trois imprimantes qui carburent dans son bureau,
Houellebecq a tiré les 43 pages d’entretien, les laissant reposer des semaines, avant de décider, in fine, de noircir
sa plume sur les musulmans. Aucun doute : le romancier voulait choquer, occuper I’espace médiatique au
moment ou son ennemie jurée, de gauche, féministe, Annie Ernaux, recevait le prix Nobel de littérature, qu’il
convoitait. «Je ne peux m’empécher de m’interroger sur la concomitance des événements, s’amuse son ami
écrivain Marin de Viry. Méme si [’essentiel n’est pas la, il faut comprendre : Michel a une stratégie a la Balzac,
il veut appuyer la ol ¢a fait mal, faire bouger les lignes, provoquer des réactions.»

Sur Pinterphone, son nom de naissance «Michel Thomas»

Pari gagné, de ce point de vue : Front populaire s’est vendu a plus de 70 000 exemplaires, porté par le bouche-a-
oreille et les plaintes annoncées de deux instances musulmanes. «Ca recommence les emmerdes», a grommelé
Houellebecq. Plus I’énergie d’affronter un procés, comme en 2001. Il a accepté la main tendue du grand rabbin
de France, Haim Korsia, proposant une rencontre avec Chems-Eddine Hafiz, le grand recteur de la mosquée de
Paris. Houellebecq se sent proche du judaisme, il aime ses séjours en Terre sainte ou il doit retourner en mai,
confie, dans Front populaire, son indéfectible soutien a Israél «pour des raisons morales». Café de la Paix fixé a
9 heures, début janvier, dans une brasserie proche du Trocadéro. Houellebecq est arrivé en avance, se disant
«honoré» de rencontrer le recteur, et désolé : il ne pensait pas faire de mal a la communauté musulmane, il
n’avait pas saisi la portée de ses propos. Il proposa de les amender, griffonna un maigre mea culpa. Avant de
partir, il suggéra aux hommes de foi, un peu ahuris, qu’il faudrait désormais s’allier contre le projet de loi sur
I’euthanasie qui le scandalise. Ce sera son prochain cheval de bataille, a-t-il promis, souffle laconique : «Ne pas
souffrir, c’est risquer de ne plus vivre.»

Puis Houellebecq a regagné son nouveau «chez lui», situé a deux pas, dans le XVle arrondissement, prés de la
porte d’Auteuil, un coin mort, bourgeois, a priori tout ce qu’il déteste. Sacrée révolution pour lui qui a toujours
habité le quartier chinois du Xllle, — dans différents logements puisqu’il déménage souvent — mais toujours dans
ses tours, vantant les mérites de la communauté asiatique, le confort de vivre dans I’anonymat. Ses amis ont cru
qu’il allait enfin dépenser les millions gagnés avec ses romans, s’offrir un palais. Mais non, I’appartement
respecte ses standards : style années 60, avec des places de parking, et point capital : un vide-ordures. «Michel
est resté [’écrivain de la classe moyenne, il choisit avant tout des lieux fonctionnelsy, confie son copain
architecte, Louis Paillard qui vient de signer une superbe adaptation, en BD, de la Carte et le Territoire
(Flammarion). Sur I’interphone, Houellebecq a inscrit son nom de naissance — Michel Thomas —, il dit qu’il veut
avant tout la paix.

«C’est un homme qui a peur»

Il peut rester des heures enfermé devant 1’écran géant, face aux images de BFM, LCI, ou CNews le plus souvent.
Lui qui, pour construire ses romans, a tant voyagé, labouré les routes de France, pénétré différents milieux, celui
des policiers, des artistes, des agriculteurs..., a réduit ses horizons. «On finit tous comme des mémeéres a chien»,
lache-t-il parfois, plein d’autodérision. A 66 ans, ¢’est un homme d’intérieur, préoccupé par le rangement de sa
bibliothéque, les gadgets qu’il va chiner sur Amazon, capable de jeliner une semaine avant de s’offrir des diners
gargantuesques. Ses médecins le supplient d’arréter la clope et 1’alcool. Si seulement... Le corps change, la vue
décline, sentiment de vulnérabilité abyssal. Il s’oblige encore & marcher dans Paris, a prendre le métro, mais de
moins en moins, de peur d’étre reconnu. Et quand ses amis 1’invitent dans les quartiers populaires de Paris, il
demande : «C’est pas dangereux ? »

«On ne comprend rien a Michel Houellebecq si on ne saisit pas que c’est un homme qui a peur», observe un
critique littéraire qui le cotoie depuis ses débuts. Alors la peur est diablement enkystée, son aversion pour 1’islam
ancienne. Dés les Particules élémentaires, en 1998, Houellebecq, jeune quadra observant les ravages de
I’individualisme contemporain, annonciateurs pour lui du déclin de I’Occident, écrit : «L islam est de loin la plus
béte, la plus fausse et la plus obscurantiste de toutes les religions», tout en pensant alors qu’elle est a terme
«condamnée encore plus slrement que le christianisme.» 1l deviendra plus pessimiste, inquiet par les émeutes en
banlieue, marqué par ses lectures apocalyptiques, notamment les essais de Bat Ye’or, cette sociologue anglaise
d’origine égyptienne obnubilée par «!islamisation de I’Occidenty, auteur du concept d’«Eurabiay, prisé au
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mitan des années 2000 par I’extréme droite. «C’est dur a dire, soupire un fidele. Mais Michel est
authentiqguement islamophobe.»

Houellebecq déteste qu’on aborde le passé

Combien d’universitaires, de journalistes, ont évidemment cherché des clés intimes ? Il y a cette enfance a Alger,
ou Houellebecq grandit jusqu’a I’4ge de 5 ans, et dont il ne parle quasiment jamais. Seules percent quelques
confidences, ca et Ia, glissées, de son humour habituel, trés Monthy Python : «Quand je suis arrivé en France,
les autres enfants m’insultaient et me traitaient de pied noir. Je regardais mes pieds... ils étaient normaux.» Et
une détestation du général de Gaulle : «Pour son comportement envers les harkis. [1l] mériterait d’étre fusilléy,
asséne-t-il encore dans Front populaire. Christian Authier, auteur d’un Houellebecq politique a cherché a
comprendre, reconstituer les souvenirs d’enfant avant I’indépendance. Sans succés. Sébastien Lapaque, vieux
partenaire de ping-pongs philosophiques avec Houellebecq, a aussi essayé de le faire parler pour un ouvrage sur
I’ Algérie. Silence, toujours, méme pour les proches : «Il y a la un neeud, un rosebud, constate Frédéric
Beigbeder. On sent que c’est a vif, mais un ami n’est pas la pour creuser les plaies.»

Houellebecq déteste qu’on aborde le passé. «Il ne m’intéresse pas. Je n’ai pas de souvenirs», élude-t-il
généralement. Mais il a veillé a donner des 0s aux curieux, aux «journaleux» qu’il méprise, comme I’histoire de
cette mére convertie a 1’islam, rapportée dans la presse dés la fin des années 90, et reprise aujourd’hui,
notamment sur les sites musulmans. Elle est fausse. «Pure invention houellebecquienne, s’amuse Denis
Demonpion dans sa Biographie d’'un phénomeéne (éd. Buchet Chastel), qui n’a pas pu voir le romancier mais
s’est lié d’amitié avec sa mére, Janine. Elle habitait dans une cabane a la Réunion, une intelligence fulgurante,
souvent féroce, nourrie par Dostoievski dont elle récitait des passages par cceur. Elle ne s’est jamais convertie a
lislam, et se demandait pourquoi son fils avec qui elle a été fachée jusqu’a sa mort, colportait cela.»

Michel Houellebecq et une photo de lui, enfant, sur I'lle de Bere en Irlande, en juin 2001. (Philippe Matsas/Opale)



Abandonné a I’Age d’un an, en Algérie

Un psychanalyste se délecterait sans doute. Houellebecq donne a sa mére la religion qu’il abhorre. 11 identifie
I’islam a cette femme qui lui ressemble et qu’il tant conchie, meurtri d’avoir été¢ abandonné a 1’dge d’un an, en
Algérie. Janine était alors jeune médecin, major de la fac d’Alger, militante communiste, proche du pére de
I’indépendance, Messali Hadj, trés engagée, au désespoir de ses parents, des colons d’origine corse. Une
bourlingueuse toujours en mouvement ; a Paris, ou elle exerca au chevet des ouvriers immigrés ; a la Réunion,
ou elle fut accoucheuse et enfanta Michel, en 1956, avec un ex-ajusteur devenu guide de montagne, René
Thomas. Pas le temps de s’occuper du bébé, laissé a Alger chez les grands-parents maternels jusqu’au jour ou
son pére se présenta en pleine guerre, fin 1961. Janine 1’avait largué, elle attendait une petite fille qu’elle
abandonnera aussi a d’autres bras ; René voulait récupérer son fils avant que 1’ Algérie ne bascule. «Il était avec
deux parachutistes, a retracé Demonpion. Les grands-parents maternels ont tenté de s’interposer, le petit Michel
a été littéralement arraché.»

I1 avait 5 ans, savait déja lire et écrire. Comment imaginer que sa psyché n’ait pas été marquée ? Adieu 1’ Algérie.
Exil dans I’Yonne, puis en Seine-et-Marne, chez sa grand-mere paternelle, Henriette Houellebecq, dont il prit le
nom et qu’il chérit comme une sainte, magnifiée dans ses romans. La mére, elle, a incarné le pire, dépeinte en
hippie 1égére, ravagée par I’esprit de 68. Dans la vraie vie, il I’accablait («Meére, écrit-il dans une lettre de 1992,
publiée dans la biographie de Demonpion. Tu as été abjecte, en dessous de tout ; le pire est que tu ne sembles
méme pas te rendre compte que tu t’es comportée comme une ordure égocentriquey, avant de demander de
I’argent en réparation) et refusait publiquement d’en parler, sauf pour glisser qu’elle était voilée. Méme Salman
Rushdie a évoqué la mere de Houellebecq, «son mariage avec un musulman, sa conversion a l’islamy, dans une
tribune pour Libération, publiée en 2001, en défense du romancier épinglé pour sa provoc sur la «religion la plus
con». Houellebecq venait alors de publier Plateforme, satire trés sexuelle de la mondialisation, ou le héros,
Michel, héritier d’un pére tué par un musulman, s’adonne au proxénétisme exotique avant de perdre son amour,
en Thailande, dans un attentat islamiste. Flammarion I’a contraint a signer un communiqué — «je démens étre
raciste, je n’ai jamais fait d’amalgame entre Arabes et musulmans» — envoyé a I’ AFP six jours avant I’explosion
des tours jumelles.

La démission des élites

Tout est devenu fou en cet automne 2001, Houellebecq fut adulé, menacé. Son éditeur le renvoya illico en
Irlande, sur I’ile de Bere ou il habitait avec sa femme de 1’époque, Marie-Pierre, qui se souvient : «J ai vraiment
eu peur. Michel aussi, une voiture de police l'attendait a la sortie du bateau.» |l partit se réfugier pas loin chez
I’écrivain Michel Déon, et décidera de déménager dans 1’ouest de I’Irlande, a Shannon, prés de 1’aéroport. Les
attentats, qui frappérent Bali en octobre, ont achevé de le transformer en «prophéte». Sale période, peu de temps
aprés une hémorragie emporta Clément — ce chien qui, pour Houellebecq, valait bien des hommes — ; il fut
rapatrié en cercueil en France, grace a un jeune directeur de cabinet de Matignon, Bruno Le Maire, devenu un
ami. Au moins, les ventes de Plateforme s’envolaient : 600 000 exemplaires.

C’est ainsi, I’islam fait vendre. Houellebecq sut mettre la religion de c6té, écrire des merveilles et obtenir enfin
le Goncourt, en 2008, avec la Carte et le Territoire. Mais il a parallélement creusé son obsession, lu le Coran, il
s’est passionné pour I’histoire de la Reconquista durant ses années andalouses, puis il s’est intéressé aux départs
des jeunes jihadistes. «Michel a I’art de repérer les signaux faibles», loue son grand ami policier qui, en raison
de ses hautes fonctions, requiert I’anonymat. C’est en discutant de la vie a la fac, a Censier, avec une de ses
groupies étudiantes, que le romancier eut 1’idée de raconter I’offensive de 1’islam a I'université, point de départ
de Soumission. Houellebecq savait bien qu’il maniait de la nitroglycérine en écrivant cette fiction d’une France
dirigée par un parti musulman modéré, — ou chacun in fine se complait — parabole a ses yeux de la démission des
élites. Il tint a I’intituler Soumission, en hommage au court métrage osé sur les femmes dans le Coran,
Submission, qui valut a son auteur néerlandais, Theo Van Gogh, d’étre assassiné, en 2004 par un islamiste.
«Dangereux», tremblait son éditrice Teresa Cremisi. Le traducteur allemand, paniqué, refusa d’ceuvrer pour cet
ouvrage, il n’en sera jamais pardonné. Houellebecq pestait : quelle couardise quand c’est 1’artiste qui prend tous
les risques ? Souvent, avec quelques verres de blanc, il ne cache pas ses ambitions : faire «main basse» sur les
lettres frangaises, ouvrir les yeux du peuple, du monde. Dans ces moments-13, il semble habité, murmurant, avec
des yeux de martyr : «Si je meurs demain, ¢’est pas grave.»

«En 2022, je fais ramadan»
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Il a tout de méme accepté que Soumission soit relu par un islamologue dont il a apprécie les ouvrages, Gilles
Kepel. «Il y avait peu d’erreurs, se souvient le professeur de Normal sup. Rien ne portait atteinte aux textes
sacrés ou a I'image du prophéte.» Le manuscrit est aussi confié a I’ami policier, conquis tout en prévenant : «ll
va falloir une sécurité.» Et le réel, une fois de plus, a dépassé la fiction.

Soumission sort le jour ou les fréres Kouachi ensanglantent Charlie Hebdo. L’hebdomadaire vient de faire sa une
sur Houellebecq, caricaturé en mage édenté, disant : «En 2022, je fais ramadan.» Le romancier apprit le drame
chez lui, il dormait, son éditrice lui dit de ne pas bouger, ordre de la préfecture. Il demanda des nouvelles de
Bernard Maris, ce délicieux journaliste de Charlie, qui lui avait consacré un essai intitulé Houellebecq
économiste, avant de ’inviter a diner chez lui quelques semaines plus tot. Il est mort.

Le jour de ses obseques dans une chapelle de Haute-Garonne, sa compagne s’est étonnée de voir débarquer
Houellebecq dans une voiture de la gendarmerie : «lIl était dévasté.» Il s’est mis a 1’écart sur un banc, en larmes,
récitant des prieres. L’ami Jean-Louis Aubert I’a recueilli a la campagne, ils ont regardé en boucle des films de
Louis de Funés, chassé un peu I’angoisse. Houellebecq a vécu un an avec deux policiers, «mes nounous» les
appelait-il, ravi d’étre choyé, escorté au supermarché, conduit partout, souvent ramené ivre mort. Leur départ en
2016 fut un déchirement.

Week-ends #Mimidansnoscoeurs

Houellebecq venait d’avoir 60 ans. Un ennui de santé 1’a soumis a une lourde opération. «Si je survis, je me
marie», avait-il lancé, toujours joueur, et un jour de 2018, Frédéric Beigbeder et Marin de Viry eurent droit a une
annonce houellebecquienne : «Voila, en gros, j avais trois possibilités, j’ai pris celle qui acceptait mes
conditions.» Comprendre : aucune entrave a sa liberté, surtout sexuelle. Pas de cohabitation, pas de simagrées
quand il dit, tout fiévreux avant d’écrire : «Je m enferme comme un renard dans sa taniére pour faire des petits.»
La femme, chez Houellebecq, est forcément soumise. L’amour, un graal impossible. L’¢élue, Qianyum Lysis Li,
est une Chinoise née en 1990, fille d’un cadre du PC, une ancienne danseuse rencontrée dans un bar, auteure,
parait-il, d’'un mémoire sur le romancier dont on peine a retrouver trace. Des rumeurs, invérifiables, disent
qu’elle aurait éveillé I’attention de la DGSE. En tout cas, elle est aux petits soins du créateur, adepte de
médecines douces, efficace pour arranger la vie matérielle — nouer une cravate, réserver un de ces restos étoilés
auquel il a pris godt — et se montera méme, une fois le francais maitrisé, active sur Instagram. Lecture des
poemes de Michel, vidéo de lui déclamant ceux de Baudelaire, clichés de leurs week-ends #Mimidansnoscceurs.

Michel Gaudin, préfet retraité, aujourd’hui directeur de cabinet de Nicolas Sarkozy, fut sollicité pour fournir des
papiers en regle. Le mariage eut lieu le 22 décembre 2018, Houellebecq en chapeau melon, ému, presque timide,
plus relaché apres, au premier étage du restaurant Lapérouse, chantant au karaoké Tous les garcgons et les filles,
smacks polissons pour les copines de sa femme. Autour de lui, les fideles, les écrivains, les Sarkozy, quelques
compagnons des Inrocks, revenus malgré les désaccords politiques, et la nouvelle bande de Valeurs actuelles. Le
directeur, Geoffroy Lejeune, a séduit le romancier avec quelques mails admiratifs et une proposition de diner a
La Rotonde, avec 1'une de ses piquantes journalistes. «Ah, ¢a fait plaisir de rencontrer des jeunes cathos réacs»,
s’est exclamée la star, vétue ce soir-1a d’un bleu d’ouvrier, clope au bec. Toujours soigner I’image, renouveler le
fan-club. Au menu, beaucoup d’islam, de religion, Renaud Camus que 1’écrivain cherche a faire publier dans une
grande maison d’édition, et puis huitres, Saint-Jacques, champagne, Meursault jusqu’a 4 heures du mat.

«ll est tendre, drole, une liberté de ton précieuse»

N’est-il pas temps de redevenir punk ?

Et la littérature dans tout ¢a ? Anéantir est sorti en janvier 2022. C’est son roman le plus élégant, avec sa
couverture en carton martelé, le plus long, le plus consensuel. Un héros ministre admirable, double de Bruno Le
Maire ; le pouvoir, la vieillesse, les Ehpad, peu de sexe, de la grace, pas une goutte d’islam. Pas la moindre
polémique. Et des ventes a 270 000 exemplaires... bien loin des 800 000 de Soumission.

Houellebecq est décu. Le Nobel de littérature lui échappe toujours. Et I’écriture n’a jamais autant été une
épreuve. N’est-il pas temps de redevenir punk ? Retrouver du souffle, du soufre. Se tirer du XVle, mettre son
appartement en vente — ce qu’il vient de faire — et trouver un nouveau nid aux portes de Paris, pour pouvoir vite
s’échapper et rouler a fond la caisse, comme avant, sur les routes de campagne. Début novembre, il s’est laché
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contre les musulmans dans la revue d’Onfray, puis il a rejoint son studio du XlIlIle, ou il a I’habitude d’écrire,
pour s’exhiber au lit avec une sylphide, devant la caméra d’un réalisateur néerlandais underground.

La suite a été tournée le jour de Noél dans un hotel d’Amsterdam, avec d’autres jeunes femmes, sous le regard
de son épouse. Lysis a participé aux agapes, avant de découvrir horrifiée les extraits du film diffusés sur les
réseaux sociaux jusqu’en Chine ; honte, rage, désespoir, menace de tout quitter. Houellebecq a consenti a appeler
son avocate, Angélique Beres, afin de faire interdire le film, tout en sachant qu’elle aura de la peine. Il a signé un
contrat, s’est donné a fond comme un acteur. Sortie du film annoncé le 11 mars. Il y a quelques mois,
Houellebecq avait confié a I’un de ses proches : «Je réfléchis au meilleur moyen de me discréditer.»



