
Enquête Libé 

Michel Houellebecq, histoire d’une dérive 

A 66 ans, l’auteur culte cumule les propos islamophobes, défend l’idée du «grand 

remplacement» et fait l’acteur dans un film porno. Entre réelle dérive identitaire, posture trash 

et provoc calculée, plongée dans l’univers et la psyché d’un romancier qui joue les 

incendiaires dans le débat politique. 
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Toujours pouvoir se tirer quand les ennuis commencent. S’offrir la possibilité d’une île. S’échapper ailleurs, 

c’est ainsi qu’il a souvent tenu à vivre non loin d’un aéroport, en Irlande, en Espagne, à Paris, dans les tours de la 

porte de Choisy, proches d’Orly, qui ont tant nourri sa mythologie. Fin décembre, Michel Houellebecq a gagné 

Amsterdam pour une escapade libertine filmée, en vue d’un projet érotico-artistique qu’il veut aujourd’hui 

interdire, mais qui fut, sur le moment, un mémorable Noël. Puis cap sur la Guadeloupe, pour rejoindre le 

tournage de Guillaume Nicloux, qui le fait à nouveau jouer son propre rôle, au côté de Blanche Gardin. «Ça 

tombe vraiment bien ce film, a dit l’écrivain à ses proches. Je me mets un peu au vert, les flics sont contents, pas 

besoin de me mettre une protection.» Il avait son éternelle voix embrumée, pleine de silences, l’esprit 

apparemment ramollo, en réalité diablement vif et tout chenapan à l’idée d’avoir provoqué un nouveau scandale. 

Encore une charge contre les musulmans, vingt-et-un ans après avoir déclaré «la religion la plus con, c’est 

quand même l’islam», huit ans après avoir imaginé une France tombée aux mains des barbus, dans son roman 

Soumission, sorti le jour de l’attentat contre Charlie Hebdo. Voilà qu’il récidivait mi-novembre dans Front 

populaire, la revue de Michel Onfray, au cours d’un entretien fleuve où le philosophe l’interrogeait sur 

l’effondrement de la France, la mondialisation, l’euthanasie, le christianisme… 

Houellebecq s’est mis à défendre le concept de «grand remplacement», lancé par son ami Renaud Camus, plume 

jadis talentueuse gâtée par ses délires antisémites, avant de juger l’intégration impossible ; chaos inévitable, 

annonce d’une guerre civile : «Quand des territoires entiers seront sous contrôle islamiste, je pense que des 

actes de résistance auront lieu. Il y aura des attentats et des fusillades dans des mosquées, dans des cafés 

fréquentés par les musulmans, bref des Bataclan à l’envers. Et les musulmans ne se contenteront pas de mettre 

des bougies et des bouquets de fleurs. Alors oui, les choses peuvent aller assez vite…» Ce n’était pas la logorrhée 

d’un de ses héros désenchantés, pas du roman, c’était lui, Houellebecq, déchaîné : «Notre chance de survie serait 

que le suprémacisme blanc devienne trendy aux USA.» Et encore : «Je crois que le souhait de la population 

française de souche, comme on dit, ce n’est pas que les musulmans s’assimilent, mais qu’ils cessent de les voler 

et de les agresser, en somme que leurs violences diminuent, qu’ils respectent la loi et les gens. Ou bien, autre 

solution, qu’ils s’en aillent.» 

«Pourquoi jouer ainsi avec le feu ?» 

Houellebecq est-il devenu fou ? Comment peut-il écrire ça, lui, l’auteur génial des Particules élémentaires, le 

Gainsbarre des lettres, traduit en 42 langues, «star mondiale», comme il le dit lui-même, célébré partout en 

Europe, jusqu’en Amérique et en Chine, décoré en 2018 par Emmanuel Macron de la Légion d’honneur ; le 

poète enfiévré qui ne sort jamais sans son petit sac à dos Samsonite rempli d’ouvrages, lit dans le texte Marx, 

Mann, Schopenhauer et passe ses nuits à ciseler les mots ? Tout en lui semble déréglé quand il parle de l’islam. 

Quelle est la genèse de cette obsession ? Faut-il, comme souvent, chercher du côté de l’enfance ? Ne pas négliger 

la part de posture, de stratégie peut-être. 

Sous le soleil de Guadeloupe, le romancier eut du mal à se détendre, ses efforts pour arrêter de fumer le rendent 

encore plus spleenétique, malgré les patchs de nicotine, consommés par dizaines. Parfois, le grand Michel se 

recroquevillait comme un enfant, bougonnant : «On pardonne tout à Depardieu, pourquoi on m’accable, moi ?» 

L’hypersensible, qui capte tout, a bien senti le malaise après sa sortie dans Front populaire. Ses fans absolus, ses 

copains de la droite dure, l’ont chaudement félicité : «Tu dis tout haut ce que les gens pensent tout bas.» Mais les 

compagnons de toujours, plus germanopratins, son éditrice chez Flammarion, Teresa Cremisi, son agent, 

François Samuelson, les écrivains qu’il admire – Emmanuel Carrère, Frédéric Beigbeder – n’ont pas manifesté le 

même enthousiasme. Certains le lui ont suggéré à leur manière, douce, de peur de froisser sa grande 

susceptibilité : «Michel quand même… pourquoi jouer ainsi avec le feu ?» Son amie Arielle Dombasle le dit 

joliment, en citant Cocteau : «Savoir jusqu’où on peut aller trop loin.» Tous nous ont incité à lui écrire pour 

qu’il s’explique lui-même, nos mails sont restés sans réponse. 

«Stratégie à la Balzac» 

Agathe Novak-Lechevalier, cette professeure de littérature à Paris-X, spécialiste de Balzac et Flaubert, qui 

dissèque depuis vingt ans l’œuvre de Houellebecq et dialogue souvent avec lui, se désole qu’il soit comparé à 

Céline. «Michel Houellebecq dit des choses qui me navrent, mais il n’a jamais écrit Bagatelle pour un massacre, 

son œuvre ne contient aucun appel au meurtre, au contraire, c’est plutôt un appel à la pitié. De grâce, insiste-t-

elle, n’oubliez pas la littérature, ne le réduisez pas à l’idéologie.» L’universitaire est néanmoins forcée de 

constater un tournant plus politique, Houellebecq ne se contente plus de donner sa vision dans ses romans, ou 

dans des interviews liées à leur promotion, il entend manifestement peser dans le débat public. 
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Cette fois, personne n’ose suggérer des propos déformés, une interview trop arrosée. Houellebecq a longuement 

préparé cet échange avec Onfray, acté avant l’été et réalisé le 30 août sans en parler à son éditrice, qui aurait 

évidemment ripoliné les outrances. Il a duré six heures, avec du pain, du fromage et, en ce qui le concerne, une 

seule Budweiser comme dopant. Chez lui, sur l’une des trois imprimantes qui carburent dans son bureau, 

Houellebecq a tiré les 43 pages d’entretien, les laissant reposer des semaines, avant de décider, in fine, de noircir 

sa plume sur les musulmans. Aucun doute : le romancier voulait choquer, occuper l’espace médiatique au 

moment où son ennemie jurée, de gauche, féministe, Annie Ernaux, recevait le prix Nobel de littérature, qu’il 

convoitait. «Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur la concomitance des évènements, s’amuse son ami 

écrivain Marin de Viry. Même si l’essentiel n’est pas là, il faut comprendre : Michel a une stratégie à la Balzac, 

il veut appuyer là où ça fait mal, faire bouger les lignes, provoquer des réactions.» 

Sur l’interphone, son nom de naissance «Michel Thomas» 

Pari gagné, de ce point de vue : Front populaire s’est vendu à plus de 70 000 exemplaires, porté par le bouche-à-

oreille et les plaintes annoncées de deux instances musulmanes. «Ça recommence les emmerdes», a grommelé 

Houellebecq. Plus l’énergie d’affronter un procès, comme en 2001. Il a accepté la main tendue du grand rabbin 

de France, Haïm Korsia, proposant une rencontre avec Chems-Eddine Hafiz, le grand recteur de la mosquée de 

Paris. Houellebecq se sent proche du judaïsme, il aime ses séjours en Terre sainte où il doit retourner en mai, 

confie, dans Front populaire, son indéfectible soutien à Israël «pour des raisons morales». Café de la Paix fixé à 

9 heures, début janvier, dans une brasserie proche du Trocadéro. Houellebecq est arrivé en avance, se disant 

«honoré» de rencontrer le recteur, et désolé : il ne pensait pas faire de mal à la communauté musulmane, il 

n’avait pas saisi la portée de ses propos. Il proposa de les amender, griffonna un maigre mea culpa. Avant de 

partir, il suggéra aux hommes de foi, un peu ahuris, qu’il faudrait désormais s’allier contre le projet de loi sur 

l’euthanasie qui le scandalise. Ce sera son prochain cheval de bataille, a-t-il promis, souffle laconique : «Ne pas 

souffrir, c’est risquer de ne plus vivre.» 

Puis Houellebecq a regagné son nouveau «chez lui», situé à deux pas, dans le XVIe arrondissement, près de la 

porte d’Auteuil, un coin mort, bourgeois, a priori tout ce qu’il déteste. Sacrée révolution pour lui qui a toujours 

habité le quartier chinois du XIIIe, – dans différents logements puisqu’il déménage souvent – mais toujours dans 

ses tours, vantant les mérites de la communauté asiatique, le confort de vivre dans l’anonymat. Ses amis ont cru 

qu’il allait enfin dépenser les millions gagnés avec ses romans, s’offrir un palais. Mais non, l’appartement 

respecte ses standards : style années 60, avec des places de parking, et point capital : un vide-ordures. «Michel 

est resté l’écrivain de la classe moyenne, il choisit avant tout des lieux fonctionnels», confie son copain 

architecte, Louis Paillard qui vient de signer une superbe adaptation, en BD, de la Carte et le Territoire 

(Flammarion). Sur l’interphone, Houellebecq a inscrit son nom de naissance – Michel Thomas –, il dit qu’il veut 

avant tout la paix. 

«C’est un homme qui a peur» 

Il peut rester des heures enfermé devant l’écran géant, face aux images de BFM, LCI, ou CNews le plus souvent. 

Lui qui, pour construire ses romans, a tant voyagé, labouré les routes de France, pénétré différents milieux, celui 

des policiers, des artistes, des agriculteurs…, a réduit ses horizons. «On finit tous comme des mémères à chien», 

lâche-t-il parfois, plein d’autodérision. A 66 ans, c’est un homme d’intérieur, préoccupé par le rangement de sa 

bibliothèque, les gadgets qu’il va chiner sur Amazon, capable de jeûner une semaine avant de s’offrir des dîners 

gargantuesques. Ses médecins le supplient d’arrêter la clope et l’alcool. Si seulement… Le corps change, la vue 

décline, sentiment de vulnérabilité abyssal. Il s’oblige encore à marcher dans Paris, à prendre le métro, mais de 

moins en moins, de peur d’être reconnu. Et quand ses amis l’invitent dans les quartiers populaires de Paris, il 

demande : «C’est pas dangereux ?» 

«On ne comprend rien à Michel Houellebecq si on ne saisit pas que c’est un homme qui a peur», observe un 

critique littéraire qui le côtoie depuis ses débuts. Alors la peur est diablement enkystée, son aversion pour l’islam 

ancienne. Dès les Particules élémentaires, en 1998, Houellebecq, jeune quadra observant les ravages de 

l’individualisme contemporain, annonciateurs pour lui du déclin de l’Occident, écrit : «L’islam est de loin la plus 

bête, la plus fausse et la plus obscurantiste de toutes les religions», tout en pensant alors qu’elle est à terme 

«condamnée encore plus sûrement que le christianisme.» Il deviendra plus pessimiste, inquiet par les émeutes en 

banlieue, marqué par ses lectures apocalyptiques, notamment les essais de Bat Ye’or, cette sociologue anglaise 

d’origine égyptienne obnubilée par «l’islamisation de l’Occident», auteur du concept d’«Eurabia», prisé au 

https://www.liberation.fr/culture/livres/annie-ernaux-un-prix-nobel-de-litterature-eminemment-politique-et-courageux-20221006_ACU4N2XTVBGH7NU6HWKQNYTW6A/
https://www.liberation.fr/societe/apres-sa-rencontre-avec-le-recteur-de-la-grande-mosquee-de-paris-michel-houellebecq-feinte-la-plainte-20230214_EFGD4DNEZVGL7OTFJM5TLUYD2A/
https://www.liberation.fr/societe/apres-sa-rencontre-avec-le-recteur-de-la-grande-mosquee-de-paris-michel-houellebecq-feinte-la-plainte-20230214_EFGD4DNEZVGL7OTFJM5TLUYD2A/
https://www.liberation.fr/tribune/1999/09/14/les-particules-elementaires-ont-fait-scandale-et-si-l-auteur-avait-cree-ce-qui-est-le-plus-difficile_283522/


mitan des années 2000 par l’extrême droite. «C’est dur à dire, soupire un fidèle. Mais Michel est 

authentiquement islamophobe.» 

Houellebecq déteste qu’on aborde le passé 

Combien d’universitaires, de journalistes, ont évidemment cherché des clés intimes ? Il y a cette enfance à Alger, 

où Houellebecq grandit jusqu’à l’âge de 5 ans, et dont il ne parle quasiment jamais. Seules percent quelques 

confidences, çà et là, glissées, de son humour habituel, très Monthy Python : «Quand je suis arrivé en France, 

les autres enfants m’insultaient et me traitaient de pied noir. Je regardais mes pieds… ils étaient normaux.» Et 

une détestation du général de Gaulle : «Pour son comportement envers les harkis. [Il] mériterait d’être fusillé», 

assène-t-il encore dans Front populaire. Christian Authier, auteur d’un Houellebecq politique a cherché à 

comprendre, reconstituer les souvenirs d’enfant avant l’indépendance. Sans succès. Sébastien Lapaque, vieux 

partenaire de ping-pongs philosophiques avec Houellebecq, a aussi essayé de le faire parler pour un ouvrage sur 

l’Algérie. Silence, toujours, même pour les proches : «Il y a là un nœud, un rosebud, constate Frédéric 

Beigbeder. On sent que c’est à vif, mais un ami n’est pas là pour creuser les plaies.» 

Houellebecq déteste qu’on aborde le passé. «Il ne m’intéresse pas. Je n’ai pas de souvenirs», élude-t-il 

généralement. Mais il a veillé à donner des os aux curieux, aux «journaleux» qu’il méprise, comme l’histoire de 

cette mère convertie à l’islam, rapportée dans la presse dès la fin des années 90, et reprise aujourd’hui, 

notamment sur les sites musulmans. Elle est fausse. «Pure invention houellebecquienne, s’amuse Denis 

Demonpion dans sa Biographie d’un phénomène (éd. Buchet Chastel), qui n’a pas pu voir le romancier mais 

s’est lié d’amitié avec sa mère, Janine. Elle habitait dans une cabane à la Réunion, une intelligence fulgurante, 

souvent féroce, nourrie par Dostoïevski dont elle récitait des passages par cœur. Elle ne s’est jamais convertie à 

l’islam, et se demandait pourquoi son fils avec qui elle a été fâchée jusqu’à sa mort, colportait cela.» 

 

Michel Houellebecq et une photo de lui, enfant, sur l'île de Bere en Irlande, en juin 2001. (Philippe Matsas/Opale) 



Abandonné à l’âge d’un an, en Algérie 

Un psychanalyste se délecterait sans doute. Houellebecq donne à sa mère la religion qu’il abhorre. Il identifie 

l’islam à cette femme qui lui ressemble et qu’il tant conchie, meurtri d’avoir été abandonné à l’âge d’un an, en 

Algérie. Janine était alors jeune médecin, major de la fac d’Alger, militante communiste, proche du père de 

l’indépendance, Messali Hadj, très engagée, au désespoir de ses parents, des colons d’origine corse. Une 

bourlingueuse toujours en mouvement ; à Paris, où elle exerça au chevet des ouvriers immigrés ; à la Réunion, 

où elle fut accoucheuse et enfanta Michel, en 1956, avec un ex-ajusteur devenu guide de montagne, René 

Thomas. Pas le temps de s’occuper du bébé, laissé à Alger chez les grands-parents maternels jusqu’au jour où 

son père se présenta en pleine guerre, fin 1961. Janine l’avait largué, elle attendait une petite fille qu’elle 

abandonnera aussi à d’autres bras ; René voulait récupérer son fils avant que l’Algérie ne bascule. «Il était avec 

deux parachutistes, a retracé Demonpion. Les grands-parents maternels ont tenté de s’interposer, le petit Michel 

a été littéralement arraché.» 

Il avait 5 ans, savait déjà lire et écrire. Comment imaginer que sa psyché n’ait pas été marquée ? Adieu l’Algérie. 

Exil dans l’Yonne, puis en Seine-et-Marne, chez sa grand-mère paternelle, Henriette Houellebecq, dont il prit le 

nom et qu’il chérit comme une sainte, magnifiée dans ses romans. La mère, elle, a incarné le pire, dépeinte en 

hippie légère, ravagée par l’esprit de 68. Dans la vraie vie, il l’accablait («Mère, écrit-il dans une lettre de 1992, 

publiée dans la biographie de Demonpion. Tu as été abjecte, en dessous de tout ; le pire est que tu ne sembles 

même pas te rendre compte que tu t’es comportée comme une ordure égocentrique», avant de demander de 

l’argent en réparation) et refusait publiquement d’en parler, sauf pour glisser qu’elle était voilée. Même Salman 

Rushdie a évoqué la mère de Houellebecq, «son mariage avec un musulman, sa conversion à l’islam», dans une 

tribune pour Libération, publiée en 2001, en défense du romancier épinglé pour sa provoc sur la «religion la plus 

con». Houellebecq venait alors de publier Plateforme, satire très sexuelle de la mondialisation, où le héros, 

Michel, héritier d’un père tué par un musulman, s’adonne au proxénétisme exotique avant de perdre son amour, 

en Thaïlande, dans un attentat islamiste. Flammarion l’a contraint à signer un communiqué − «je démens être 

raciste, je n’ai jamais fait d’amalgame entre Arabes et musulmans» − envoyé à l’AFP six jours avant l’explosion 

des tours jumelles. 

La démission des élites 

Tout est devenu fou en cet automne 2001, Houellebecq fut adulé, menacé. Son éditeur le renvoya illico en 

Irlande, sur l’île de Bere où il habitait avec sa femme de l’époque, Marie-Pierre, qui se souvient : «J’ai vraiment 

eu peur. Michel aussi, une voiture de police l’attendait à la sortie du bateau.» Il partit se réfugier pas loin chez 

l’écrivain Michel Déon, et décidera de déménager dans l’ouest de l’Irlande, à Shannon, près de l’aéroport. Les 

attentats, qui frappèrent Bali en octobre, ont achevé de le transformer en «prophète». Sale période, peu de temps 

après une hémorragie emporta Clément – ce chien qui, pour Houellebecq, valait bien des hommes – ; il fut 

rapatrié en cercueil en France, grâce à un jeune directeur de cabinet de Matignon, Bruno Le Maire, devenu un 

ami. Au moins, les ventes de Plateforme s’envolaient : 600 000 exemplaires. 

C’est ainsi, l’islam fait vendre. Houellebecq sut mettre la religion de côté, écrire des merveilles et obtenir enfin 

le Goncourt, en 2008, avec la Carte et le Territoire. Mais il a parallèlement creusé son obsession, lu le Coran, il 

s’est passionné pour l’histoire de la Reconquista durant ses années andalouses, puis il s’est intéressé aux départs 

des jeunes jihadistes. «Michel a l’art de repérer les signaux faibles», loue son grand ami policier qui, en raison 

de ses hautes fonctions, requiert l’anonymat. C’est en discutant de la vie à la fac, à Censier, avec une de ses 

groupies étudiantes, que le romancier eut l’idée de raconter l’offensive de l’islam à l’université, point de départ 

de Soumission. Houellebecq savait bien qu’il maniait de la nitroglycérine en écrivant cette fiction d’une France 

dirigée par un parti musulman modéré, – où chacun in fine se complaît – parabole à ses yeux de la démission des 

élites. Il tint à l’intituler Soumission, en hommage au court métrage osé sur les femmes dans le Coran, 

Submission, qui valut à son auteur néerlandais, Theo Van Gogh, d’être assassiné, en 2004 par un islamiste. 

«Dangereux», tremblait son éditrice Teresa Cremisi. Le traducteur allemand, paniqué, refusa d’œuvrer pour cet 

ouvrage, il n’en sera jamais pardonné. Houellebecq pestait : quelle couardise quand c’est l’artiste qui prend tous 

les risques ? Souvent, avec quelques verres de blanc, il ne cache pas ses ambitions : faire «main basse» sur les 

lettres françaises, ouvrir les yeux du peuple, du monde. Dans ces moments-là, il semble habité, murmurant, avec 

des yeux de martyr : «Si je meurs demain, c’est pas grave.» 

«En 2022, je fais ramadan» 
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Il a tout de même accepté que Soumission soit relu par un islamologue dont il a apprécie les ouvrages, Gilles 

Kepel. «Il y avait peu d’erreurs, se souvient le professeur de Normal sup. Rien ne portait atteinte aux textes 

sacrés ou à l’image du prophète.» Le manuscrit est aussi confié à l’ami policier, conquis tout en prévenant : «Il 

va falloir une sécurité.» Et le réel, une fois de plus, a dépassé la fiction. 

Soumission sort le jour où les frères Kouachi ensanglantent Charlie Hebdo. L’hebdomadaire vient de faire sa une 

sur Houellebecq, caricaturé en mage édenté, disant : «En 2022, je fais ramadan.» Le romancier apprit le drame 

chez lui, il dormait, son éditrice lui dit de ne pas bouger, ordre de la préfecture. Il demanda des nouvelles de 

Bernard Maris, ce délicieux journaliste de Charlie, qui lui avait consacré un essai intitulé Houellebecq 

économiste, avant de l’inviter à dîner chez lui quelques semaines plus tôt. Il est mort. 

Le jour de ses obsèques dans une chapelle de Haute-Garonne, sa compagne s’est étonnée de voir débarquer 

Houellebecq dans une voiture de la gendarmerie : «Il était dévasté.» Il s’est mis à l’écart sur un banc, en larmes, 

récitant des prières. L’ami Jean-Louis Aubert l’a recueilli à la campagne, ils ont regardé en boucle des films de 

Louis de Funès, chassé un peu l’angoisse. Houellebecq a vécu un an avec deux policiers, «mes nounous» les 

appelait-il, ravi d’être choyé, escorté au supermarché, conduit partout, souvent ramené ivre mort. Leur départ en 

2016 fut un déchirement. 

Week-ends #Mimidansnoscœurs 

Houellebecq venait d’avoir 60 ans. Un ennui de santé l’a soumis à une lourde opération. «Si je survis, je me 

marie», avait-il lancé, toujours joueur, et un jour de 2018, Frédéric Beigbeder et Marin de Viry eurent droit à une 

annonce houellebecquienne : «Voilà, en gros, j’avais trois possibilités, j’ai pris celle qui acceptait mes 

conditions.» Comprendre : aucune entrave à sa liberté, surtout sexuelle. Pas de cohabitation, pas de simagrées 

quand il dit, tout fiévreux avant d’écrire : «Je m’enferme comme un renard dans sa tanière pour faire des petits.» 

La femme, chez Houellebecq, est forcément soumise. L’amour, un graal impossible. L’élue, Qianyum Lysis Li, 

est une Chinoise née en 1990, fille d’un cadre du PC, une ancienne danseuse rencontrée dans un bar, auteure, 

paraît-il, d’un mémoire sur le romancier dont on peine à retrouver trace. Des rumeurs, invérifiables, disent 

qu’elle aurait éveillé l’attention de la DGSE. En tout cas, elle est aux petits soins du créateur, adepte de 

médecines douces, efficace pour arranger la vie matérielle – nouer une cravate, réserver un de ces restos étoilés 

auquel il a pris goût – et se montera même, une fois le français maîtrisé, active sur Instagram. Lecture des 

poèmes de Michel, vidéo de lui déclamant ceux de Baudelaire, clichés de leurs week-ends #Mimidansnoscœurs. 

Michel Gaudin, préfet retraité, aujourd’hui directeur de cabinet de Nicolas Sarkozy, fut sollicité pour fournir des 

papiers en règle. Le mariage eut lieu le 22 décembre 2018, Houellebecq en chapeau melon, ému, presque timide, 

plus relâché après, au premier étage du restaurant Lapérouse, chantant au karaoké Tous les garçons et les filles, 

smacks polissons pour les copines de sa femme. Autour de lui, les fidèles, les écrivains, les Sarkozy, quelques 

compagnons des Inrocks, revenus malgré les désaccords politiques, et la nouvelle bande de Valeurs actuelles. Le 

directeur, Geoffroy Lejeune, a séduit le romancier avec quelques mails admiratifs et une proposition de dîner à 

La Rotonde, avec l’une de ses piquantes journalistes. «Ah, ça fait plaisir de rencontrer des jeunes cathos réacs», 

s’est exclamée la star, vêtue ce soir-là d’un bleu d’ouvrier, clope au bec. Toujours soigner l’image, renouveler le 

fan-club. Au menu, beaucoup d’islam, de religion, Renaud Camus que l’écrivain cherche à faire publier dans une 

grande maison d’édition, et puis huîtres, Saint-Jacques, champagne, Meursault jusqu’à 4 heures du mat. 

«Il est tendre, drôle, une liberté de ton précieuse» 

N’est-il pas temps de redevenir punk ? 

Et la littérature dans tout ça ? Anéantir est sorti en janvier 2022. C’est son roman le plus élégant, avec sa 

couverture en carton martelé, le plus long, le plus consensuel. Un héros ministre admirable, double de Bruno Le 

Maire ; le pouvoir, la vieillesse, les Ehpad, peu de sexe, de la grâce, pas une goutte d’islam. Pas la moindre 

polémique. Et des ventes à 270 000 exemplaires… bien loin des 800 000 de Soumission. 

Houellebecq est déçu. Le Nobel de littérature lui échappe toujours. Et l’écriture n’a jamais autant été une 

épreuve. N’est-il pas temps de redevenir punk ? Retrouver du souffle, du soufre. Se tirer du XVIe, mettre son 

appartement en vente – ce qu’il vient de faire – et trouver un nouveau nid aux portes de Paris, pour pouvoir vite 

s’échapper et rouler à fond la caisse, comme avant, sur les routes de campagne. Début novembre, il s’est lâché 

https://www.liberation.fr/culture/livres/aneantir-michel-houellebecq-au-futur-interieur-20211230_STJ33R5D7RFINMVEZQSI4NVH7Y/


contre les musulmans dans la revue d’Onfray, puis il a rejoint son studio du XIIIe, où il a l’habitude d’écrire, 

pour s’exhiber au lit avec une sylphide, devant la caméra d’un réalisateur néerlandais underground. 

La suite a été tournée le jour de Noël dans un hôtel d’Amsterdam, avec d’autres jeunes femmes, sous le regard 

de son épouse. Lysis a participé aux agapes, avant de découvrir horrifiée les extraits du film diffusés sur les 

réseaux sociaux jusqu’en Chine ; honte, rage, désespoir, menace de tout quitter. Houellebecq a consenti à appeler 

son avocate, Angélique Beres, afin de faire interdire le film, tout en sachant qu’elle aura de la peine. Il a signé un 

contrat, s’est donné à fond comme un acteur. Sortie du film annoncé le 11 mars. Il y a quelques mois, 

Houellebecq avait confié à l’un de ses proches : «Je réfléchis au meilleur moyen de me discréditer.» 

 

 


