EXCLUSIF. Trois inédits de Philip Roth

Un an apres la mort du grand €crivain ameéricain, un volume
va rassembler tous ses textes théoriques et autobiographiques,
dont beaucoup étaient jusqu’ici inédits. Extraits en avant-
premicre.

Par Grégoire Leménager
Publié le 12 mai 2019 a 16ho0

Quand il est mort il y a tout juste un an, le 22 mai 2018, on a beaucoup dit que
Philip Roth avait arrété d’écrire depuis un moment. C’était vrai et faux a la fois. Ce
géant de la littérature américaine avait renoncé au roman en 2010, mais il n’était pas
un retraité si oisif. On lui doit de remarquables discours, de brefs essais, et méme une
extraordinaire lettre a Wikipédia, qui corrige méthodiquement les notices consacrées
a son ceuvre par ’encyclopédie en ligne et commence par ces mots fameux : « Chére
Wikipédia, Je suis Philip Roth. »

Cette lettre, dans une version intégrale jamais publiée, ces discours et textes divers,
dans lesquels il revient avec humour sur son parcours, paraissent aujourd’hui dans
une somme intitulée « Pourquoi écrire ? », qui reprend également deux autres livres
théoriques de I’écrivain : « Du c6té de Portnoy et autres essais » et « Parlons travail ».

LIRE AUSSI > Sexe, Kafka, Juif... Philip Roth en 9 mots-clés

Philip Roth est-il « une source crédible » quand il s’agit de Philip Roth ? Ce n’était
pas I'avis de Wikipédia. Wikipédia devrait lire ces « Explications ». Le romancier de
« la Contrevie » y évoque son enfance a Newark, ses premiers écrits sous le nom
d’Eric Duncan, la mort de Roosevelt (« Notre famille sombra dans la tristesse. Le
pays tout entier sombra dans la tristesse »), une soirée passée a écouter Saul Bellow
parler yiddish avec Aharon Appelfeld, ou encore la facon dont il a imaginé, dans

« Complot contre ’Amérique », treize ans avant I’élection de Donald Trump,
I’élection a la présidence des Etats-Unis de Lindbergh, « vrai suprémaciste blanc
pétri d'une idéologie raciste ».

Ici, il cite approximativement son cher Kafka : « Le sens de la vie, c’est qu’elle a une
fin. » Et 13, il rappelle que la littérature est un antidote au poison identitaire : « Je
n’ai jamais pensé, ne serait-ce que le temps d’une phrase, que j’étais un écrivain
américain juif ou juif américain. »L’universalité de son ceuvre, le succes considérable
qu’elle continue a rencontrer en librairie depuis sa mort, pourraient bien indiquer
que Roth n’avait pas tort.

G.L.
Pourquoi écrire ?, par Philip Roth, traduit de ’anglais (Etats-Unis), par Lazare

Bitoun, Michel et Philippe Jaworski, Josée Kamoun, Gallimard, Folio, 640 p., 10,80
euros. (A paraitre le 16 mai.)
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Quand Roth signait Eric Duncan

« Soixante-quinze ans. Déja ! S’il est sans doute assez banal de réaliser que le temps
que nous passons sur cette terre file a une vitesse terrifiante, il est quand méme
étonnant de penser qu’hier encore nous étions a peine en 1943 — 1943, la guerre
faisait rage, j’avais dix ans, et sur la table de la cuisine, ma meére m’apprenait a taper a
la machine sur sa grosse Underwood avec ses quatre rangées en étages de touches
rondes et blanches différenciées par les lettres noires, les chiffres et les symboles qui
constituaient le nécessaire complet pour écrire en langue anglaise.

Dans le méme temps, je lisais les histoires de marins de Howard Pease, le Joseph
Conrad des livres pour jeunes garcons, avec des titres comme « Wind in the

Rigging », « The Black Tanker », « Secret Cargo » et « Shanghai Passage »

(« Capitaine Jarvis »). Deés que j'eus maitrisé le clavier de 'Underwood et acquis le
doigté de la méthode de dactylographie, j'insérai une feuille de papier blanc dans le
rouleau et écrivis en son centre exact et en capitales, un premier titre de mon cru :

« Storm off Hatteras ». Sous ce titre, je n’inscrivis cependant pas mon nom. Je savais
bien que Philip Roth n’était pas un nom d’écrivain. Je tapai donc a la place « par Eric
Duncan ». Tel était le nom qui convenait, me semblait-il, au loup de mer auteur de

« Storm off Hatteras », une histoire de gros temps, de capitaine tyrannique et de
mutinerie dans les eaux traitresses de I’Atlantique. Peu de choses peuvent inspirer
plus de confiance et donner plus d’autorité qu'un nom comportant deux C qui
claquent.

Trois ans plus tard, en janvier 1946, je quittai mon college de Newark, New Jersey ;
notre classe était la premiere de 'apres-guerre a poursuivre des études secondaires.
Que nous vivions un tout nouveau moment historique n’échappait guére aux
meilleurs éleves qui avaient entre huit et neuf ans au début de la guerre, puis entre
douze et treize ans quand elle s’acheva. Apres avoir été constamment exposés a la
propagande de guerre pendant pres de cing ans — et parce que nous savions ce
qu’était 'antisémitisme dans la mesure ot nous étions presque tous des enfants juifs
— nous étions tres tot devenus conscients des inégalités a I'intérieur de la société
américaine.

Le patriotisme exalté et idéaliste que I’'on nous avait inculqué durant la période des
hostilités laissa place dans I'immédiat apres-guerre a nos premieres inquiétudes face
a 'injustice sociale propre a notre époque. En ce qui me concerne, cela incita notre
professeur principal a m’associer a une de mes camarades de classe particulierement
brillante en nous demandant d’écrire — en partie sur 'Underwood de ma mere — le
canevas d’une petite piece de théatre pour la cérémonie de remise des prix que nous
avions appelée « Let Freedom Ring ».

Notre piece en un seul acte, une allégorie en forme de mise en garde, opposait une
protagoniste appelée Tolérance (interprétée avec douceur par ma coauteure) a un
antagoniste dénommé Préjugé (que je jouais de maniere abjecte). Dans une série de
saynetes destinées a montrer combien ces gens-la étaient admirables, plusieurs éleves
de notre classe, incarnant diverses minorités ethniques ou religieuses injustement
victimes des iniquités de la discrimination, vaquaient a leurs saines et inoffensives
occupations. Invisibles aux yeux des autres acteurs, Tolérance et Préjugé regardaient
depuis I'un des cotés chacune des scenes édifiantes qui se déroulaient sous leurs yeux,



affirmant ou contestant avec véhémence la qualité d’étres humains a ce mélange tres
divers d’Américains non anglo-saxons. Tolérance citait des passages choisis de la

« Déclaration d’'indépendance », de la Constitution des Etats-Unis et quelques-uns
des articles qu’Eleanor Roosevelt avait adressés a divers journaux, tandis que Préjugé
la toisait de haut en bas avec dans le regard autant de pitié que de dégofit, en débitant
sur un ton qu’il n’aurait jamais osé utiliser sous le toit familial les choses les plus
ignobles qu’il pouvait se permettre de proférer dans une piece jouée dans I’enceinte
d’une école dont le sujet était I'infériorité de ces estimables minorités.

Plus tard, dans le couloir qui menait a 'auditorium, me serrant contre elle pour
exprimer son enthousiasme devant ma performance, et alors que j’étais encore vétu
de mon costume de scéne entierement noir de la téte aux pieds, ma mere pleine de
fierté et d’admiration m’avoua que, assise au bord de son siege durant toute la piece,
elle qui de toute sa vie n’avait jamais levé la main sur personne avait eu envie de me
gifler. « Ou as-tu appris a te montrer aussi détestable ! » En vérité, je n’en savais rien
— cela m’était venu de nulle part. Mais secretement j’étais ravi de pouvoir me dire que
je devais avoir un don inné pour la chose. [...]

Ce fut le commencement, le lancement dans la ville ou je suis né, d’une carriere
littéraire qui m’amene a me trouver parmi vous aujourd’hui. Il n’est pas totalement
absurde de laisser entendre ici que le gamin de douze ans coauteur de « Let Freedom
Ring » a donné naissance a ’'homme qui a écrit « Complot contre ’Amérique ».
Quant a Eric Duncan, ce tres estimable Ecossais, je me suis parfois dit, des années
apres ’avoir crédité de I'écriture de « Storm off Hatteras », que j'aurais peut-étre dii
adopter ce pseudonyme avant que « Portnoy et son complexe » ne sorte en librairie.
Ma vie aurait été bien différente ! »

LIRE AUSSI > Philip Roth : « Je suis a la téte d’'une usine a fiction »

En relisant « Portnoy... »

« En relisant « Portnoy et son complexe » quarante-cing ans plus tard, je suis a la fois
choqué et ravi : choqué d’avoir pu étre aussi imprudent, et ravi de constater qu’a un
certain moment j’ai pu €étre aussi imprudent. Alors que j’écrivais ce livre, je n’avais
sans doute pas compris qu’a partir de ce moment-la je ne parviendrais jamais a me
libérer de cet analysant que j’appelais Alexander Portnoy — que j’étais, en fait, sur le
point de perdre mon identité pour prendre la sienne, et que désormais, dans I’esprit
de beaucoup, sa personnalité et tout ce qui allait avec seraient compris comme étant
les miens, et que mes relations avec les gens que je connaissais ou pas s’en
trouveraient par conséquent affectées.

« Portnoy et son complexe » est le quatrieme de trente et un livres. En I’écrivant, je ne
cherchais a me libérer de rien d’autre que de ’écrivain que j’avais commencé a
devenir. Je n’avais en téte ni une catharsis en tant que névrosé, ni une revanche en
tant que fils, comme certains ont pu le laisser entendre ; non, je voulais plutot me
libérer, en les revivifiant, des approches classiques généralement utilisées dans le
récit. Tandis que le héros s’efforce d’échapper aux entraves de la conscience morale,
j'essayais de me libérer d'une conscience littéraire non moins envahissante modelée
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par mes lectures, mes études, un sens profondément enraciné du décorum littéraire
et une conception de ce qui était acceptable dans I’écriture d’'un roman que je m’étais
forgée avec sérieux au cours de mes années d’étudiant puis de jeune enseignant de
littérature dans une université. [...]

Et pour accompagner ce jaillissement d’exaltation émancipatrice, j’ai fait le portrait
d’'un homme pourvu de toutes les pensées inacceptables possibles, un avocat integre
et respecté de trente-trois ans intérieurement en proie a des émotions dangereuses,
des griefs terribles, des sentiments sinistres, et sans relache hanté par la lubricité. J’ai
écrit sur ce quotient non socialisé profondément enfoui en tout individu ou presque
que chacun réprime avec des degrés variables de succes. Il nous est donné ici de
surprendre Maitre Portnoy improvisant comme il se doit sur le divan de I'analyste
afin de parvenir (ou pas) a maitriser I’affection qui est la sienne.

Portnoy est pétri de coléere autant que de désir érotique. Mais qui ne I’est pas ?
Regardez la maniere dont Robert Fagles a traduit « I'Iliade ». Par quel mot
commence son texte ? « Colére ». Ainsi commence toute la littérature européenne :
un chant a la gloire de la colére d’Achille qui veut récupérer sa petite amie.

On écrit un livre repoussant (et beaucoup ont cru que « Portnoy et son complexe »
n’était rien d’autre que cela) non pour étre repoussant mais parce que ’on cherche a
représenter ce qui est repoussant, a révéler ce qui est repoussant avec toute la finesse
dont on est capable afin de montrer a quoi cela ressemble et ce que c’est précisément.
S’adressant a la fois aux lecteurs et aux écrivains, Tchekhov disait avec sagesse que la
tache de l'artiste littéraire consiste non pas a résoudre des problémes mais a
présenter le probleme de la bonne maniere. [...]

La conception parfaitement grotesque que Portnoy a de sa vie devait beaucoup a des
regles, des inhibitions et des tabous qui, jusque dans le dernier des hameaux de ce
pays, ne pesent plus aujourd’hui d’aucun poids sur une jeunesse libérée de toute
entrave. Cependant, lors d’'une adolescence dans ’Amérique de I’apres-guerre — un
grand demi-siecle avant que I'on ait ne serait-ce que révé a la diffusion de la
pornographie sur internet — ces contraintes prévalaient dans la juridiction a
I'intérieur de laquelle Portnoy affronte avec embarras la réalité proscrite par la loi de
sa nature libertine : I'impétueuse obstination de la turgescence, la tyrannie
despotique de la testostérone.

A cause de I’énorme altération du cadre moral au cours des quarante-cing dernieres
années, l'irruption d’'une sensualité charnelle apparemment si calamiteuse en 1969,
quand Portnoy claironnait pour la premiére fois I’historique de son phallus dans
l'oreille de son analyste, a de nos jours perdu beaucoup de sa capacité a choquer.
Résultat, mon livre immodéré né dans le tumulte des années 1960 est aujourd’hui
aussi daté que « la Lettre écarlate » /de Nathaniel Hawthorne ] ou que

« Couples » de John Updike, roman génésique du méme tonneau que le mien, qui fut
encore suffisamment choquant au moment de sa parution pour mettre en question
les certitudes déja mollissantes d’une génération sur les frontieres de 1’éros et les
prérogatives de 'impudicité.

Alexander Portnoy, repose en paix. »

LIRE AUSSI > Philip Roth : « Nous vivons dans un monde ou le mensonge est roi »



https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20180523.OBS7062/philip-roth-nous-vivons-dans-un-monde-ou-le-mensonge-est-roi.html

« Arrété par la police tchéque »

« Entre 1972 a 19777, je me suis rendu a Prague chaque année au printemps pour une
semaine ou dix jours afin d’y retrouver un groupe d’écrivains, de journalistes,
d’historiens et de professeurs, tous persécutés par le régime totalitaire installé par les
Soviétiques en Tchécoslovaquie. La-bas, j’étais presque continuellement suivi par un
policier en civil, tandis que ma chambre d’hotel et le téléphone qui s’y trouvait étaient
sur écoute. Cependant, ce n’est qu’en 1977, alors que je sortais d’'un musée — j'étais
allé voir une exposition de tableaux assez grotesques de I’école du réalisme socialiste
soviétique — que j’ai été arrété par la police. Cet incident m’a beaucoup perturbé et,
des le lendemain, conformément a la suggestion qui m’avait été faite, j’ai quitté le

pays.

Alors que je suis resté en contact épistolaire — parfois par des lettres en langage codé
— avec quelques-uns des écrivains dissidents dont j’avais fait la connaissance a
Prague et dont j’étais devenu I’ami, il m’a été impossible d’obtenir un visa me
permettant de retourner en Tchécoslovaquie pendant douze ans : pas avant 1989.
Cette année-1a, les communistes ont été chassés, et le gouvernement démocratique de
Vaclav Havel a pris le pouvoir de maniere parfaitement légitime — ce qui n’est pas
sans rappeler 'accession au pouvoir du général George Washington et de son
gouvernement en 1789 — apres un vote unanime de ’Assemblée fédérale et avec le
tres large soutien du peuple tcheque.

A Prague, je passais une grande partie de mon temps avec le romancier Ivan Klima et
son épouse, Helena, qui est psychothérapeute. Ivan et Helena parlaient tous les deux
I’anglais et, avec un certain nombre d’autres personnes — parmi lesquelles les
romanciers Ludvik Vaculik et Milan Kundera, le poete Miroslav Holub, le professeur
de littérature Zdenek Strybyrny, la traductrice Rita Budinova-Mlynarova qui fut la
premiere ambassadrice que Havel envoya par la suite aux Etats-Unis, et I’écrivain
Karol Sidon qui devint juste apres la révolution de velours le premier grand rabbin de
Prague puis de la République tcheque — tous ces amis ont fait mon éducation
compléte sur ce qu’avait pu étre la répression sans merci en Tchécoslovaquie.

Cette éducation comprenait des visites en compagnie d’Ivan dans les endroits ou lui-
méme et ses colleégues, apres s’étre vus privés de tous leurs droits par les autorités,
avaient di assurer les taches ridicules que, dans son infinie malveillance,
Pomniprésent régime leur avait assignées. Une fois exclus du Syndicat des Ecrivains,
il leur fut interdit de publier, d’enseigner, de voyager, de conduire une voiture ou de
gagner correctement leur vie d'une maniere librement choisie. Pour faire bonne
mesure, leurs enfants, les enfants de ce segment de la population doté de la faculté de
penser, furent interdits d’inscription dans les lycées, un peu comme leurs parents
écrivains avaient été officiellement expulsés de la littérature.

Certains de ces exilés de I'intérieur dont j’ai fait la connaissance et avec lesquels je me
suis entretenu vendaient des cigarettes dans des kiosques au coin des rues, d’autres
maniaient la clé a molette dans le service public des eaux, d’autres encore passaient
des journées entieres a bicyclette pour livrer des petits pains dans des boulangeries,
d’autres enfin étaient laveurs de carreaux ou gardiens adjoints dans un quelconque



musée perdu de Prague ou ils maniaient le balai. Comme je I’ai dit plus haut, ces
gens-la étaient la creme de I'intelligentsia du pays.

Ainsi allaient les choses et ainsi vont les choses sous la férule du totalitarisme. A
chaque jour une nouvelle difficulté, a chaque jour une nouvelle peur, une plus grande
impuissance, un plus profond désespoir et encore un nouveau et impensable déni de
liberté de vivre et de penser dans une société déja baillonnée et cadenassée par la
censure. Les rituels habituels de la dégradation prennent le dessus : la perte
progressive de I'identité personnelle, la perte de I'autorité personnelle, la disparition
de tout sentiment de sécurité — un irrépressible besoin de consistance et de sérénité
face a I'incertitude permanente et I’apparente irréalité de tout cela. L'imprévisibilité
devient la nouvelle norme, 'angoisse perpétuelle en est le funeste résultat. [...]

Au soir du lendemain de mon équipée policiere, alors que j’avais eu la sagesse de
quitter Prague en toute hate pour rentrer chez moi, la police est allée chercher Ivan
chez lui pour, une fois de plus, le questionner pendant des heures. Sauf que cette fois-
13, ils ne 'ont pas harcelé toute la nuit en lui reprochant les activités clandestines et
séditieuses d’Helena, de lui-méme et de leur cohorte d’encombrants dissidents,
trublions d’une paix illégitime. Au lieu de cela — et ce fut un changement assez
rafraichissant pour Ivan — ils lui ont posé des questions sur les séjours que je faisais
chaque année a Prague.

Comme devait me I’écrire par la suite Ivan dans une lettre, une seule réponse lui vint
a l'esprit durant toute la nuit que dura cet interrogatoire digne de I'Inquisition sur la
raison qui m’amenait dans cette ville tous les ans au printemps. « Vous ne lisez donc
pas ses livres ? », avait demandé Ivan aux policiers. Comme on pouvait s’y attendre,
ceux-ci furent tres agacés par cette question, mais Ivan s’empressa de les

éclairer. « Mais il vient pour les filles, voyons ! », leur dit-il. »

©Gallimard, Folio

LIRE AUSSI > Philip Roth, un scandaleux dans la Pléiade

Philip Roth, bio express

Né en 1933 a Newark (New Jersey), Philip Roth est l'auteur d’une
trentaine de romans parmi lesquels « Portnoy et son complexe » (1969),
« la Contrevie » (1989), « Pastorale américaine » (1999) et « la Tache »

(2002). 1l est mort le 22 mai 2018 a New York.

Paru dans « L’OBS » du 9 mai 2019.

Grégoire Leménager
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