Douzieme entretien :

L'écriture. Fonctionnement. Objoie. Le Savon.

PHILIPPE SOLLERS : Je voudrais que nous en venions maintenant, si vous
voulez bien, au Savon, d'abord parce que le choix de cet objet me semble
caractéristique, et c'est aussi le dernier livre que vous venez de publier. Vous y
avez travaillé trés longtemps. Vous m'avez dit, une fois, que le mot « savon »
n'était pas si €éloigné du mot « savoir » et que, par conséquent, la « toilette
intellectuelle » que vous proposez fait communiquer le savon avec le savoir. Il
s'agirait peut-étre, en effet, de nettoyer, de décaper ce savoir ancien, auquel
nous nous heurtons toujours lorsque nous voulons accéder au fonctionnement
du texte.

Je vous propose deux sujets de réflexion. D'abord celui-ci : depuis un certain
temps, les métaphores techniques qui reviennent le plus souvent dans vos
textes sont des métaphores « astronautiques », c'est-a-dire que vous étes passe,
me semble-t-il, au niveau de la fiction du texte, d'une conception spatiale
visant a présenter un appareil, une horlogerie, un fonctionnement harmonieux,
a une représentation qui renvoie constamment a une mise a feu, a une mise en
orbite, représentation directement liée au monde le plus actuel.

Autrement dit, a ce niveau, il y a comme un effort d'introduire a la fois dans
le texte et dans la position du lecteur une nouvelle conception de I'espace :
révolution du sujet, par rapport aux objets, des objets par rapport au sujet, et
des deux ensemble par rapport a I'écriture, elle-méme tournant selon la
maticre, cette écriture dont vous ne cessez de préciser la nature et la fonction.

Vous avez souvent répété qu'il était plus important, finalement, qu'un objet
textuel fonctionne, plutdt qu'il ne signifie.

Plus précisément : dans Le Savon, vous en arrivez a soutenir que les objets,
quels qu'ils soient, les formes du monde matériel, se comportent comme une
écriture. Vous dites, par exemple : « la production de son propre signe,
devenant ainsi la condition de 1'accomplissement de quoi que ce soit, oui, oui,
c'est bien ainsi qu'il faut concevoir 1'écriture : non comme la transcription,
selon un code conventionnel, de quelque idée extérieure, ou antérieure, mais a
la vérité, comme un orgasme, comme l'orgasme d'un étre ou disons d'une
structure, déja conventionnelle par elle-méme, bien entendu, mais qui doit,
pour s’accomplir, se donner avec jubilation comme telle, en un mot se signifier
elle-méme. »

Ici, je crois que nous arrivons a une définition dont I'actualité et 1'importance
sont décisives.
FRANCIS PONGE : Ah oui ! ce Savon... Vous avez dit que j'y avais travaillé
trés longtemps. En effet, les premicres notes ont €té prises en 1942, au moment
ou le savon manquait, du moins les savons qui moussent, ol nous n'avions que
de mauvais ersatz, ersatzes, qui ne moussaient pas du tout. Et je ne 1’ai
terminé, achevé, enfin, si on veut, méme au sens d’exécuter, c¢’est-a-dire aux
deux sens du mot, c'est-a-dire exécuter comme on exécute quelqu'un par la
guillotine, par les fusils, et d’autre part, exécuter, enfin achever comme on
achéve un texte, comme on le termine, oui, tout récemment seulement.



Trés important pour moi, ce Savon, parce qu'en quelque fagon, il a
déterminé presque toute la série de mes activités, enfin la forme de mes
activités depuis que j'ai commencé a le concevoir.

Il se trouve que c'est parce que j'ai désespéré, a un moment, de pouvoir
écrire ce Savon, que j'ai accepté de parler, parce que je voulais le faire en
parlant, et nous en avons dit quelque chose au cours de précédents entretiens,
le moment ou j'ai accepté 1'idée de faire ma premicre conférence, enfin a
vouloir parler, eh bien ! c’est a propos du Savon que j'ai voulu le faire, parce
que je ne pouvais pas l'écrire, il me semblait qu'il allait falloir que je le fasse,
enfin, que je I'improvise en face d'un public, convoqué pour m' entendre, bien
obligé des lors de m'exécuter.

Beaucoup plus tard, c’est, en effet, a I’occasion d'une commande de la radio
de Stuttgart, que j'ai réussi a I’achever.

Voila donc un texte qui a été fait, d'abord les notes ont été prises pour faire
un texte, ensuite je n'ai réussi a I’achever qu'en faisant passer ces notes dans un
discours oral, et finalement, puisqu'il a fallu ensuite en faire un livre, il a fallu
que je revienne a l'idée du livre, c'est-a-dire a la chose qui est faite pour étre
lue sur la page et non pour étre dite.

Tout cela complique beaucoup les choses. Par ailleurs, il est sr que j'ai été,
dans le méme temps, c'est-a-dire récemment, mis au contact (d’abord par la
lecture des journaux ou l'écoute de radioreportages) des mises en orbite, des
lancements de fusées dans l'espace intersidéral, d'autre part, par le fait que j'ai
commencé a accomplir moi-méme de grands voyages, en Boeing ou en
Caravelle, j'ai été rendu sensible a des moyens de transport rapides et tout a
fait modernes.

Ainsi se trouve-t-il que le premier texte que j'ai pu écrire, en rapport avec ce

fait que ma sensibilité a appréhendé ces moyens rapides de transport, eh bien !
c'est justement, c’est aussi le texte que j'ai été obligé d’écrire pour préfacer
mon Savon. Voici cette petite préface. Je peux la lire :
« Début du livre. Le lecteur (puisqu'il s'agit maintenant d'un livre) d'emblée,
soit pri¢ - il comprendra trés vite pourquoi, nous voulons dire pour le
décollage - de se doter par I'imagination d'oreilles allemandes. (J’avais pensé
méme titrer ce petit avant-propos par ces mots « Serrez vos ceintures » qu'on
lit, sur un voyant lumineux, quand on se trouve en avion, au moment du
décollage. Les oreilles allemandes, dont je prie qu'on veuille s'affubler, eh bien
I c'est un peu comme un casque, ou comme cette ceinture qu'on est obligé de
mettre, ou quelque masque d'oxygene ; enfin, il s'agit de s'en affubler pour le
décollage. Et de méme, pour le franchissement de certaines perturbations, dis-
je, ce qui est également un mot de la météorologie moderne, perturbations
beaucoup plus sensibles a 1'écoute qu'a la vue, car pendant les perturbations, on
ne voit plus rien. Il s'agit, a ces moments-la, dans le texte, des passages qui
correspondent a ce que j'ai di écrire pour qu'ils soient proférés a la Radio, et
qui interrompent les notes faites pour étre lues, tout a fait comme le feraient
des perturbations, des turbulences nuageuses.

Mais cela se termine par :

« Des que notre Savon aura été placé sur orbite, toute sujétion de cet ordre
cessera », c'est-a-dire qu'on pourra alors enlever les écouteurs, les oreilles
allemandes, on pourra desserrer ses ceintures, etc., quand le Savon aura été
placé sur orbite, c'est-a-dire quand le texte aura lieu. C'est évidemment par
l'écriture, par le fait que le Savon aura été écrit, qu'il aura trouvé son régime



de croisiere, dans un monde qui ne participe plus de 1'atmosphere. Et voila qui
est redit également a la fin du livre entier : "Fin du livre."

« Voila donc ce livre bouclé ; notre toupie lancée ; notre SAVON en orbite. Et
tous les étages (comme on dit pour les étages des fusées, maintenant), et tous
les étages ou chapitres successifs mis a feu pour sa lancée, peuvent bien, dé¢ja,
étre retombés dans l'atrmosphere, lieu commun de 'oubli, comme il fut celui du
projet. » Le Savon est en orbite. Le texte est en orbite, et tous les chapitres
successifs qui ont été mis a feu pour sa lancée, tous les étages sont retombés
dans I’atmosphere.

Qu'est-ce que c'est que l'atmosphere ? C'est le lieu de la parole, c'est le
lieu du souffle, de la respiration, tandis qu'on se trouve en état d'apesanteur, si
vous voulez, au moment ou on /it. Le Savon est en orbite dans sa forme écrite
et il ne dépend plus, somme toute, de 1'atmosphere, c'est-a-dire de la parole.
L’accent est mis la sur la différence entre 1'écriture et la parole. Il y est mis a
chaque instant dans mon texte. C'est seulement la mise en orbite du texte par
son écriture qui permet de transcender la parole comme souffle, etc.

Et, bien sir, ce SAVON, personne, jusqu'a présent, enfin dans les critiques
que j'ai pu lire au sujet de ce livre, n'y a apercu le moins du monde ce que je
viens d’aider a y déchiffrer. Enfin, on parle a son propos d’architecture
compliquée, ou raffinée, mais on n 'a pas lu, finalement, on ne s'est pas rendu
compte que les problémes que je viens de vivre y étaient inclus, inclus dans
I’architecture en question.

Par ailleurs, vous m’avez posé une question au sujet du « fonctionnement.
Evidemment, j'ai toujours considéré que ce qui permettait 4 quelque chose
d'exister, c'était une espece d'imbrication trés complexe des €éléments de la
chose, qui en faisaient une sorte de machine, de mécanique, d'horloge, étant
entendu qu'il ne s'agit que d'éléments matériels et, par eux-mémes statiques et
inertes (comme sont, en quelque facon, aussi, les mots, si vous voulez), mais
que leur agencement, la fagon de les mettre en rapport les uns avec les autres,
comme des rouages qui se font fonctionner quand on les met ensemble (tandis
que si on ne les mettait pas ensemble, eh bien ! ils resteraient parfaitement
inertes, comme une montre qu'on a démontée) eh bien ! c'était la mise en
agencement des mots et, comme je I'ai dit déja, leur agencement au niveau des
racines, de ce qu'ils ont de plus matériel, au fond, et de plus concret, eh bien !
que c'est cela qui permettait une sorte de fonctionnement, et que ce
fonctionnement, alors, allait se poursuivre comme une sorte, si I'on veut, de
mouvement perpétuel.

Nous retrouvons encore la 1'idée de la mise en orbite, de I’éternisation, si
vous voulez, des éléments par le fait qu'ils sont rapprochés d'une certaine
fagon et qu'ils sont agencés, ajustés, et qu'alors, ils se mettent a fonctionner
tout seuls, le mécanicien lui-méme, le fabricant ayant disparu, et que tout cela
fonctionne sans que la personne qui les a arrangés, ajustés, soit encore
nécessaire ; enfin, que l'auteur peut mourir, a ce moment-la.

Alors, ce qui est peut-étre plus important encore, bien que vous ayez mis
I’accent sur le fait que cette idée d'une mécanique universelle, d’un
fonctionnement, est remplacée maintenant par des images, des métaphores
plus « modernes », si vous voulez, mais c’est au fond toujours les mémes !
Quand je parlais d'une harmonie, j'ai toujours fait des restrictions au sujet de
cette harmonie, j’ai toujours dit non harmonie, mais fonctionnement, sans
coefficient de valeur, parce que, d'habitude, le mot harmonie est affecté d'un



coefficient positif : c'est BIEN, I’harmonie ; tandis que le fonctionnement, c'est
neutre. Il ne s’agit pas de quelque chose qui soit particulicrement heureux. Je
ne veux pas dire que le fonctionnement du monde soit harmonieux, plus
qu’autre chose. Il est aussi assez terrible. Enfin, ¢’est évidemment aussi une
sorte de prison, et il y a autant de tragique que de bonheur dans Ia
contemplation, par exemple, du ciel nocturne ; ce n'est pas particuliérement
adorable ; enfin, je comprends aussi bien qu' on parle de 1’harmonie des
sphéres, et puis qu’on parle, que Pascal parle, par exemple, de l'effroi que lui
procure la considération des espaces infinis, n’est-ce pas ?

Tout cela, je ne veux pas que ce soit affecté le moins du monde d'un
sentiment, enfin d'un coefficient plutot positif que négatif. Il s'agit d'un
fonctionnement comme tel, c'est de cela que je veux parler.

Ensuite, je parle, comme vous l'avez cité, « d'une structure déja

conventionnelle par elle-méme, mais qui doit, pour s'accomplir, se donner
comme telle, en un mot se signifier elle-méme ».
La, il y a quelque chose peut-étre d’assez difficile a expliquer, qui sort peut-
étre du lieu commun, ¢' est l'idée que toute structure, quelle qu'elle soit, est
déja, bien entendu, conventionnelle par elle-méme. Qu'il s’agisse des mots, des
personnes, des machines, du monde entier, et de 1'horlogerie universelle enfin,
comme on la congoit maintenant, ou si vous voulez du fonctionnement de
l'infiniment petit qu'on peut aussi bien rapprocher du fonctionnement
astronomique, eh bien ! pour moi il est évident que tout cela est parfaitement
conventionnel, dés I’origine. Pourquoi ? évidemment, parce que c'est quelque
chose qui est découpé, grillé, si vous voulez, grillé... pas grillé au sens
culinaire, mais grillé comme soumis a une grille, comme celles des
déchiffrements, des décryptations. Pour I'homme, pour nous, ce sont
évidemment nos moyens traditionnels, les figures de rhétorique et les figures
de géométrie traditionnelles, qui nous permettent d’appliquer une grille et de
distinguer ceci ou cela, et de déclarer que ceci est une structure, ceci est un
étre, alors qu’évidemment, si nous n'avions pas ces grilles, il s’agirait de
quelque chose de parfaitement sans forme, informe, et d'une espece de chaos
dans lequel nous ne verrions absolument rien. Donc, n’importe quelle
structure, et 1a, je veux le dire fortement, la science méme, cette soi-disant
science, qu'on appelle maintenant structuralisme, tout cela part de quelque
chose qui n'est pas du tout hors de 1’arbitraire. Tout cela est conventionnel par
soi-méme, et cela des l'origine, et ne peut pas étre autrement. Enfin, c'est
comme on ne peut pas €tre autre chose qu'anthropomorphique, comme je I'ai
dit, parce que nous sommes a l'intérieur du monde humain, nous sommes a
I'intérieur des paroles, nous sommes a I’intérieur d'un langage dé¢ja
conventionnel par lui-méme. Seulement, ce qui est important, ce qui me parait
vraiment merveilleux, si vous voulez, miraculeux, en quelque fagon, c'est le
fait méme que n'importe quelle structure puisse se concevoir comme telle, et se
vouloir comme telle, s’accepter et s’avouer, et se donner, se déclarer
hautement pour ce qu'elle est, c'est-a-dire (avec a la fois orgueil et humilité)
comme conventionnelle par elle-méme ; eh bien ! si elle peut trouver le signe
de cela, a ce moment-la il y aura une espéce de transmutation, alors vraiment
heureuse, jubilante : c'est ce que j' appelle I’objoie.

Il y a 1a une sorte de morale qui consiste a déclarer qu'il faut qu'un orgasme
se produise et que cet orgasme ne se produit que par 1’espece d' aveu et de
proclamation que je ne suis que ce que je suis, qu'il y a une sorte de tautologie.



Comme dans ce poeme de Malherbe, par exemple : « Il n'est rien de si beau
comme Calixte est belle. » Tout le Sonnet n'est qu'une tautologie. Pourquoi ?
Parce que Calixte signifie déja, étymologiquement, la plus belle. Alors, le fait
de dire : « Il n'est rien de si beau comme Calixte est belle », eh bien ! c'est une
pure tautologie, et tout le poéme est une pure tautologie. La beauté est la
beauté, ce n'est que la beauté, et il ne s’agit que de développer cela, et de
structurer cela, cette tautologie, qui est, au fond, contenue seulement dans /e
nom ; il s'agit de développer cela dans la joie, dans la jubilation.
J'en reviens encore a mon Malherbe, ou il est déja question de fusée, de départ,
de plate-forme pour un lancement de V2 (parce que ces choses-1a, je les
ai ressenties, on a commencé a les ressentir pendant la derniére guerre ;
enfin, maintenant, les mises en orbite, c'est trés bien, trés exaltant, mais
pendant la guerre, eh bien ! ce n'était pas tres, trés intéressant, de savoir qu'on
allait étre, qu'on pouvait étre écrasé par une fusée). Eh bien ! dans mon
Malherbe, je dis que le projet existentiel de Malherbe est seulement que la
parole sonne comme telle, c'est-a-dire qu'il ne s'agisse que d'une tautologie, a
sa propre gloire. C'est-a-dire que le sujet, la signification des textes, n'est
jamais qu'occasionnelle mais qu'étant donné une certaine complexion de I'
auteur, les mots passant a travers cette complexion faite d'un caractére, faite
d'un gout, faite de scrupules, faite de hardiesses, comme par exemple le
courant ¢électrique passant a l'intérieur d'une ampoule électrique, fait que le
filament rougit et produit de la lumiére et de I'éclat, eh bien ! quand la parole
passe a travers la complexion de quelqu'un qui est a la fois désireux,
violemment, parfaitement furieux de désir, et conscient, et sans illusions quant
a ce qu'il peut produire, eh bien ! la parole rougit et éclaire, du fait qu'elle ne
fait que se dire elle-méme.

Je viens de dire que la parole, ainsi écrite, éclaire, c'est-a-dire qu'elle produit

de la lumiére. Il est évident que c'est aussi parce que le texte a été travaillé
dans l'intention de communiquer, d’éclairer, de produire une lumiere. A qui ?
A quelqu'un, a l'autre : au lecteur.
Il est évident que c'est seulement dans la mesure ou le lecteur lira vraiment,
c'est-a-dire qu'il se subrogera a l'auteur, au fur et a mesure de sa lecture, qu'il
fera, si vous voulez, acte de commutation, comme on parle d'un commutateur,
qu'il ouvrira la lumiére, enfin qu'il tournera le bouton et qu'il recevra la
lumiére. C'est seulement donc le lecteur qui fait le livre, lui-méme, en le lisant
; et il lui est demandé un acte.

... Un acte qui n'est pas tant du théatre ou d'un jeu, au sens de jeu de société,
mais un acte révolutionnaire, au sens de la gravitation universelle, un acte qui
comporte le risque de se révolutionner soi-méme, seule chance d’accéder
physiquement (matériellement, puis-je dire) a l'objoie. C'est tout.
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