
Douzième entretien :  

L'écriture. Fonctionnement. Objoie. Le Savon.  

PHILIPPE SOLLERS : Je voudrais que nous en venions maintenant, si vous 
voulez bien, au Savon, d'abord parce que le choix de cet objet me semble 
caractéristique, et c'est aussi le dernier livre que vous venez de publier. Vous y 
avez travaillé très longtemps. Vous m'avez dit, une fois, que le mot « savon » 
n'était pas si éloigné du mot « savoir » et que, par conséquent, la « toilette 
intellectuelle » que vous proposez fait communiquer le savon avec le savoir. Il 
s'agirait peut-être, en effet, de nettoyer, de décaper ce savoir ancien, auquel 
nous nous heurtons toujours lorsque nous voulons accéder au fonctionnement 
du texte. 
Je vous propose deux sujets de réflexion. D'abord celui-ci : depuis un certain 
temps, les métaphores techniques qui reviennent le plus souvent dans vos 
textes sont des métaphores « astronautiques », c'est-à-dire que vous êtes passé, 
me semble-t-il, au niveau de la fiction du texte, d'une conception spatiale 
visant à présenter un appareil, une horlogerie, un fonctionnement harmonieux, 
à une représentation qui renvoie constamment à une mise à feu, à une mise en 
orbite, représentation directement liée au monde le plus actuel. 

Autrement dit, à ce niveau, il y a comme un effort d'introduire à la fois dans 
le texte et dans la position du lecteur une nouvelle conception de l'espace : 
révolution du sujet, par rapport aux objets, des objets par rapport au sujet, et 
des deux ensemble par rapport à l'écriture, elle-même tournant selon la 
matière, cette écriture dont vous ne cessez de préciser la nature et la fonction. 

Vous avez souvent répété qu'il était plus important, finalement, qu'un objet 
textuel fonctionne, plutôt qu'il ne signifie. 

Plus précisément : dans Le Savon, vous en arrivez à soutenir que les objets, 
quels qu'ils soient, les formes du monde matériel, se comportent comme une 
écriture. Vous dites, par exemple : « la production de son propre signe, 
devenant ainsi la condition de l'accomplissement de quoi que ce soit, oui, oui, 
c'est bien ainsi qu'il faut concevoir l'écriture : non comme la transcription, 
selon un code conventionnel, de quelque idée extérieure, ou antérieure, mais à 
la vérité, comme un orgasme, comme l'orgasme d'un être ou disons d'une 
structure, déjà conventionnelle par elle-même, bien entendu, mais qui doit, 
pour s’accomplir, se donner avec jubilation comme telle, en un mot se signifier 
elle-même. » 

Ici, je crois que nous arrivons à une définition dont l'actualité et l'importance 
sont décisives. 
FRANCIS PONGE : Ah oui ! ce Savon... Vous avez dit que j'y avais travaillé 
très longtemps. En effet, les premières notes ont été prises en 1942, au moment 
où le savon manquait, du moins les savons qui moussent, où nous n'avions que 
de mauvais ersatz, ersatzes, qui ne moussaient pas du tout. Et je ne l’ai 
terminé, achevé, enfin, si on veut, même au sens d’exécuter, c’est-à-dire aux 
deux sens du mot, c'est-à-dire exécuter comme on exécute quelqu'un par la 
guillotine, par les fusils, et d’autre part, exécuter, enfin achever comme on 
achève un texte, comme on le termine, oui, tout récemment seulement. 



Très important pour moi, ce Savon, parce qu'en quelque façon, il a 
déterminé presque toute la série de mes activités, enfin la forme de mes 
activités depuis que j'ai commencé à le concevoir. 

Il se trouve que c'est parce que j'ai désespéré, à un moment, de pouvoir 
écrire ce Savon, que j'ai accepté de parler, parce que je voulais le faire en 
parlant, et nous en avons dit quelque chose au cours de précédents entretiens, 
le moment où j'ai accepté l'idée de faire ma première conférence, enfin à 
vouloir parler, eh bien ! c’est à propos du Savon que j'ai voulu le faire, parce 
que je ne pouvais pas l'écrire, il me semblait qu'il allait falloir que je le fasse, 
enfin, que je l'improvise en face d'un public, convoqué pour m' entendre, bien 
obligé dès lors de m'exécuter. 

Beaucoup plus tard, c’est, en effet, à l’occasion d'une commande de la radio 
de Stuttgart, que j'ai réussi à l’achever. 

Voilà donc un texte qui a été fait, d'abord les notes ont été prises pour faire 
un texte, ensuite je n'ai réussi à l’achever qu'en faisant passer ces notes dans un 
discours oral, et finalement, puisqu'il a fallu ensuite en faire un livre, il a fallu 
que je revienne à l'idée du livre, c'est-à-dire à la chose qui est faite pour être 
lue sur la page et non pour être dite. 

Tout cela complique beaucoup les choses. Par ailleurs, il est sûr que j'ai été, 
dans le même temps, c'est-à-dire récemment, mis au contact (d’abord par la 
lecture des journaux ou l'écoute de radioreportages) des mises en orbite, des 
lancements de fusées dans l'espace intersidéral, d'autre part, par le fait que j'ai 
commencé à accomplir moi-même de grands voyages, en Boeing ou en 
Caravelle, j'ai été rendu sensible à des moyens de transport rapides et tout à 
fait modernes. 

Ainsi se trouve-t-il que le premier texte que j'ai pu écrire, en rapport avec ce 
fait que ma sensibilité a appréhendé ces moyens rapides de transport, eh bien ! 
c'est justement, c’est aussi le texte que j'ai été obligé d’écrire pour préfacer 
mon Savon. Voici cette petite préface. Je peux la lire : 
« Début du livre. Le lecteur (puisqu'il s'agit maintenant d'un livre) d'emblée, 
soit prié - il comprendra très vite pourquoi, nous voulons dire pour le 
décollage - de se doter par l'imagination d'oreilles allemandes. (J’avais pensé 
même titrer ce petit avant-propos par ces mots « Serrez vos ceintures » qu'on 
lit, sur un voyant lumineux, quand on se trouve en avion, au moment du 
décollage. Les oreilles allemandes, dont je prie qu'on veuille s'affubler, eh bien 
! c'est un peu comme un casque, ou comme cette ceinture qu'on est obligé de 
mettre, ou quelque masque d'oxygène ; enfin, il s'agit de s'en affubler pour le 
décollage. Et de même, pour le franchissement de certaines perturbations, dis-
je, ce qui est également un mot de la météorologie moderne, perturbations 
beaucoup plus sensibles à l'écoute qu'à la vue, car pendant les perturbations, on 
ne voit plus rien. Il s'agit, à ces moments-là, dans le texte, des passages qui 
correspondent à ce que j'ai dû écrire pour qu'ils soient proférés à la Radio, et 
qui interrompent les notes faites pour être lues, tout à fait comme le feraient 
des perturbations, des turbulences nuageuses. 

Mais cela se termine par : 
« Dès que notre Savon aura été placé sur orbite, toute sujétion de cet ordre 

cessera », c'est-à-dire qu'on pourra alors enlever les écouteurs, les oreilles 
allemandes, on pourra desserrer ses ceintures, etc., quand le Savon aura été 
placé sur orbite, c'est-à-dire quand le texte aura lieu. C'est évidemment par 
l'écriture, par le fait que le Savon aura été écrit, qu'il aura trouvé son régime 



de croisière, dans un monde qui ne participe plus de l'atmosphère. Et voilà qui 
est redit également à la fin du livre entier : "Fin du livre." 
« Voilà donc ce livre bouclé ; notre toupie lancée ; notre SAVON en orbite. Et 
tous les étages (comme on dit pour les étages des fusées, maintenant), et tous 
les étages ou chapitres successifs mis à feu pour sa lancée, peuvent bien, déjà, 
être retombés dans l'atmosphère, lieu commun de l'oubli, comme il fut celui du 
projet. » Le Savon est en orbite. Le texte est en orbite, et tous les chapitres 
successifs qui ont été mis à feu pour sa lancée, tous les étages sont retombés 
dans l’atmosphère. 

Qu'est-ce que c'est que l'atmosphère ? C'est le lieu de la parole, c'est le 
lieu du souffle, de la respiration, tandis qu'on se trouve en état d'apesanteur, si 
vous voulez, au moment où on lit. Le Savon est en orbite dans sa forme écrite 
et il ne dépend plus, somme toute, de l'atmosphère, c'est-à-dire de la parole. 
L’accent est mis là sur la différence entre l'écriture et la parole. Il y est mis à 
chaque instant dans mon texte. C'est seulement la mise en orbite du texte par 
son écriture qui permet de transcender la parole comme souffle, etc. 

Et, bien sûr, ce SAVON, personne, jusqu'à présent, enfin dans les critiques 
que j'ai pu lire au sujet de ce livre, n'y a aperçu le moins du monde ce que je 
viens d’aider à y déchiffrer. Enfin, on parle à son propos d’architecture 
compliquée, ou raffinée, mais on n 'a pas lu, finalement, on ne s'est pas rendu 
compte que les problèmes que je viens de vivre y étaient inclus, inclus dans 
l’architecture en question. 

Par ailleurs, vous m’avez posé une question au sujet du « fonctionnement. 
Évidemment, j'ai toujours considéré que ce qui permettait à quelque chose 
d'exister, c'était une espèce d'imbrication très complexe des éléments de la 
chose, qui en faisaient une sorte de machine, de mécanique, d'horloge, étant 
entendu qu'il ne s'agit que d'éléments matériels et, par eux-mêmes statiques et 
inertes (comme sont, en quelque façon, aussi, les mots, si vous voulez), mais 
que leur agencement, la façon de les mettre en rapport les uns avec les autres, 
comme des rouages qui se font fonctionner quand on les met ensemble (tandis 
que si on ne les mettait pas ensemble, eh bien ! ils resteraient parfaitement 
inertes, comme une montre qu'on a démontée) eh bien ! c'était la mise en 
agencement des mots et, comme je l'ai dit déjà, leur agencement au niveau des 

racines, de ce qu'ils ont de plus matériel, au fond, et de plus concret, eh bien ! 
que c'est cela qui permettait une sorte de fonctionnement, et que ce 
fonctionnement, alors, allait se poursuivre comme une sorte, si l'on veut, de 
mouvement perpétuel. 

Nous retrouvons encore là l'idée de la mise en orbite, de l’éternisation, si 
vous voulez, des éléments par le fait qu'ils sont rapprochés d'une certaine 
façon et qu'ils sont agencés, ajustés, et qu'alors, ils se mettent à fonctionner 
tout seuls, le mécanicien lui-même, le fabricant ayant disparu, et que tout cela 
fonctionne sans que la personne qui les a arrangés, ajustés, soit encore 
nécessaire ; enfin, que l'auteur peut mourir, à ce moment-là. 
Alors, ce qui est peut-être plus important encore, bien que vous ayez mis 
l’accent sur le fait que cette idée d'une mécanique universelle, d’un 
fonctionnement, est remplacée maintenant par des images, des métaphores 
plus « modernes », si vous voulez, mais c’est au fond toujours les mêmes ! 
Quand je parlais d'une harmonie, j'ai toujours fait des restrictions au sujet de 
cette harmonie, j’ai toujours dit non harmonie, mais fonctionnement, sans 
coefficient de valeur, parce que, d'habitude, le mot harmonie est affecté d'un 



coefficient positif : c'est BIEN, l’harmonie ; tandis que le fonctionnement, c'est 
neutre. Il ne s’agit pas de quelque chose qui soit particulièrement heureux. Je 
ne veux pas dire que le fonctionnement du monde soit harmonieux, plus 
qu’autre chose. Il est aussi assez terrible. Enfin, c’est évidemment aussi une 
sorte de prison, et il y a autant de tragique que de bonheur dans la 
contemplation, par exemple, du ciel nocturne ; ce n'est pas particulièrement 
adorable ; enfin, je comprends aussi bien qu' on parle de l’harmonie des 
sphères, et puis qu’on parle, que Pascal parle, par exemple, de l'effroi que lui 
procure la considération des espaces infinis, n’est-ce pas ? 

Tout cela, je ne veux pas que ce soit affecté le moins du monde d'un 
sentiment, enfin d'un coefficient plutôt positif que négatif. Il s'agit d'un 
fonctionnement comme tel, c'est de cela que je veux parler. 

Ensuite, je parle, comme vous l'avez cité, « d'une structure déjà 
conventionnelle par elle-même, mais qui doit, pour s'accomplir, se donner 
comme telle, en un mot se signifier elle-même ». 
Là, il y a quelque chose peut-être d’assez difficile à expliquer, qui sort peut-
être du lieu commun, c' est l'idée que toute structure, quelle qu'elle soit, est 
déjà, bien entendu, conventionnelle par elle-même. Qu'il s’agisse des mots, des 
personnes, des machines, du monde entier, et de l'horlogerie universelle enfin, 
comme on la conçoit maintenant, ou si vous voulez du fonctionnement de 
l'infiniment petit qu'on peut aussi bien rapprocher du fonctionnement 
astronomique, eh bien ! pour moi il est évident que tout cela est parfaitement 
conventionnel, dès l’origine. Pourquoi ? évidemment, parce que c'est quelque 
chose qui est découpé, grillé, si vous voulez, grillé... pas grillé au sens 
culinaire, mais grillé comme soumis à une grille, comme celles des 
déchiffrements, des décryptations. Pour l'homme, pour nous, ce sont 
évidemment nos moyens traditionnels, les figures de rhétorique et les figures 
de géométrie traditionnelles, qui nous permettent d’appliquer une grille et de 
distinguer ceci ou cela, et de déclarer que ceci est une structure, ceci est un 
être, alors qu’évidemment, si nous n'avions pas ces grilles, il s’agirait de 
quelque chose de parfaitement sans forme, informe, et d'une espèce de chaos 
dans lequel nous ne verrions absolument rien. Donc, n’importe quelle 
structure, et là, je veux le dire fortement, la science même, cette soi-disant 
science, qu'on appelle maintenant structuralisme, tout cela part de quelque 
chose qui n'est pas du tout hors de l’arbitraire. Tout cela est conventionnel par 
soi-même, et cela dès l'origine, et ne peut pas être autrement. Enfin, c'est 
comme on ne peut pas être autre chose qu'anthropomorphique, comme je l'ai 
dit, parce que nous sommes à l'intérieur du monde humain, nous sommes à 
l'intérieur des paroles, nous sommes à l’intérieur d'un langage déjà 
conventionnel par lui-même. Seulement, ce qui est important, ce qui me paraît 
vraiment merveilleux, si vous voulez, miraculeux, en quelque façon, c'est le 
fait même que n'importe quelle structure puisse se concevoir comme telle, et se 
vouloir comme telle, s’accepter et s’avouer, et se donner, se déclarer 
hautement pour ce qu'elle est, c'est-à-dire (avec à la fois orgueil et humilité) 
comme conventionnelle par elle-même ; eh bien ! si elle peut trouver le signe 
de cela, à ce moment-là il y aura une espèce de transmutation, alors vraiment 
heureuse, jubilante : c'est ce que j' appelle l’objoie. 

Il y a là une sorte de morale qui consiste à déclarer qu'il faut qu'un orgasme 
se produise et que cet orgasme ne se produit que par l’espèce d' aveu et de 
proclamation que je ne suis que ce que je suis, qu'il y a une sorte de tautologie. 



Comme dans ce poème de Malherbe, par exemple : « Il n'est rien de si beau 
comme Calixte est belle. » Tout le Sonnet n'est qu'une tautologie. Pourquoi ? 
Parce que Calixte signifie déjà, étymologiquement, la plus belle. Alors, le fait 
de dire : « Il n'est rien de si beau comme Calixte est belle », eh bien ! c'est une 
pure tautologie, et tout le poème est une pure tautologie. La beauté est la 
beauté, ce n'est que la beauté, et il ne s’agit que de développer cela, et de 
structurer cela, cette tautologie, qui est, au fond, contenue seulement dans le 

nom ; il s'agit de développer cela dans la joie, dans la jubilation. 
J'en reviens encore à mon Malherbe, où il est déjà question de fusée, de départ, 
de plate-forme pour un lancement de V2 (parce que ces choses-là, je les 

ai ressenties, on a commencé à les ressentir pendant la dernière guerre ; 
enfin, maintenant, les mises en orbite, c'est très bien, très exaltant, mais 
pendant la guerre, eh bien ! ce n'était pas très, très intéressant, de savoir qu'on 
allait être, qu'on pouvait être écrasé par une fusée). Eh bien ! dans mon 
Malherbe, je dis que le projet existentiel de Malherbe est seulement que la 
parole sonne comme telle, c'est-à-dire qu'il ne s'agisse que d'une tautologie, à 
sa propre gloire. C'est-à-dire que le sujet, la signification des textes, n'est 
jamais qu'occasionnelle mais qu'étant donné une certaine complexion de l' 
auteur, les mots passant à travers cette complexion faite d'un caractère, faite 
d'un goût, faite de scrupules, faite de hardiesses, comme par exemple le 
courant électrique passant à l'intérieur d'une ampoule électrique, fait que le 
filament rougit et produit de la lumière et de l'éclat, eh bien ! quand la parole 
passe à travers la complexion de quelqu'un qui est à la fois désireux, 
violemment, parfaitement furieux de désir, et conscient, et sans illusions quant 
à ce qu'il peut produire, eh bien ! la parole rougit et éclaire, du fait qu'elle ne 
fait que se dire elle-même. 

Je viens de dire que la parole, ainsi écrite, éclaire, c'est-à-dire qu'elle produit 
de la lumière. Il est évident que c'est aussi parce que le texte a été travaillé 
dans l'intention de communiquer, d’éclairer, de produire une lumière. A qui ? 
A quelqu'un, à l'autre : au lecteur. 
Il est évident que c'est seulement dans la mesure où le lecteur lira vraiment, 
c'est-à-dire qu'il se subrogera à l'auteur, au fur et à mesure de sa lecture, qu'il 
fera, si vous voulez, acte de commutation, comme on parle d'un commutateur, 
qu'il ouvrira la lumière, enfin qu'il tournera le bouton et qu'il recevra la 
lumière. C'est seulement donc le lecteur qui fait le livre, lui-même, en le lisant 
; et il lui est demandé un acte. 

... Un acte qui n'est pas tant du théâtre ou d'un jeu, au sens de jeu de société, 
mais un acte révolutionnaire, au sens de la gravitation universelle, un acte qui 
comporte le risque de se révolutionner soi-même, seule chance d’accéder 
physiquement (matériellement, puis-je dire) à l'objoie. C'est tout. 
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