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Apres une traversée de plus de « cinquante ans d’amour fou », le duo Sollers-Rolin est entré dans la
légende littéraire. Ces deux amants sont d’abord et avant tout deux écrivains. Au fil de sa
correspondance avec cette femme de plus de vingt ans son ainée, qu’il ne cessera jamais d’aimer,
Philippe Sollers dévoile des facettes méconnues de sa vie qui [’ont entierement faconné, corps et ame.
Patricia Boyer de Latour : Pourquoi publier aujourd’hui le premier tome de votre correspondance
avec Dominique Rolin, vos seules lettres d’ailleurs, alors que vous avez toujours gardeé le silence sur
cette histoire d’amour, et méme si sa présence et la votre sont reconnaissables dans vos livres

respectifs ?

Philippe Sollers : Publier des lettres croisées dans un méme volume aurait été€ une erreur, parce que
la caractéristique de chaque intervenant, c’est d’étre une singularité au travail, qui forme absolument
la relation des le début. Et, par conséquent, on y découvre 1’acharnement réciproque de cette histoire

d’écriture. Le premier tome des lettres de Dominique Rolin qui me sont adressé€es paraitra 1’année
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prochaine, suivi d’un second de mes lettres et enfin d’un second des siennes. En tout, quatre tomes
entre 1958 et les années 2000.

Bien entendu, il s’agit d’une grande histoire d’amour extraordinairement €trange, qui n’aurait pas da
se produire dans le code des relations entre un jeune homme et une femme plus agée, ce qui nous
obligeait, a cette époque, en pleine guerre d’Algérie, a une clandestinité parfaite.

C’est tellement unique que vous ne trouvez pas dans I’histoire littéraire et amoureuse quoi que ce soit
d’équivalent. Il ne s’agit ni du Diable au corps de Radiguet ni de Chéri de Colette. En octobre 1958,
je n’ai pas encore 22 ans, elle en a 45. Elle en parait dix de moins, et je suis un jeune homme qui a
déja une tres longue expérience de 1’existence érotique. Voici donc une rencontre puissamment
érotique qui va évoluer en fonction du travail sur le langage, puisque nous sommes, 1’un et I’autre,

deux étres de langage, happés et saisis par le langage.

Comment faites-vous sa connaissance ?

Ph. S. : Je suis placé a coté d’elle lors d’un déjeuner organisé par le milieu littéraire a ’automne 1958,
et je vois une femme absolument magnifique... et déprimée. Son mari, le sculpteur Bernard Milleret
(1904-1957), est mort I’année précédente. Elle n’est pas sortie de ce deuil trés profond. « J’ai perdu
mon armature », me dit-elle, et je la regarde en biais, 1’air moqueur. Comment se peut-il que cette trés
belle femme de 45 ans puisse imaginer un seul instant que sa vie est finie ? Une curieuse solitude, mon
premier livre, qui a suscité I’enthousiasme de Mauriac et d’Aragon, vient d’étre publi¢ ; et elle, de son
coté, a sorti Artémis, un roman dont je lui fais compliment dans une premiere lettre datée du 31

décembre 1958 et postée de Bordeaux, avant de passer tres vite a I’action !

Entre Artémis et vous, c’est un coup de foudre...

Ph. S. : Il y a de la magie dans cette histoire. Artémis, déesse grecque, sceur d’Apollon, est une déesse
particulierement réfractaire et sauvage, ce qui correspond treés bien au caractere de la personne qui a
pris cet embléme. Il suffit que le titre soit 1a pour que le personnage soit la aussi. Et vous savez que
les lieux ou se balade Artémis sont... les marais. Les Marais, titre du premier livre de Dominique
Rolin, que Gallimard a réédité pour la troisiéme fois. Cette Artémis vient de Belgique. Elle est d’abord
passée par Lodz en Pologne (d’ou vient sa famille du c6té maternel), donc elle est juive, puis par la
Hollande et jusqu’en Belgique, tout en ayant son air de Javanaise... li lui a fallu assez longtemps pour
assumer sa Judéité, et cela ne I’a jamais intéressée. Ses rapports avec sa mere, Esther, n’ont pas été

simples. Mais ses origines juives ne I’impressionnaient pas particulierement.

Que se joue-t-il dans cette rencontre ?



Ph. S. : J’aimerais insister sur le c6t¢ médium de Dominique, ¢’est-a-dire une capacité renversante de
réver en direct et de pouvoir décrire avec la plus grande précision ce qu’elle vient de réver. Train de
réves est un livre d’elle que j’ai publi¢ dans « L’Infini ». Aucune interprétation, a aucun moment, et
aucune ouverture sur un au-dela dans ces textes. Ce sont des romans dictés par ses réves qu’elle
consignait au matin, dés le réveil. J’y vois une grandeur comparable a celle de Katka. Dominique réve
les yeux ouverts et les yeux fermés. « Onirique Rolin », a écrit quelqu’un a son sujet. Et vous vous
souvenez de la dédicace qu’André Breton m’a envoyée un jour : « A Philippe Sollers, aimé des
fées. »iske!

Dominique a été trés attaquée a partir de notre liaison. Je suis au contact de tout ce qui se fait dans la
littérature d’avant-garde et elle ne pouvait plus continuer a écrire comme avant. Son éditeur chez
Denoél, Robert Kanters, qui était aussi journaliste, le lui reprochait violemment, en attaquant « le
nouveau roman », ce qui d’ailleurs n’est pas le probléme. Peu apres, il y a eu son éviction glorieuse
du prix Fémina, parce qu’elle voulait défendre la littérature contemporaine contre les vieilles toupies
qui n’étaient pas sorties du XIX° siecle ! Commence alors, pour elle, une autre discipline d’écriture,

plus allégée, plus profonde. Elle n’a eu aucune influence littéraire sur moi, alors que j’en ai eu une sur
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elle, mais je lui dois énormément ...
Dominique était une excellente dessinatrice. Elle a I’art du portrait et un ceil considérable. J’espére
que les cartes postales représentant des tableaux qu’elle m’a envoyées pourront étre reproduites, car
elle voyait d’une fagon trés percutante et elle savait I’écrire. J’entendais mieux qu’elle, et la musique
est entrée avec moi dans sa vie, mais elle voyait mieux que moi. Les rapports physiques ont été
fulgurants entre nous, mais les relations métaphysiques 1’ont été tout autant. C’est a la fois une passion
charnelle et ce qu’on appelait autrefois une « communion mystique » entre deux personnes. Nous
avons fait de la magie blanche, et le Diable a bien été obligé d’obéir. La surveillance sociale était a
I’ceuvre, et le probléme reste le méme. Les préjugés se déplacent.istiAujourd’hui, la reconnaissance de
I’homosexualité est acquise, elle prend parfois des formes presque comiques, mais la relation entre un
jeune homme qui prend I’initiative a tous les niveaux et une femme plus dgée de vingt-trois ans, est

encore taboue. On ironise, et les réactions sont toujours trés violentes.
Qu’est-ce qui dérange tant dans votre histoire d’amour avec elle ?

Ph. S. : Ce qui frappe, c’est I’inceste entre mére et fils. Cela vient perturber tout ce qui peut advenir
dans la mécanique sociale, ou ’homme est censé protéger la femme dans un cocon familial. Le
contraire est scandaleux si c’est vrai, c’est-a-dire si ce n’est pas une aventure en passant et s’il s’agit
d’une véritable histoire qui s’inscrit dans la durée. Soit ¢a explose, soit ¢a continue d’imploser. Et c’est
ce qui est arrivé : une histoire qui représente dans I’Histoire quelque chose comme une implosion
continue. Dominique adorait son frére, mais elle n’aurait jamais imaginé qu’elle aurait pu avoir un
fils, a moins que ce ne soit moi, ce qui redouble encore la question de I’inceste. Au début, la différence

d’age I’a un peu dérangée ; et puis cela n’a plus du tout compté. Elle s’est comportée en déesse qui



affirme sa liberté et sa sauvagerie. Alors les jugements sociaux n’ont pas lieu d’étre. On ne peut étre
jaloux que de ce dont on est capable. Et, a ce moment, on entre dans une compétition de trés haut

niveau. Il faudrait étre elle et moi !

A partir du moment ou elle vous rencontre, elle congédie les hommes qui ne cessent de tourner autour

d’elle, tout en comprenant tres vite qu’il va falloir qu’elle accepte votre maniere de vivre libertine.

Ph. S. : On va s’apercevoir que j’ai eu une vie d’aventurier trés considérable... Avec Dominique, on
n’en parlait jamais. Pas de transparence ! Le contraire de Sartre et Beauvoir. On se tait, c’est beaucoup
plus intéressant. Mais elle était parfaitement au courant de ma disponibilité physique. J’étais avec elle
a Barcelone, une ville qui ne s’endormait jamais au début des années 1960. Nous y avons vécu des
choses irracontables... Les prostituées, avec leurs jolies robes colorées, étaient ravissantes ; Dominique
I’était aussi. On lui a méme demandé son prix ! Elle le raconte dans un de ses livres, d’ailleurs. Tout
se passait au Cosmos et au Barrio Chino, dans le quartier chaud de Barcelone, ou Picasso et surtout
Bataille, qui a écrit Le Bleu du ciel directement inspiré de ses expériences la-bas, s’étaient renseignés
eux aussi. Puis-je faire remarquer I’implication trés studieuse de quelqu’un comme moi qui a eu une

vie aussi désordonnée ?

« Il suffit qu’on soit d’accord avec moi pour que je ne le sois pas avec moi-méme. C’est une dialectique
que les jésuites m’ont apprise a merveille », écrivez-vous a Dominique Rolin. Multiplier les

contradictions, est-ce ce que vous voulez ?

Ph. S. : Je me suis fait renvoyer de partout, je n’ai jamais été¢ conforme. Je me suis donc fait renvoyer
de « Ginette », cet établissement religieux situé a Versailles ou les jésuites fournissent toujours les
troupes des meilleures grandes écoles. Dans cette école ou I’on fouillait nos affaires, trouver des livres
de Sade ou des Surréalistes ne plaidait pas en ma faveur. Je trainais pour le « bol d’air » du matin, je
ne me confessais jamais, on ne me voyait pas autant qu’il le fallait a la messe... Mais deux événements
m’ont marqué a jamais. Des « petits chanteurs » dans la chapelle de musique sont venus chanter Bach,
ce qui a été pour moi une révélation. Ensuite, un jésuite est venu donner une conférence sur la Chine,
et mon intérét pour la Chine n’a plus jamais cessé. Les jésuites et la Chine ? Un numéro spécial pour
la revue Etudes s’imposait ! Ils y ont risqué leurs vies, mais ceux qui parvenaient a s’en sortir ont tout
compris. Matteo Ricci, dont j’ai vu la tombe en Chine, et le pere Ferdinand Verbiest, jésuite belge qui
a eu la-bas des funérailles grandioses, se sont adressés aux lettrés pour leur suggérer que la science est
souhaitable. Ainsi, le pere Verbiest leur a démontré que Jésus Christ était un grand mathématicien, en
leur expliquant les mérites supérieurs du calendrier lunaire. Les Chinois ne se sont pas convertis, mais
ils ont pensé que c’était efficace. Au moment ou toute la civilisation catholique est en train de faire
naufrage sous nos yeux et ou tant de beauté, de tableaux, de musiques ne sont plus tolérables en

Europe, et en France en particulier, le Saint-Siége sait que le salut viendra de I’Eglise clandestine en



Chine. Je suis trés fervent sur ce point, et je ne ferai aucune autocritique. La Chine et les jésuites me
rendent radical : I’argent est la corruption supréme, sans cesse, comme on peut le constater tous les
jours. On peut en étudier les effets en relisant Marx, dont plus personne ne veut entendre parler, et

Freud, bien sir, imparable.

En 1966, survient dans votre vie un nouvel amour essentiel qui arrive de Bulgarie en la personne de

Julia Kristeva. Aimer deux femmes, c’est une nouvelle contradiction ?

Ph. S.:La aussi, silence, méme si Dominique sait et sent tout. Vous avez remarqué le réle des
étrangeres dans ma vie ? Je ne me vois pas durablement, sauf exception secréte, avec ce qu’est devenue
la Francaise... Eugenia, que je rencontre alors que j’ai 15 ans, est une Basque espagnole et une
anarchiste. Je suis devenu bizarrement trés bon en espagnol, mes professeurs étaient étonnés par mes
progres fulgurants ! Dominique vient de Pologne... C’est la découverte d’un autre monde, mais aussi
du méme dans I’autre. La, on ne parle pas de bons sentiments, il s’agit d’amour. Chaque vraie
rencontre constitue un nouvel apport. La différence est productive, et il est facile de constater que plus
personne n’est conscient de cette différence. Mais c’est comme le péché originel, ¢’est radical. Les
hommes et les femmes sont différents. Aujourd’hui, on se pose des questions. Suis-je un homme ?
Suis-je une femme ? Suis-je transgenre ? On est en pleine confusion pathétique. Je plains la plupart
des femmes, je les écoute et je trouve qu’elles s’en sortent mieux, car elles sont plus réalistes. Mais
les hommes sont dans un état lamentable. J’écoutais beaucoup mes sceurs, qui étaient un peu plus
agées que moi, quand elles rentraient de leurs soirées... C’était déja épouvantable ! En principe, il ne
doit rien se passer entre un homme et une femme. Freud I’a dit. Lacan le reprend a sa fagon en affirmant
qu’« il n’y a pas de rapport sexuel ». Rien n’est possible entre un homme et une femme, voila ce que
cela signifie. J’apporte la contradiction. Eh bien si, c’est possible ! Pourquoi ? Comment ? Cela

s’appelle les rencontres qui me sont arrivées. Je n’ai renoncé a rien, ni a personne.

Dominique Rolin écrira Le corps, un texte largement inspiré de sa douleur qui la ménera aux portes
du suicide et vous lui redites a quel point elle est essentielle pour vous. « Sans toi, c’est la nuit »,

« Sans toi, c’est "l’a-quoi-bon" tout de suite », « Garde-moi dans le jeu ».

Ph. S. : Sans le noir, le bleu n’est pas possible... Mais les gens sont faits pour ne pas savoir. Et c’est
une grande passion, cette volonté de ne pas savoir. Je repére les humains fréquentables en évaluant
une tendance a étre honnéte et une aptitude a vouloir savoir par intérét pour la vérité (et non par
curiosité). Y a-t-il du mensonge ? Oui. Il faut se référer a Spinoza : « De la puissance et de I’intellect
ou de la liberté humaine ». Cela lui a colité tres cher. Une jeune femme a qui je demandais ce qui lui
paraissait le plus érotique m’a immédiatement répondu : « Mentir ! » Le mensonge, dans certaines
circonstances, peut étre érotique... Mais Dominique ne mentait pas. Pourquoi tournait-elle en rond

dans son roman familial ? Deux femmes, un soir, qu’elle a écrit autour d’un échange entre une mere et



sa fille, est une histoire vrillante. Ce n’était sirement pas facile d’étre la fille de Dominique Rolin.
Elle voulait savoir ce qui se passait. « J’ai trop souffert », me disait-elle. Elle était trés souffrante, je
la faisais rire. Le masochisme des femmes est sans limites : elles portent plainte. Aujourd’hui, les
hommes le font aussi. Je niais son c6té négatif. Et la négation de la négation en mathématiques, c’est
I’infini. Elle a donc traversé ses gouffres en écrivant. Chaque jour, elle disait : « J’ai fait ma page. »
C’¢était un rituel magique et de plain-pied dans le réve, sans lequel sa journée ne valait rien. Dominique
pouvait tout entendre, et tout sous-entendre. Elle avait I’expérience fanatique de la discrétion, une
cruauté tres en alerte (« Cruauté bien ordonnée commence par soi-méme », disait-elle) et une extréme
générosité. Trés belle et trés angoissée, treés joyeuse et tres désespérée. Elle avait un tempérament
fonciérement anarchiste, qu’aucun systéme ne pouvait réduire, et une conscience aigué¢ du néant dans

lequel vivent les gens dévoués a I’ordre social.
N’y a-t-il pas une part d’angélisme dans cette histoire d’ amour ?

Ph. S. : Mais nous sommes des anges ! Un peu spéciaux, parce que sexués. Les gens qui arrivent a
s’aimer contre la société sont des personnes qui ont réussi a partager leurs enfances. Ils prolongent
I’enfance par la littérature, I’imaginaire, la musique, la nature, la peinture... Tous les sens sont réunis
dans I’amour comme a Venise, « le lieu et la formule », que nous retrouvions deux fois par an, trois
semaines au printemps et en automne. Les adultes sont des enfants ratés. Ce n’est pas qu’ils mentent
comme ils respirent, ¢’est qu’ils respirent comme ils mentent. Sil’on n’est pas immunisé tres tot contre
eux, comme je I’ai été a Bordeaux sous le cédre du jardin ou, tout petit garcon, je me tenais éveillé
dans la lumicre, c’est trés vite trop tard. Le Diable est 1a, guettant ses proies... Mais Dominique était
une enfant éblouie, et j’étais un enfant enchanté. Nous étions sortis de 1’enfer, nous étions hors du

temps.
Venise devient votre ville d’élection ...

Ph. S. : A Venise, nous allions chaque jour a I’église des Gesuati sur le quai des Zattere, prés de notre
hotel, allumer deux cierges. Si Dominique est juive du c6té de sa mére, elle a aussi un pere anticlérical
fanatique, conviction qu’il surjoue probablement. C’est un double blocage que Venise va lever, car
Venise est la démonstration, a travers la musique et la peinture, de la splendeur catholique. Toutes ces
Annonciations, ces Madones a I’Enfant, ces Assomptions ... Et puis, il y a la musique, dont je suis déja
trés amateur et que je lui fais découvrir: Bach, Mozart, mais aussi Haydn, Vivaldi, Gesualdo et
beaucoup d’autres... Du jazz, aussi. Nous avons écouté de la musique ensemble a Venise, et a Paris en
dinant en silence avec une trés bonne bouteille de Bordeaux que j’apportais, la « dive bouteille » de
Rabelais, vin devin et divin. A la fin de sa vie, le simple fait d’écouter de la musique avec moi la
rendait radieuse... Un jour, je lui ai dit qu’il n’y avait aucune raison de ne pas se convertir au

catholicisme. Elle a été tout de suite d’accord. Fascinée depuis son enfance par le coté merveilleux du



catholicisme, elle se sentait exclue de toute cette magnificence. Venise la conforte dans I’intuition que
ce qui est beau est vrai, et que ce qui est vrai est beau. Son baptéme a eu lieu a I’église Saint-Thomas-

d ‘Aquin a Paris, au cours d’une cérémonie sobre, le 23 octobre 1986.

Et vous étes son parrain...

Ph. S. : Je deviens son pére. Je répare ce pere, trés dur avec elle dans son enfance, et qui ne I’aimait
pas. Elle finira par se réconcilier avec lui aprés la mort de sa mére en 1965, en lui écrivant deux fois

par semaine et en lui téléphonant souvent...

« On devrait pouvoir accompagner ceux qui meurent lorsqu’on est sir de pouvoir tenir le coup a leur
place », écrivez-vous, a la mort de votre pere en 1970, dans une lettre a Dominique Rolin. Que voulez-

vous dire ?

Ph. S. : J’ai beaucoup aimé mon pére. J’ai vu son glissement vers la mort. Et 13, j’ai compris pourquoi,
pour un homme, I’événement central est le pére, je ne parle pas du géniteur, mais du pére. Aujourd’hui,
I’offensive contre la fonction symbolique, c’est-a-dire le nom du pére, est irréversible. On en voit les
conséquences partout, et dans le monde musulman en particulier, avec le manque de reperes des fils
par rapport aux peres... « La question du pére est la voie royale », disait Lacan. Je m’en suis rendu
compte a la mort de mon pere. Si le meurtre du pere est vérifiable, c’est le fils devenu pére qui meurt
a son tour. Ce sont des expériences fondamentales dans la vie d’un homme qu’il faut rappeler aux

humains hébétés d’aujourd’hui.

« Le signe de ta présence se manifeste par la voix, quelque chose d’enjoué mélé a l’air », écrivez-vous

a Dominique, dont vous étes alors séparé dans [’espace. Au-dela de la mort, est-ce toujours vrai ?

Ph. S. : Mais oui, bien sir. Il faut savoir « entendre I’air », comme dans Les voyageurs du Temps, un
de mes romans. Cela consiste a méditer sans cesse. Au fond, mes lettres 8 Dominique sont des prieres.
Des prieres un peu plus intenses que ce que répetent, sans bien les comprendre, les fideles a I’église.
Encore que les priéres catholiques soient magnifiques. « Au nom du Pére, du Fils, et du Saint-
Esprit... », ces trois personnes qui n’en font qu’une... Et ce quatriéme terme, le couronnement de la
Vierge, « Sainte Marie, Mére de Dieu... ». La PSA (Procréation spirituellement assistée) a eu lieu, une
fois pour toutes. Alors, apres cela, vous pouvez vous reproduire autant que vous voulez, cela n’a plus
aucune importance. On peut multiplier les naissances ou les livres, si on ne sait pas vivre, cela ne sert
a rien. Tout dépend de la vie qu’on mene. Pour savoir écrire, il faut savoir lire ; et pour savoir lire, il

faut savoir vivre.



« Je suis tombé amoureux d 'un bosquet d’acacias », écrivez-vous a Dominique Rolin au début de votre

correspondance. « L’ acacia, c’est moi. »

Ph. S. : Entre Dominique et moi, il a tout de suite été question de vivre une expérience intérieure.
L’expérience en question dépasse la simple incarnation « littéraire » dont elle prend le masque, comme
je le lui ai écrit. Mais, comme nous sommes deux écrivains, I’écriture devient immédiatement une
question d’expérience poétique. Une expérience politique aussi, strictement anarchiste, c’est-a-dire
non localisable ; une expérience métaphysique, personne n’a d’emprise sur moi, encore moins ne me
dit ce que je dois écrire. Pas question d’endosser des costumes que les « sociomanes » s’acharnaient a
vouloir me faire porter. C’est la vie militaire. Et, pour mener cette expérience, il s’agit de vivre, voire

de survivre, dans une guérilla permanente.

Que voulez-vous dire ?

Ph. S.: Tout repose sur la guérilla décrite par Thomas Edward Lawrence, son génial théoricien,
redevenu simple soldat alors qu’il était colonel, et qui mourra en Angleterre aprés son retour d’Arabie
dans un accident de moto plutdt suspect.

Jamais d’affrontement direct. Utilisez des irréguliers, ici Dominique et moi en 1’occurrence, avec des
bases arriere trés stres. Transformez le désert en océan. Avancez, puis reculez. Forcez I’ennemi a
manger sa soupe avec un couteau. Ne prenez pas de notes. Apprenez tout par ceeur. Dominique, qui
avait une excellente diction (sa mere était professeure dans ce domaine) et une netteté graphique
impeccable, sait parfaitement ce dont il est question. Le corps sort de la voix, non ’inverse. Elle
pouvait réciter par cceur des poemes entiers, de Baudelaire en particulier. « Dans les plis sinueux des
vieilles capitales... » Comme le dit Saint-Jean : « Au commencement était le Verbe. » Et aussi : « La
lumiére brille dans les ténébres et les ténébres ne 1’ont pas trouvée. » (Jean 2,5.)

L’écriture est quand méme la meilleure trace de ce qui a lieu. Alors, il faut étre trés sévere avec soi-
méme. Dans une de mes lettres, je lui dis en substance que, devant Dante et Virgile que je lis a ce
moment-1a, tout ce que j’ai écrit jusque-la est a jeter. Apres avoir relu Homere, Shakespeare, Kafka,
Nietzsche, Melville, Joyce et tous les géants de la littérature universelle, j’entreprends de refonder la
littérature frangaise en la relisant entierement. S’en suivront plus tard des encyclopédies comme La
Guerre du Gotit... Je cherche des rythmes, je constate la surdité générale, je plaide pour la musique.
Et je le fais en silence, loin de I’agitation. Mes livres sont la pour en témoigner.

Il y a beaucoup de trahisons. Il faut donc étre mieux renseigné que les autres, comme le préconisait
Lawrence. Balzac était mieux renseigné que les autres. Stendhal, aussi. Devise imparable : SFCDT

(« Se foutre carrément de tout »). Guérilla !

Philippe Sollers



Propos recueillis par Patricia Boyer de Latour, journaliste, auteur d’un livre d’entretiens avec Dominique

Rolin, Plaisirs, Gallimard, « L’Infini », 2002, réédition Gallimard, « Folio », 2004.
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