Dominique de Villepin : « N’entre pas ici, Arthur
Rimbaud »

Dominique de Villepin. Ancien premier ministre (2005-2007)

Faire entrer Arthur Rimbaud et Paul Verlaine au Panthéon serait trahir ces esprits rebelles et,
sous prétexte d’honorer un couple, réduire leur ceuvre respective a leur passion amoureuse,
s’insurge, dans une tribune au « Monde », I’ancien premier ministre.

Publié le 03 octobre 2020 a 04h51 - Mis a jour le 03 octobre 2020 a 13h39.

Tribune. Lancée il y a peu, une pétition suggérant de transférer les dépouilles d’Arthur
Rimbaud et de Paul Verlaine au Panthéon a engendré une de ces polémiques dont la France,
pays éminemment littéraire, a le secret. Pour assurer le battage, les auteurs ont motivé leur
supplique, présentant les deux poétes comme « les Oscar Wilde francais » : le but affiché
n’est pas tant de célébrer deux génies de la littérature que d’installer dans le mausolée un
couple érigé au rang d’icone.

Ainsi, deux vies, deux ceuvres aussi protéiformes seraient réduites a une passion amoureuse.
Cette essentialisation, qui parait reléguer la poésie au rang d’accessoire, est en soi si
caricaturale qu’elle n’appelle d’autre commentaire qu’un immense éclat de rire. Elle est aussi
absurde que les protestations des ligues de vertu.

Il s’est cependant trouvé, pour soutenir cette pétition, plus de cing mille signataires dont la
qualité et 1’autorité obligent a la considérer non pour ce qu’elle dit, mais pour ce qu’elle est :
un symptome de la crise d’identité que traverse la France. Une nation désorientée se cherche
des idoles, des phares pour éclairer un chemin de plus en plus hasardeux.

Oracles

A I’heure ou I’ Amérique se dechire sur le choix de celle qui doit succéder a la haute figure de
Ruth Bader Ginsburg a la Cour supréme, le débat qui gronde en France autour du Panthéon
offre un écho singulier. Au fond, de part et d’autre de 1’ Atlantique, se pose encore et toujours
la méme question : qui sommes-nous ? Et qui pour incarner au plus juste nos nations ?

En France, nation pétrie d’histoire, la tentation est souvent grande de faire endosser cette
lourde responsabilité a nos morts illustres ; ils sont sollicités comme autant d’oracles. Ainsi, la
question d’une éventuelle panthéonisation est loin d’étre anecdotique puisqu’en creux se joue
la meilleure réponse a apporter aux discours empoisonnés sur 1’identité.

Depuis que I’ Assemblée constituante a transformé 1’ancienne église en temple de la
Republique, les gouvernements successifs ont usé du Panthéon comme marqueur idéologique
et moral. lls y ont accueilli les acteurs majeurs de notre histoire. Aux grands hommes, la
patrie est reconnaissante : Voltaire, Victor Hugo, Louis Braille, Emile Zola, Jean Jaures, Jean
Moulin, les Curie, Germaine Tillion, Geneviéve de Gaulle-Anthonioz ou Simone Veil y ont
chacun leur place, éminente, indiscutable. Ils ont tous marqué de leur empreinte I’histoire de
la nation dont ils furent les batisseurs obstinés. D’autres, bien entendu, mériteraient les
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honneurs de ce lieu de mémoire, d’Olympe de Gouges a Léon Blum — mais Rimbaud et
Verlaine ?

Nouvel ordre moral

L’entrée au Panthéon marque une reconnaissance républicaine : reconnaissance d’un combat
incarné par une femme ou par un homme dont la vie a été consacrée a la liberté, a 1’égalité ou
a la fraternité. Le champ est large, mais il est aussi précis. Une et indivisible, la République
ignore la couleur de la peau, la religion ou les préférences sexuelles : en ces domaines, elle a
érigé en principe le droit a I’indifférence, ne reconnaissant que des citoyens. Parmi ceux-ci,
elle distingue les plus illustres, parce qu’ils ont valeur d’exemple, pour les accueillir au sein
de son temple. Ne serait-ce pas trahir ces principes fondateurs que de transformer le Panthéon
en conservatoire des particularismes ? Ne prend-on pas le risque, en imposant une mémoire
identitaire, réductrice, de diffuser 1’esprit de querelle plutot que de nourrir une mémoire qui
rassemble, et de forger un nouvel ordre moral aussi étouffant et stérile que celui qu’on prétend
confondre ?

Pour paraphraser Clemenceau, reconnaissons que le Panthéon est un bloc dont on ne peut rien
distraire ni privatiser pour la cause de tel ou tel : les soldats de la République qu’il honore,
soldats de I’idéal, incarnent 1’ame francaise.

Partisans de la Commune, Rimbaud et Verlaine auraient certes bien des titres a faire valoir
dans leur dossier de panthéonisation ; ils incarnent, eux aussi et de maniére éclatante, une part
de I’ame francaise, comme de la défense et illustration de la Liberté. Mais la révolte, 1’orage
qui les animaient ne risquent-ils pas de s’affadir une fois les poétes encagés ?

Et cette vengeance que Rimbaud appelle : « Industriels, princes, sénats :/Périssez ! puissance,

justice, histoire : a bas ! [...] Ah ! passez,/Républiques de ce monde ! », espere-t-on la
domestiquer ?

Dégodt du bourgeois et des statues

Nous savons tous ce que Verlaine et Rimbaud, nourris de ’esprit zutique [ils étaient membres
du Cercle des poetes zutiques, groupe informel de poetes, peintres et musiciens réunis a Paris
entre 1871 et 1872], pensaient de la course a I’Idole, leur dégott du bourgeois et des statues.
Quant au génie qui leur servirait de sésame, Rimbaud lui-méme lui a réglé son compte :

« Sachons... le héler et le voir, et le renvoyer... »

Concernant son compagnon, peut-étre pourrait-on se donner la peine de le lire avant de
donner le premier coup de pioche en vue de I’exhumation. En 1888, dans Batignolles,
Verlaine exposait en maniére de testament ses derniéres volontés :

Un grand bloc de gres ; quatre noms : mon pére

Et ma mére et moi, puis mon fils bien tard,

Dans [’étroite paix du plat cimetiere

Blanc et noir et vert, au long du rempart.



Il'y reviendra sept ans plus tard, le 14 mai 1895, a propos du monument élevé par souscription
a Auguste Villiers de I’Tsle-Adam dans une lettre qui sonne comme un désaveu pré-mortem et
cinglant de toute velléité d’exhumation : « J’ai dans ce méme cimetiére des Batignolles mon
tombeau de famille ou dorment déja mon pére et ma mere : j’y ai ma place... » Au nom de
quoi nierait-on au poéte le droit de choisir ? A quel titre 1’Etat s’autoriserait-il a trahir les
volontés d’un défunt ?

Le ministére des affaires culturelles fondé par Malraux sous 1’égide du général de Gaulle avait
pour mission premiere « de rendre accessibles les ceuvres capitales de [’humanité, et d’abord
de la France, au plus grand nombre possible de Francais ». Cette mission ne 1’autorise pas a
jouer les fossoyeurs ni a tenir la culture en laisse. Que 1’on s’interroge plutdt sur les moyens
d’une politique vivante et partagée, a I’opposé des prébendes et du clientélisme.

Au fond, le projet de panthéonisation dit assez peu des deux écrivains, mais beaucoup de
I’épuisement de la République qui, une fois encore, se casse les dents sur la question de son
identité. Exsangue, voudrait-elle s’abreuver a ces fontaines de jouvence, pomper le sang de
ces pauvres diables qui ont su, au prix de mille sacrifices, ne pas mourir ? Voudrait-elle
récupérer leur rage, leur révolte, leur ironie féroce ? La République serait-elle devenue
mangeuse d’ames ? Gageons que notre président ne commettra pas cet impair mémoriel.

Quant a honorer les héros nationaux, si I’envie vous tenaille de convier des poctes, n’oubliez
pas les étrangers qui ont choisi la France et I’ont magnifiée avant de la défendre les armes a la
main : Apollinaire ou Cendrars seraient des candidats exemplaires, 1’un d’origine polonaise
I’autre suisse, mais qui s’engagérent en 1914 au secours de leur nouvelle patrie.

Entreprise de récupération

Mais, je vous en conjure, laissez en paix Nerval, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Artaud ; ne
les momifiez pas ! Vous les étoufferiez sous les pompes et les ors. Tous ces maudits de Villon
a Rodanski ne sont d’aucune chapelle, n’appartiennent a aucun groupe, rétifs a tout
embrigadement. Cessons de vouloir faire du Panthéon un Lagarde et Michard de pierres dont
les plus saillantes, les plus provocatrices, serviraient de miroir flatteur aux puissances d’un
jour.

« Jeusse été mauvaise enseigne d’auberge », prévenait Rimbaud ; hélas, I’entreprise de
récupération en cours se moque a I’évidence du poéte comme d’une guigne.

Si Verlaine a réglé son compte aux fossoyeurs du futur, exigeant qu’on le laisse en paix aux
Batignolles, Rimbaud serait, dit-on, en facheuse posture dans sa ville natale. Quand bien
méme on connait son rejet de Charlestown [surnom donné par le poete a Charleville-
Méziéres] et ses relations conflictuelles avec la Mother [sa mere], il y a le creuset et I’horizon
de son ceuvre poétique : ils ne sauraient se reduire aux Ardennes, mais sa voyance fait corps
avec elles. « Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache », qui relie le poéte a la terre de son
enfance ; la « flache », pas la Seine.

Plus largement, cette tentative de rapt pose la question de la sépulture des poétes. Comme le
rappelle George Steiner, « si les arbres ont des racines, les hommes ont des jambes » — et plus
encore les poetes, parfois chaussés de semelles de vent. Au fond, leur cri dépasse méme la
langue dans laquelle ils écrivent et il n’y a que la mer qui offre la mort sans mort : il n’y a



pour eux que des cimetiéres marins. Le hasard de la vie leur attribue parfois un lieu : pourquoi
les en distraire ?

Comme dans un mauvais réve

La mémoire de la République ne saurait tenir au seul Panthéon ; a I’heure des territoires
abandonnés, 1’obsession centralisatrice révéle un aveuglement que les cris de désespoir des

« gilets jaunes » ne parviennent pas a guérir. Laissez donc a Charleville le soin d’honorer son
enfant, fOt-il « terrible » : Rimbaud n’est pas plus la propriété de Charleville que de Paris,
mais il se trouve qu’il y est né, qu’il y a grandi et qu’il est enterré 1a. Elle reste pour lui la ville
de tous les départs. En vertu de quelle prétendue supériorité jugerait-on les Carolomaceériens
indignes du poete ? Parce qu’il déchirait a belles dents sa ville natale, « superbement idiote
entre les petites villes de province », avec ses « bourgeois poussifs » et ses « rentiers a
lorgnons » ? Mais, au jeu des citations, on déverserait a pleines brouettes son exécration des
importants de toute nature et de tous lieux, sa détestation de « la putain Paris » dont il
suppliait de cacher « les palais morts dans des niches de planches ».

Comme dans un mauvais réve, je vois passer, en triste caléche, les cendres de Paul Verlaine et
d’Arthur Rimbaud remontant la rue Soufflot, avec son cortége d’officiels enrubannés et je me
sens orphelin, privé du lien le plus fort qui me relie a notre terre commune, le feu de ces
esprits rebelles.

D’aucuns le chuchotent, le Panthéon est mal chauffé : pour Verlaine, cela ne le changerait
guere des prisons et des hépitaux dont il était coutumier — il y trouverait méme le gite a bon
compte. Mais pour Rimbaud, le contresens est total. Pour ce fils du soleil, fulminant contre
I’homme blanc et les inepties occidentales qui, a 18 ans, a tourné le dos au Vieux Continent et
a la littérature, cette panthéonisation serait une monstruosite.

N’entre pas ici, Arthur Rimbaud... Il faut partir encore.

Quant a nous, honorons sa derniére supplique, dictée a sa sceur Isabelle le 9 novembre 1891,
dans une lettre adressée au directeur des Messageries maritimes. Vaincu par la fiévre, amputé
de sa jambe droite, il suppliait qu’on le laissat repartir vers ce soleil d’Orient sans lequel il ne
pourrait vivre : « Je suis complétement paralysé : [...] Dites-moi a quelle heure je dois étre
transporté a bord. » Point d’aspiration au Panthéon dans ce cri de désespoir, mais le désir
intact de lointain et d’ailleurs, I’appel encore de Harar et de Zanzibar. Ne trahissons pas ce
réve-la.

Elle est retrouvée.

Quoi ? — L Eternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil.

Dominique de Villepin (Ancien premier ministre (2005-2007))



