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Discours indirect :
Barthes et Chung Kuo

d’Antonioni

À l’initiative de Maria-Antonietta Macciocchi, maoïste italienne, amie
officielle de la Chine, auteur du livre De la Chine dont Philippe Sollers a
vivement soutenu la publication en 1971, un voyage officiel de trois semaines
en Chine populaire est organisé autour du groupe « Tel Quel » en 1974.
Roland Barthes part dans ce cadre pour le pays de Mao du 11 avril au 4 mai
1974, en compagnie des trois telqueliens (Philippe Sollers, Julia Kristeva,
Marcelin Pleynet) et de François Wahl, alors éditeur de sciences humaines
au Seuil. La Chine traversait à cette époque une période « paisible » de
la Révolution culturelle : les grands rassemblements de population, les
affrontements violents contre les intellectuels et le mouvement d’envoi des
zhiqing (jeunes instruits) à la campagne ayant pris fin, le pays entra dans
une autre phase des « règlements de comptes politiques » (Haski, 2009). La
campagne Pilin Pikong, initiée par Mao et menée par sa femme, Jiang Qing,
battait son plein1. À son retour en France, dans un court article qu’il publie
dans Le Monde intitulé « Alors, la Chine ? », Barthes dépeint le pays qu’il
vient de visiter comme essentiellement fade et impénétrable, un vaste « Texte
politique » qui engendre son propre bruit fort et confiant « comme un grelot
joyeux » (1974-1975, OC, IV, 518). S’il devait produire un commentaire
sur la Chine, ajoute-t-il dans une postface publiée un an plus tard, ce serait
un discours « ni assertif, ni négateur, ni neutre, un commentaire dont le ton
serait : no comment » (ibid., 520 ; Barthes, 1975, 13-14).

En 2009, les trois carnets de notes de ce même voyage sont publiés
sous le titre de Carnets du voyage en Chine2 et le « no comment » de
Barthes, malgré sa nature notationnelle, précipitée, en vrac, devient une
sorte de commentaire. La Chine émergeant de la plume de Barthes est un

1. La campagne contre Lin Biao et Confucius n’a en réalité rien à voir avec Lin Biao (qui
est mort en septembre 1971), ni avec Confucius. Sa véritable cible est le premier ministre
Zhou Enlai, qui prône la modération de la Révolution et une ouverture progressive de la Chine
vers l’Occident. De janvier à juin 1974, Jiang Qing et trois autres dirigeants de Shanghai
radicalisent la campagne en lançant des attaques plus directes contre Zhou Enlai. Mao Zedong,
qui a initialement entériné le mouvement, rectifie sa position en juillet 1976 en condamnant le
complot sectaire des quatre dirigeants, qu’il baptise sous le nom de « Bande des Quatre ».
2. Les trois carnets sont reliés par un quatrième qui en établit une table des matières et un index
thématique. Carnets du voyage en Chine sera désormais abrégé Carnets.
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pays qui ne dépayse pas. Les platanes et les pins y abondent, lui rappelant
une certaine « francité », mais leur contemplation est compromise par des
« briques », autrement dit par des slogans compulsivement répétés et des
pensées préfabriquées3. Migraines, insomnies et nausées ne tardent pas à
prendre le pas, formant un bain mou et une brume grise qui immobilisent
le corps4. Frappé d’incrédulité, Barthes prend des « notes studieuses et
interminables » sur les diverses visites qu’on lui fait subir (d’usines, d’écoles,
de magasins, de spectacles, etc.), tout en « s’ennuyant à mort » (Sollers,
2009, 52). Cette résistance à « regarder ce qui se donne a priori comme
regardable », à savoir les images officielles du pays précautionneusement
sélectionnées et mécaniquement montrées, n’empêche pourtant pas que
son écoute reste attentive, sa curiosité éveillée et que sa réflexion sur la
Chine de Mao soit une des plus nuancées de son temps. Quelles leçons ces
Carnets pourraient-ils nous apporter ? Comment ces deux cents pages de
notes « d’écolier5 » pourraient-elles nous éclairer, rétrospectivement, sur
un désir exprimé dans « Alors, la Chine ? » qui, à l’époque, a suscité la
polémique, celui d’explorer un nouveau mode de discours (sur le ton no
comment) qui soit une façon de « suspendre son énonciation, sans, pour
autant, l’abolir » (OC, IV, 519)6.

On sait que Chung Kuo – Cina7, documentaire tripartite qu’Anto-
nioni consacre à la République populaire de Chine en 1972, constitue une
référence essentielle pour Barthes. Non seulement c’est le film qui lui « a
donné l’envie d’en faire le voyage » (Barthes, 1980, OC, V, 902-903), mais
encore, s’il publiait ses carnets de Chine dans leur état original, « ce serait
exactement de l’Antonioni » (Barthes, 2009, 215). Le réalisateur italien, en
revanche, a souhaité tenir un journal pendant son tournage :

Cette fois-là aussi je m’étais promis d’écrire un journal de voyage, et cette
fois encore je ne l’ai pas fait. Peut-être cela résulte-t-il de mon désordre, au
rythme de travail frénétique (cinquante prises de vues par jour), des nouvelles

3. Dans « Alors, La Chine ? », Barthes emploie le terme « brique » pour désigner tout dis-
cours qui semble « progresser par un cheminement de lieux commun (“topoï” ou cliché),
analogue à ces sous-programmes que la cybernétique appelle des “briques” » (p. 518). Il est
possible que les résonances lourdes du mot en chinois (zhuantou,砖头) lui aient échappé :
la brique, emblème important de la Révolution culturelle, est une des premières armes que
les rebelles (ouvriers et étudiants) utilisent dans leurs « luttes armées » （武斗） ; les gardes
rouges s’en servent un peu plus tard pour briser les « quatre vieilleries » (vieilles idées, vieille
culture, vieilles coutumes, vieilles habitudes) ; on la pend aussi au cou de l’intellectuel (pour
donner du poids à la pancarte auto-dénonciatrice) lors des séances d’humiliation publique.
4. Pour une description vive et concise de ce voyage, Voir Tiphaine Samoyault, Roland Barthes,
2015, p. 496-508.
5. Cette image vient de Marielle Macé : « En Chine on lui (Barthes) sert de longs topos, qu’il
copie distraitement comme un écolier... ». Voir Marielle Macé, « Une écriture à même la vie »
(2009).
6. Cette phrase vaut à Barthes, en 1976, une critique cruellement sarcastique de Simon Leys.
On reviendra sur cette polémique plus loin.
7. Désormais abrégé en Chung Kuo ; l’édition française du DVD est sortie en 2009 (Carlotta
Films).
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images qui m’ont bouleversé. Mais peut-être y a-t-il une raison plus profonde
à ce que mes annotations soient restées des annotations, et c’est la difficulté
que j’éprouve à me faire une idée définitive sur cette réalité en mutation
permanente qu’est la Chine populaire. Pour comprendre la Chine, il serait sans
doute nécessaire d’y vivre très longtemps, mais un sinologue illustre a fait
remarquer au cours d’un débat que celui qui passe un mois en Chine se sent à
même d’écrire un livre, celui qui y passe quelques mois, un petit nombre de
pages seulement, pour préférer, après quelques années de séjour, ne plus rien
écrire du tout. C’est une boutade, mais elle confirme combien il est difficile de
saisir la vérité profonde de ce pays (Antonioni, 2003 [1974], 271).

Antonioni et Barthes partagent d’abord ce vécu blessant : ce qu’ils
ont dit, ou plutôt ce qu’ils n’ont pas dit sur la Chine, n’a pas plu à leurs
contemporains. Leur distance par rapport aux discours politiques et leur
refus de l’emprise idéologique leur ont valu des qualifications de grand naïf
ou d’intellectuel couard. Être neutre, succinct, et indirect ne semblait pas
être la meilleure façon de parler de la Chine, pendant le régime de Mao,
pas davantage aujourd’hui, alors que la plupart des intellectuels, surtout en
Occident, réagissent comme si ne pas saisir et ne pas dénoncer la nature
délirante de la Révolution culturelle en 1974 était quelque chose de honteux
et donc d’impardonnable. Et pourtant, cette incertitude et cette volonté de
comprendre la Chine de près sans jamais lui imposer un sens final opèrent
précisément un rapprochement entre Barthes et l’œuvre d’Antonioni.

Notre point de départ et notre fil conducteur résident dans l’hypothèse
que l’intérêt des Carnets ne se trouve pas dans la valeur d’une écriture
notationnelle8 . Il n’y a pas eu d’écriture, du moins au sens où Barthes lui-
même l’aurait entendu : tantôt il regrette la « pauvreté de ses notes » (2010,
238), tantôt il évoque un texte potentiel et néanmoins impossible à écrire
(2009, 111, 215). La valeur des Carnets n’advient pas non plus dans une
attestation qui nous permet de porter un jugement sur le « tort-ou-raison » de
Barthes : ce qu’il a vu ou pas vu en Chine, ce qu’il aurait pu dire et ce qu’il
n’a pas dit9. En revanche, les Carnets nous invitent à revivre ses perceptions
directes de la Chine et à comprendre pourquoi il lui était si difficile d’en
parler. Ils élucident ensuite ce qui est resté indirect dans l’article du Monde,
éclairant des phrases qui pourraient être (re)lues dans un autre sens. C’est

8. Dans sa recension des Carnets du voyage en Chine publiée dans Le Monde, « Une écriture à
même la vie », Marielle Macé hausse les « notes elliptiques » de Barthes au niveau du « grand
art de la notion ». Plus récemment, Andy Stafford suggère que la tension entre une suspicion
croissante à l’égard du régime de Mao et le souci de bien répondre aux attentes de ses amis et
collègues poussent Barthes à opter consciemment pour une écriture « abyssale », « d’éclat en
éclat ». Voir Andy Stafford, « Roland Barthes’s Travel in China : writing a diary of dissidence
within dissidence ? » (2016).
9. Dans un article récent, réfutant l’opinion bien répandue que Barthes est resté « aveugle »
vis-à-vis de la Chine, Lucy O’Meara montre de façon éloquente que celui-ci a bien exercé son
« esprit critique » dans les Carnets, mais qu’il a ensuite délibérément « étouffé » son avis dans
« Alors, la Chine ? », à l’appui de la position idéologique de ses amis telqueliens. Voir Lucy
O’Meara, « Barthes and Antonioni in China : the muffling of criticism » (2016).
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ce processus de premiers enregistrements, de réflexions, de doutes, et de
reformulations que nous voudrions montrer dans les pages suivantes, ainsi
que le rôle capital qu’a joué Chung Kuo dans le commentaire « neutre » de
Barthes.

CHUNG KUO D’ANTONIONI ET LES CARNETS DE
BARTHES

En 1971, à l’invitation de Zhou Enlai, la RAI propose à Antonioni de
réaliser un film documentaire sur la Chine. Antonioni et sa petite équipe
de tournage arrivent à Pékin en mars 1972. Après une bataille âpre mais
courtoise avec les interlocuteurs chinois, l’équipe accepte un compromis
sur son itinéraire et tourne vite, souvent caméra à l’épaule, dans quatre
grandes villes et une province reculée de la Chine, pour une durée totale
de 22 jours. Peu de temps après la sortie du film, Chung Kuo est censuré
par le gouvernement chinois sous prétexte que le film fait montre d’un
sentiment farouchement antichinois10. Sa première en Chine n’a eu lieu que
trente-deux ans plus tard, à l’Université du cinéma à Pékin, en 2004.

Chung Kuo est une œuvre inclassable et éblouissante. Pour beaucoup
de Chinois qui ont connu l’époque, c’est un document rare et précieux,
« étonnant dans son indexicalité et dans sa quotidienneté même », qui suscite
« des larmes, de la chair de poule et des séismes émotionnels » (Xiang, 2013).
Le caractère proprement illimité du film donne de l’espace à de nombreux
spectateurs pour réévaluer, chacun à sa manière, leurs propres impressions
ou souvenirs de la Révolution culturelle. On peut effectivement se demander
où passe la frontière entre les images diffusées par le pouvoir de Mao à
l’époque (essentiellement sur la chaîne de CCTV, et peu abondantes) et la
Chine d’Antonioni. C’est la même absence de couleur, le même « degré
zéro de vêtements » (Barthes, 2009, 23), le même prosaïsme du quotidien.
La caméra suit les gens dans la rue de manière libre, puis montre les détails
de divers aspects de leur vie, de la naissance à l’éducation, du travail au
divertissement, tout en se soustrayant aux structures économiques et sociales
du régime. Tout au long du récit, la révolution culturelle est passée sous
silence, hormis des allusions fréquentes au strict contrôle exercé sur l’équipe
du tournage : l’encadrement étouffant des guides chinois et l’interdiction de
filmer certains sujets, la mort, par exemple, ou un marché noir à la campagne.

10. Le 30 janvier 1974, Renmin Ribao (Le Quotidien du peuple) publie un article intitulé « Inten-
tion perfide et procédé méprisable » qui débute une campagne massive contre la « provocation
antichinoise » d’Antonioni. Cette opération, dirigée par Jiang Qing et visant à briser la politique
d’ouverture de Zhou Enlai, marque le début de la campagne Pilin Pikong.

47

LITTÉRATURE
N° 186 – JUIN 2017



ROLAND BARTHES À L’EST

Dans sa deuxième analyse11 de Chung Kuo, Serge Daney souligne
l’étrange situation dans laquelle Antonioni se trouve à la sortie du film. Du
côté des dirigeants chinois, il est accusé d’avoir terni l’essor progressiste de
la Grande Révolution culturelle et diffamé la Chine nouvelle socialiste. En
multipliant les gros plans et les angles de prise de vue et en se focalisant
sur les visages, les gestes et les comportements des Chinois ordinaires,
Antonioni « morcelle à plaisir » l’image officielle et emblématique du pays
(telle que la place Tian-An-Men ou le grand pont de Nankin) (Daney, 1996
[1976], 62) et montre au contraire « des parcelles de terre dispersées çà et
là, des vieillards solitaires, des animaux exténués, des maisons délabrées »
(Renmin Ribao, 1974). Du côté des Français, Chung Kuo est un film peu
satisfaisant pour ceux qui s’intéressent alors aux actualités politiques de
la Chine : sa lenteur et sa liberté révèlent la sensibilité d’un grand esthète,
sceptique et attentif, mais le documentaire ne fournit aucune explication
qui permette de mieux comprendre la Chine mystérieuse, ne ramène pas en
Europe les témoignages nouveaux et exaltants de la politique révolutionnaire
de Mao.

Le sort d’« Alors, la Chine ? » est bien différent. Côté chinois, il n’y
a pas vraiment d’écho : l’article est trop bref, trop insignifiant, trop neutre
pour susciter un quelconque commentaire. En France, ils sont nombreux à
reprocher à Barthes de « n’avoir rien à dire » sur la Chine12. La réaction la
plus violente vient de Simon Leys, un des rares pourfendeurs du maoïsme
à l’époque, qui a longtemps vécu en Chine. Dans son nouveau livre qui
épingle le tourisme politique des intellectuels occidentaux en Chine popu-
laire (Ombres chinoises), le sinologue belge tourne Barthes en ridicule en
empruntant la voix moqueuse du grand écrivain chinois Lu Xun : « Ceux
qui nous louent ne sont excusables que dans la mesure où ils ne savent pas
de quoi ils parlent, ainsi ces étrangers que leur haute position et leur exis-
tence douillette ont rendus complètement aveugles et obtus » (1998 [1974],
399). Pour contrecarrer ces esprits droits qui échouent à saisir « l’humilité
silencieuse et pudique » de Barthes, Christian Bourgois édite l’articulet en
plaquette de luxe un an plus tard, augmenté d’une postface, et fait parvenir
un exemplaire au sinologue indigné. Exaspéré par ce geste mondain et per-
vers qui semble défier tout le sérieux et le tragique de la Chine populaire,
Simon Leys riposte par une notule mordante dans laquelle il compare le

11. Serge Daney, « La remise en scène » (1976), p. 62-73. Daney a auparavant publié une
note plus critique sur le film dans laquelle il reproche à Antonioni d’avoir mis la Chine « à
distance » et de l’avoir présentée comme une « autre planète » : comme « de la science-fiction »
ou un « parc zoologique ». Voir « Une auberge espagnole singulièrement silencieuse » (1973),
p. 145-148.
12. Voir Christian Bourgois, « Préface », in Roland Barthes, Alors la Chine ? (1975) : « Com-
ment un des esprits les plus déliés de ce temps, un des observateurs les plus aigus de nos
mythologies et de nos langages se refusait à pondre son récit de voyage ! Pas le moindre œuf
doré dans les bonnes pages de nos magazines et les listes brillantes de nos best-sellers, quel
scandale ! »
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« no comment » de Barthes, ou son « envie de silence en forme de discours
spécial » à ces « vieilles dames, qui, tous les jours de cinq à six, papotent
dans les salons de thé », pour ne rien dire (1998 [1976], 543-544).

Au cours de son voyage, Barthes découvre que le pays de Mao est
effectivement une « planète de science-fiction » (2010, 301), dans son uni-
formité quasi-militaire, dans l’effacement total de la sexualité, dans le lavage
du cerveau collectif. « Et si tout ce pays était seulement : totalement naïf ? »,
remarque-t-il, et encore, «... en l’état actuel du voyage, rien ne différencie
vraiment la Chine d’un État stalinien » (2009, 80, 76). Mais comment en
parler ? Le film d’Antonioni vient en premier en tant que référence :

En relisant mes carnets pour faire un index, je m’aperçois que si je les publiais
ainsi, ce serait exactement de l’Antonioni. Mais que faire d’autre ? On ne peut
en effet que : – approuver. Discours « in » : impossible – critiquer. Discours
out : impossible – décrire un séjour en vrac. Phénoménologie. Antonioni.
« Criminel » ! « Intention perfide et procédé méprisable » (ibid., 215).

Barthes est d’abord conscient du fait que le problème qu’a rencontré
Antonioni dans la réception de son film serait bientôt le sien (O’Meara,
2016, 272). Même un regard « phénoménologique » et un commentaire
neutre susciteraient des cris de haine13. Vaudrait-il mieux se taire ? Critiquer
la Chine ouvertement dans son propre pays lui semble effectivement impos-
sible, pour deux raisons. Il y a d’abord ce que Lucy O’Meara appelle la
« raison privée » : Barthes choisit de ne risquer ni sa propre image publique,
ni son amitié avec le groupe Tel Quel (2016, 281) ; il veut surtout éviter ce
qui arrivera vite comme une polémique inévitable entre François Wahl et
Philippe Sollers14. Les questions auxquelles il est plus difficile de répondre
sont : 1. Pourquoi Barthes épaule Sollers de manière inconditionnelle, alors
que pendant le voyage, il a trouvé son comportement et surtout sa « demande
d’amour des Chinois », agaçante et insupportable15 ? 2. Pourquoi s’en tient-
il de manière malaisée, un an plus tard, dans la postface d’ « Alors, La
Chine ? », à un « assentiment16 » au pays de Mao alors qu’il n’y a éprouvé
que de la « révulsion » ? Une deuxième raison, à la fois plus sincère et
plus perverse, est possible, et Barthes ne la communique qu’à un cercle
restreint des membres de son séminaire : il ne saisit tout simplement pas

13. Dans les Carnets, Barthes raconte une scène assez grotesque où un vieux chinois illettré
répète avec exaltation tous les topoï de la campagne contre Antonioni. Voir p. 43-44.
14. À son retour de Chine, François Wahl publie un long article dans Le Monde (15-19 juin
1974), « La Chine sans utopie », dans lequel il dénonce la nature illusoire de la campagne
Pilin Pikong et critique l’« héritage stalinien » du régime de Mao. Cet article lui vaut une
« correction » sévère de Sollers dans le numéro 59 de Tel Quel. Sur cette polémique, voir
Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, p. 506-507.
15. Voir Roland Barthes, Carnets, p. 46, et Marcellin Pleynet, Le Voyage en Chine (1980),
p. 31, p. 43. Sur l’amitié presque inébranlable entre Barthes et Sollers, voir Tiphaine Samoyault,
Roland Barthes, p. 481-508.
16. Barthes distingue l’« assentiment » du « choix » : il ne « choisissait » pas la Chine, mais
il « acquiesçait dans le silence... à ce qui s’y travaillait ». Voir Roland Barthes par Roland
Barthes (1975) [a], OC, IV, p. 628.
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bien la Chine. Il y a un fonctionnement sémiologique dans ce pays auquel
tous les Chinois semblent obéir religieusement qui échappe entièrement à
la compréhension des Occidentaux. Barthes appelle ce ressenti étrange – il
y a une réalité là-bas que j’entrevois mais ne saisis pas – sa « plus grande
incertitude », ou l’« illusion du verrouillage » (2010, 230). Cette réalité
« insaisissable » de la Chine défait en même temps tout le système hermé-
neutique de l’Occident. Le rendant « im-pertinent », elle oblige l’Occident
à examiner son propre mode dogmatique, qui exige une prise de position
permanente.

DE « L’ILLUSION DU VERROUILLAGE »
AU « BRUISSEMENT DE LA LANGUE »

Le « Compte rendu du voyage en Chine », présenté au séminaire à
l’École pratique des hautes études le 8 mai 1974 constitue, selon Anne
Herschberg Pierrot, une « étape » intermédiaire entre les Carnets et « Alors,
la Chine ? » (Barthes, 2010, 229, note 1). Quatre jours seulement après
son retour, Barthes y expose « une grille des conditions possibles et/ou
impossibles » d’un discours éventuel sur la Chine et nomme son premier
grand obstacle l’ « illusion de verrouillage » (ibid., 229-230). L’illusion du
verrouillage se distingue d’abord du « verrouillage apparent » : « Le voyage,
l’inspection in vivo, renforce l’illusion herméneutique : sentiment très fort
du difficile à dire, bref du non-dit ; c’est le verrouillage apparent à tous les
niveaux, un verrouillage réussi car 1) il ne cède pas ; 2) il n’est pas violent ;
3) il reste silencieux sur lui-même, ne se livre pas, ne se reconnaît pas... »
(Ibid., 230).

Le « verrouillage apparent » recouvre en gros toutes les contraintes
que les intellectuels occidentaux subissent lors de leurs voyages organisés en
Chine populaire, décrites avec sarcasme par Simon Leys au début d’Ombres
chinoises. À l’encontre de la prédiction de Leys, Barthes n’a pas conservé
« une excellente impression » après ses trois semaines de « vie de forçat
du tourisme politique » (Leys, 1998 [1974], 236). Il énumère au contraire
directement les problèmes que son groupe rencontre : le caractère partiel
du circuit, la barrière de la langue, la présence continue, « nappante » des
cadres et des aides, et la « ségrégation ethnique » (d’un côté : des millions
de Chinois, de l’autre : « cinq petits pois européens ») (Barthes, 2010, 231-
233 ; 2009, 120).

L’« illusion du verrouillage », c’est autre chose ; elle renvoie à la
fois au vécu pénible du « verrouillage » et à une intuition que ce blocage
puisse être franchi. Ce ressenti se présente en premier lieu comme « une
phénoménologie primaire » : d’un côté, la rhétorique monotone et répétitive
du discours sino-marxiste, et de l’autre, les corps sans discours. Barthes
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remarque que la rhétorique prend une forme très particulière sous le régime
de Mao. Elle se constitue d’une sorte de discours préfabriqué, avec dispositio
obligée, que Barthes se met à étudier17. Les corps chinois, quant à eux,
semblent tomber dans une in-signifiance totale : « Le corps n’a pas l’air de
se penser, de se projeter, de se décider ceci ou cela ; aucun rôle du corps,
aucune hystérie » (Barthes, 2010, 234). Là où le corps est quelques fois
visible (la gymnastique, l’acupuncture, la récréation) – il se transforme en
« signifié pur ». Par exemple, les vêtements, d’habitude un signifiant de
choix, sont uniformisés. Message : nous éradiquons la bourgeoisie et nous
sommes tous des prolétaires. De la même manière, l’acupuncture signifie
invariablement l’orgueil national et la compétition avec l’Occident : notre
médecine traditionnelle est aussi bonne que celle des impérialistes18.

Le premier et le deuxième carnet donnent à Barthes un espace et
un temps pour déposer ses acquis phénoménologiques : des chiffres de
productions socialistes et de salaire, des vêtements et des coiffures, la
façon dont les Chinois socialisent (cigarettes, thé, silence), le contenu des
daizibao (affiches murales), et surtout, les exposés oraux des citoyens et
leurs briques. « Ah si je pouvais enregistrer soigneusement ces briques et en
montrer la combinatoire » (2009, 30). Barthes comprend très tôt que seule
la permutation de ces briques dans les différents discours laissera apparaître
une rhétorique sino-révolutionnaire ; or, les différences sont subtiles, ce qui
demande une écoute attentive et une volonté de déchiffrer. Faute de pouvoir
constituer une liste exhaustive des stéréotypes, Barthes note avec zèle les
détails de chaque visite, comme si sans ce matériau initial, il ne pouvait
pas accomplir ultérieurement la tâche sémiologique à laquelle il s’est attelé.
Vers la fin du deuxième carnet, il en vient à réaliser qu’outre le problème
du verrouillage, ce qui l’exténue en Chine, c’est l’ « [é]viction totale du
signifiant » (ibid., 140).

Barthes fait ici une découverte importante : un des aspects les plus
effrayants de la Révolution culturelle, que Simon Leys définit comme « une
lutte pour le pouvoir, menée au sommet entre une poignée d’individus »
(1998 [1971], 12), se trouve aussi dans la confiscation brutale du langage
à l’échelle nationale. Du jour au lendemain, le langage quotidien, idiosyn-
crasique et artistique étant éradiqué, disparaissent avec lui tous ses référents
réels et fantasmatiques. La nature, le désir, les sensibilités, tout ce qui pour-
rait relever de l’expérience individuelle est écrasé, broyé, moulé dans des
formules pures. « Il n’y a pas », résume Barthes au séminaire, « de Texte
chinois en soi : la Chine serait l’exemption du Texte (d’où la difficulté à

17. La dispositio (l’ordre des parties du discours) comprend d’habitude un historique (l’ancienne
société vs. la nouvelle société), des chiffre-progrès, des luttes de lignes, intercalée de « briques »
révolutionnaires. Pour un exemple détaillé de ce type de discours, voir l’exposé du comité
révolutionnaire au chantier naval, Carnets, p. 37- 40.
18. Je prolonge ici les propos de Barthes à partir de mon vécu personnel sous le régime de Mao.
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en écrire, comme à l’accoutumée) ; mais il y a, très fort, un Texte politique
chinois : la Chine ne donne à lire que son Texte politique » (2010, 239).

Plusieurs « renversements » habitent ensuite la notion de « l’illusion
du verrouillage ». D’abord, le trop-plein de la rhétorique révolutionnaire et
le « vide » du corps chinois donnent à Barthes l’idée de franchir la première
par le second :

[C]e que nous appelons dans un premier temps « verrouillage » (et il ne faut
pas sous-estimer facilement cette sensation : il faut la vivre pour la dépasser)
n’est peut-être qu’une organisation particulière – une désorganisation – du
champ sémantique : nous sommes devant une étendue de lecture qui ne nous
cache pas forcément un sens, mais qui déjoue ou dérive ou esquive le sens
même (ibid., 235).

La linguistique maoïste (et il faut la copier, la répéter pour com-
prendre), « n’est pas saussurienne » (Barthes, 2009, 41). Les valeurs des
signifiants une fois anéanties, les signes se replient sur eux-mêmes : c’est la
forclusion du contingent et la fin de l’herméneutique. Désœuvré, le mytho-
logue se met à enregistrer le Texte politique (et corollairement son ludisme),
qui déferle dans tous les discours et toutes les activités : réunions, dazibao,
brochures, ballets de petites filles, etc. Le second renversement consiste à
prendre ses distances vis-à-vis de cette machine qui fonctionne toute seule.
Une fois qu’on comprend que le discours politique agit comme un objet
de défoulement des pulsions, il devient possible de le surmonter et de s’en
libérer. Barthes appelle cette nouvelle manière d’entendre « le bruissement
de la langue » :

L’autre soir, voyant le film d’Antonioni sur la Chine, j’ai éprouvé tout d’un
coup, au détour d’une séquence, le bruissement de la langue : dans une rue
de village, des enfants, adossés à un mur, lisent à haute voix, chacun pour lui,
tous ensemble, un livre différent ; cela bruissait de la bonne façon, comme
une machine qui marche bien ; le sens m’était doublement impénétrable,
par inconnaissance du chinois et par brouillage de ces lectures simultanées ;
mais j’entendais, dans une sorte de perception hallucinée tant elle recevait
intensément toute la subtilité de la scène, j’entendais la musique, le souffle, la
tension, l’application, bref quelque chose comme un but. Quoi ! Suffit-il de
parler tous ensemble pour faire bruire la langue, de la manière rare, empreinte
de jouissance, qu’on vient de dire ? Nullement, bien sûr ; il faut à la scène
sonore une érotique (au sens le plus large du terme), l’élan, ou la découverte, ou
le simple accompagnement d’un émoi, ce qu’apportait précisément le visage
des gosses chinois (1975 [b], OC, IV, p. 802-803).

Cette scène, qui se trouve dans la deuxième partie de La Chine –
Chung Kuo, est un des rares moments où les enfants chinois sont montrés
au dépourvu, sans représentation. Laissés sans surveillance dans une école
rudimentaire du village, les écoliers se dispersent autour d’une cour et lisent,
chacun de son livre, la même histoire révolutionnaire. Leurs regards, curieux
et vigilants, fixent momentanément la caméra, puis ils retournent aux livres,

52

LITTÉRATURE
N° 186 – JUIN 2017



DISCOURS INDIRECT : BARTHES ET CHUNG KUO D’ANTONIONI

et leur lecture simultanée à haute voix reprend, effectivement inintelligible.
Le bruissement, dit Barthes, signifie que quelque chose marche collective-
ment, mais en même temps il annule le message que produit la machine et
pose le sens « au loin comme un mirage » (ibid., 801-802). La scène anto-
nionienne des écoliers villageois correspond au désir utopique de Barthes de
se réapproprier la communauté des corps du langage abstrait, de ce discours
« obsessionnel » et « monomaniaque » qu’il a attentivement observé, et qu’il
appelle tantôt le « monologisme forcené », tantôt le « totalitarisme politique
absolu » (2009, 211).

LE DISCOURS INDIRECT

La réticence au commentaire politique pose souvent des problèmes
d’interprétation. L’indécidable habite la distance et trouble l’assurance
du spectateur. Les images enregistrées par Antonioni dans Chung Kuo
sont-elles « neutres », transparentes au réel tel qu’il était exposé devant
la caméra ? Ou bien, comme Serge Daney le discerne dès 1973, « tout
[...] est dit sans être dit, le cinéaste parle et ne parle pas » (2001 [1973],
147) ? Antonioni est-il un « chétif charlatan », béat d’admiration devant la
Révolution culturelle (Leys, 1998 [1974], 409), ou un critique fin dont le
sens politique se manifeste dans le processus même de son faire ?

Il y a une scène dans Chung Kuo que les critiques, en Occident comme
en Extrême-Orient, ne commentent pas : celle d’une césarienne sous acu-
puncture au début du film (Daney, 1996 [1976], 65). Cette scène, choquante
et angoissante à voir, s’avère pourtant positive sur deux tableaux : pour les
Chinois, elle illustre l’efficacité de la médecine populaire (l’anesthésie par
acuponcture), et le fait qu’en Chine nouvelle, on peut vaincre de gros obs-
tacles à l’aide de moyens simples ; quant aux Français, elle les renvoie à
leur propre « vérité » : le rapport que les Chinois entretiennent avec le corps
est si radicalement différent du leur qu’il suscite une gêne — les Chinois
n’ont pas peur de la douleur, ni honte de l’éventrement (ibid., 65-66).

Daney réagit au fait que cette scène, politiquement insituable, satisfait
curieusement deux publics qui ne se rencontrent jamais : « Elle interdit
au spectateur occidental de se mettre là où il n’est pas (en pro-Chine, par
exemple), elle ne permet pas aux Chinois de se mettre là où ils ne sont
pas (dans les affres du corps chrétien). Elle maintient la distance et, ce
faisant, rend visible. On voit ce qu’un discours militant objecterait à cette
double scène. Ce qui est important, dirait-il, ce n’est pas que ces plans jouent
positivement sur deux scènes qui s’ignorent, c’est que par son intermédiaire
ces deux scènes, la chinoise et la française, se mettent à communiquer entre
elles » (ibid., 66-67).
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Deux reproches sont ici adressés à Antonioni : il est le spectateur
neutre qui refuse de prendre position et il est l’arbitre qui défait l’illusion
que chaque pays puisse entrer dans la perspective de l’autre. Ou encore,
c’est un « contrebandier » qui ne respecte guère les frontières idéologiques :
« Ni “ici” ni “ailleurs”, mais entre parenthèses, protégé par elles, flottant
entre elles, sans ancrage, exposé. Exposé à l’utopie, au non-lieu » (ibid.,
67).

Barthes aurait interprété cette scène depuis la perspective opposée,
car le « non-lieu », c’est ce qu’il appellera des années plus tard, dans sa
deuxième année de cours au Collège de France, le Neutre : « toute inflexion
qui esquive ou déjoue la structure paradigmatique, oppositionnelle, du
sens, et vise par conséquent à la suspension des données conflictuelles
du discours » (2002, 261). Le Neutre s’oppose au discours directement
politique, mais il ranime la conscience politique chez chaque spectateur, à
qui il incombe seul d’en établir le sens. Cette scène de la césarienne serait
un exemple de « l’art de la grande subtilité », car Antonioni n’y impose
pas le sens, mais il ne l’abolit pas non plus, préférant laisser « la route
du sens ouverte, et comme indécise, par scrupule » (Barthes, 1980, OC, V,
901). L’art cinématographique d’Antonioni, selon Barthes, a quelque chose
d’oriental. Peignant le vide, multipliant les interstices, il ne « s’arrête pas
grossièrement à la chose dite » : il pousse le sens toujours au plus loin, vers
la limite de la compréhension, vers la « vibration » du sentiment, au-delà
des positions préétablies (ibid., 902).

Dans les Carnets, Barthes arrive à la conclusion que ni un discours
in ni un discours out ne serait un discours juste sur la Chine. D’un côté,
un « sino et socialisto-centrisme » exaspérant (« vous savez, chez nous,
les hirondelles annoncent le printemps ») (2009, 139, 143), de l’autre, des
batailles idéologiques vaines au sein des intellectuels français qui réclament
impatiemment un témoignage sur la Chine. « Ces deux regards [lui] sont
faux », écrit Barthes, « le bon regard est un regard qui louche » (ibid., 196),
qui renvoie chaque côté à ses limites. Le « regard qui louche », comme la
scène de la césarienne, implique aussi un commentaire indirect : il ne se livre
pas, ou bien, s’« il est obligé de dire... » (définition du « fascisme » chez
Barthes), malgré l’envie du silence, mieux vaut que cela soit un « discours
spécial », « ni affirmatif, ni négateur, ni neutre », un discours pervers qui ne
satisfait pas le désir de celui qui le demande.

Il faudrait relire « Alors, la Chine ? » à la lumière des Carnets du
voyage en Chine. Toutes les observations, critiques et interrogations sur
la Chine que nous avons examinées plus haut sont dites dans cet article
du Monde. Simplement, elles sont dites de manière indirecte, souterraine,
succincte, à mi-chemin entre l’ironie et la sincérité, de sorte que si l’on ne
prête pas assez attention au texte, « ce suintement exquis d’un tout petit
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robinet d’eau tiède » (Leys, 1998 [1976], 544) sera effectivement perçu
comme un « rien-dire ».

Prenons l’exemple du premier paragraphe : « Dans la pénombre calme
des salons d’accueil, nos interlocuteurs (des ouvriers, des professeurs, des
paysans) sont patients, appliqués (tout le monde prend des notes : nul ennui,
un sentiment paisible de travail commun), et surtout attentifs, singulièrement
attentifs, non à notre identité mais à notre écoute : comme si, en face de
quelques intellectuels inconnus, il importait encore à ce peuple immense
d’être reconnu et compris, comme s’il était demandé ici aux amis étrangers,
non la réponse d’un accord militant, mais celle d’un assentiment. » (OC IV,
516).

L’article commence effectivement par une rencontre pacifique avec
des camarades chinois, mais c’est un calme « dans la pénombre » qui pré-
lude à un dialogue de sourds. Les Chinois écoutent par devoir collectif et
non par intérêt, et les deux « comme si » font bel et bien allusion à leur sino-
centrisme inguérissable. Les citoyens de Mao, isolés dans leur commune
chérie, cherchent moins la communication avec le monde extérieur qu’une
reconnaissance de l’Occident, fût-ce représenté par cinq « granules » euro-
péens. Ne serait-il pas généreux, rien que par civilité, de leur réciproquer
une écoute, de leur accorder un « assentiment » ?

Lucy O’Meara a raison de souligner qu’au cours de la transformation
des Carnets en « Compte rendu » du séminaire, Barthes a essentiellement
retranché ses remarques directes sur l’aspect « désert » de la sexualité en
Chine (2016, 277). Dans « Alors, la Chine ? », le refoulement sexuel collec-
tif est réduit à un seul euphémisme : « fadeur ». Le mot « fadeur » condense
plusieurs signifiés au niveau « phénoménologique » : l’ « asexualité » de
la Chine ; la fadeur renouvelée du thé, « homologue à la fadeur répété des
discours » ; et le pays « sans pli », non « culturalisé », coupé de l’histoire
(Barthes, 2009, 210, 111). La Chine, écrit Barthes, n’est pas coloriée (le
mot est en italique) (OC, IV, 517). Si elle ne montre pas directement la mort,
elle ne signifie non plus la vie.

« La Chine est paisible » : c’est la phrase dans « Alors, La Chine ? »
qui a le plus créé de scandale. Comment Barthes peut-il prononcer une telle
non-vérité alors que Simon Leys, dans Les Habits neufs du président Mao,
a déjà dévoilé la nature funeste de la Révolution culturelle ? Le mot « pai-
sible », on ne le remarque pas assez, est en italique. Il renvoie non à la réalité
chinoise, mais au discours maoïste qui fait croire que la paix existe. C’est
d’ailleurs la recette qui fait fonctionner la politique révolutionnaire, cette
« Rhétorique formidable », ce catéchisme pur qui « aiguise politiquement et
infantilise le reste » (Barthes, 2009, 202, 207, 192) : « Défense in extremis
du langage stéréotypé : il donne aisance, sécurité, justification, dignité au
sujet qui parle, et qui dans ce cas-ci (« masses ») en devient le sujet sans
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usurpation ; car ce langage ne prend – dans ce cas-ci – la place d’aucun
autre, il vient sur un non-langage, il permet au sujet de parler. Tout autre
est le cas de l’intellectuel qui doit se déposséder d’un langage antérieur. »
(Ibid., 144).

La soi-disant « paix » en Chine fait d’une pierre deux coups. Elle
dénonce la dictature langagière en Chine et son radicalisme politique, et
elle ironise sur les agitations idéologiques auxquelles l’Occident est en
proie depuis Mai 68. La « paix » renvoie surtout à la façon dont « beaucoup
d’Occidentaux hallucinent de leur côté la Chine populaire : selon un mode
dogmatique, violemment affirmatif/négatif ou faussement libéral » (OC, IV,
520), car l’Occident, lui, n’est pas tout à fait « en paix » avec lui-même.
Certes, dans la décision de ne pas dénoncer explicitement la Chine populaire
dans Le Monde, Barthes a voulu soutenir Sollers et Kristeva et éviter une
polémique publique avec les amis de Tel Quel, mais il a également voulu
utiliser la Chine, précisément à cause de son « verrouillage » et de son
impénétrabilité, comme une « hallucination négative » (OC, IV, 520) qui
fait tomber l’habitude occidentale de toujours vouloir se placer au bon
endroit sur la carte idéologique, sous les modes binaires de l’adhésion et du
refus.

Comment parler de la Chine ? Dès qu’il s’assoit dans l’avion pour
Pékin, Barthes sait déjà que Le Quotidien de Paris attend son « Retour de
Chine » et ses « Retouches à mon retour de Chine19 ». À quelques jours
de son arrivée là-bas, il se rend compte qu’il ne pourra jamais saisir la
mentalité des Chinois dans le cadre de sa visite (surtout sur la question de
leur sexualité), mais seulement « [s]’éclairer à partir d’eux » : « Donc, ce
qui est à écrire, ce n’est pas Alors, la Chine ? mais Alors, la France » (2009,
22). Tout au long du voyage, un étrange sentiment persiste : le verrouillage
complet de l’information est vraiment réussi dans ce pays et ceci est aberrant
et frustrant : « Tout livre sur la Chine ne peut être que exoscopique. Vitre
sélective, kaléidoscopique » (ibid., 184).

Barthes a sous-estimé sa propre vigilance. Sa « grande incertitude »
sur la Chine n’a pas bloqué les réflexes du mythologue et ne l’a pas empêché
de vite s’installer dans le champ « désorganisé » de la sémantique chinoise.
Contrairement à Simon Leys, il n’a pas d’emblée divisé le monde en deux
parties symétriques : l’ « aveuglement » de l’Occident et la « réalité » de la
Chine. Il est un des rares intellectuels français qui se soit mis à « apprendre »
le langage de la Révolution culturelle tout en gardant un plus grand scep-
ticisme. Les Carnets du voyage en Chine ont aujourd’hui la même valeur
historique que des images de Chung Kuo. Si Antonioni a filmé les mou-
vements et les corps du peuple chinois sous Mao dans un grand silence,

19. Comme le signale Anne Herschberg Pierrot, les références à Retour de l’URSS (1936) et
aux Retouches à mon retour de l’URSS (1937) de Gide y sont explicites. Voir Carnets, p. 19,
p. 217, note 1.
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Barthes y a remis le son de leur quotidien idéologisé. Si à travers ses nom-
breux plans sur les regards et les sourires des individus ordinaires, Antonioni
montre, à sa manière « neutre » et indirecte, un pays à la fois enfermé sur
lui-même et autosuffisant, banal et terne, aveugle aux aléas de l’existence
que la Révolution lui réserve, Barthes arrive à la même conclusion en prê-
tant l’oreille à la « musique » chinoise, si différente et ennuyeuse fût-elle.
Il faudrait faire sonner le grelot révolutionnaire lui-même pour comprendre
comment un peuple entier a pu, lui aussi, devenir si embrigadé et aveugle.
Tout n’est pas toujours noir ou blanc, de gauche ou de droite, vrai ou faux
au pays de Mao. Seul un regard « louche » pourrait apercevoir la couleur du
neutre, qui est aussi la couleur de l’absurde et de la folie.
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