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Stéphane Habib tient un séminaire de philosophie et 

psychanalyse avec Françoise Gorog pour l’Institut 

hospitalier de psychanalyse de Sainte-Anne et l’Institut 

des Hautes Etudes en Psychanalyse (fondé par René 

Major). Il fait partie du comité de rédaction de la revue 

Tenou’a dirigée par Delphine Horvilleur. En 2018, Il a 

publié Faire avec l’impossible, aux éditions Hermann et 

obtenu le Prix Oedipe. 

Pouvez-vous décrire l’influence qu’on eut sur vos 

études de philosophie Franz Rosenzweig, 

Emmanuel Levinas et Jean-Paul Sartre ? 

 



C’est amusant car le trio auquel vous faites allusion 

s’est présenté à moi exactement dans l’ordre inverse. 

Mais plus important, je ne sais pas si le terme 

d’« influence » correspond à ce qui est arrivé lorsque j’ai 

rencontré les œuvres et pensées de Sartre tout d’abord, 

de Lévinas ensuite et de Rosenzweig enfin et tout 

autrement encore. Si je vous dis cela d’emblée, c’est 

justement parce que c’est en étudiant de près ces 

auteurs-là, leurs textes, que j’ai cru comprendre que la 

question de l’influence comme telle risquait de ne pas 

nous en apprendre suffisamment sur ce que c’est que 

questionner, écrire, élaborer, théoriser. Je me souviens 

bien que dans ce qui fût une thèse pour commencer, 

puis un livre, par la suite, précisément consacré à ce qui 

est en jeu entre la philosophie de Franz Rosenzweig et 

celle d’Emmanuel Lévinas, je me suis montré très 

sceptique au sujet de la notion d’ « influence » en 

philosophie et particulièrement dans ce qui se passe 

entre ces deux immenses penseurs, qui est, je le crois, 

beaucoup plus compliqué que ce que l’on dit en général 

à partir de cette célèbre phrase de Lévinas au sujet de 

Franz Rosenzweig : « trop souvent présent dans ce livre 

pour être cité. » 



Il faut prendre la mesure de l’hyper complexité d’une 

telle proposition. Et le terme d’influence n’y pouvait 

suffire. A partir de cet exemple-là, pas n’importe lequel 

dans ma formation, peut-être doit-on, pour s’y repérer 

un peu autrement dans une histoire de la philosophie, 

poursuivre une critique du terme « influence », mais 

surtout, oui, surtout apprendre à questionner en termes 

de traces, de restes, de survivance – sans doute 

inconscientes en tant que survivances – parfois de 

hantises et d’obsessions dans ce qui arrive avec la 

rencontre de corpus, de dialogues, de critiques, de 

discussions, de travail. Ainsi de manières parfaitement 

différentes avec chacun d’eux, Sartre, Lévinas, 

Rosenzweig, est-ce cela que j’ai pu commencer 

peut-être pas encore à élaborer réellement, mais au 

moins à percevoir et puis que je me suis mis à écrire. 

Ce qui m’intéresse, autrement dit, c’est de creuser des 

passages dans les corpus des auteurs. Non pas de 

répéter ce qui s’y avance, non pas d’écrire en vue 

d’établir que la thèse de l’un se rapproche davantage de 

la vérité que la thèse de l’autre. Non pas d’arbitrer sur la 

question de savoir qui a raison d’écrire ceci ou cela, ou 



bien tort de penser de cette manière-là. Non pas enfin 

de devenir le spécialiste de tel ou tel auteur et de 

pouvoir réciter par cœur ses propositions et l’histoire de 

leurs évolutions. Mais bien davantage de me servir à 

l’intérieur des pages de leurs livres, de déplacer ce que 

j’y glane afin « d’inventer » de la pensée. On dira que 

faire ainsi est prendre des libertés avec les textes. 

J’entends bien sûr que c’est une critique, le plus 

souvent, mais je pense que c’est surtout une chance. La 

chance de produire de la pensée de manière 

interminable puisqu’appelant toujours à être reprise et 

décalée et altérée. Il reste certainement de l’idolâtrie 

dans ce qui se donne dans le terme d’influence. 

Désacraliser le texte consiste à ne pas accepter de le 

laisser se refermer sur lui-même. C’est en cela que 

consiste l’écriture. 

Alors qu’écrivant un mémoire de maîtrise consacré à 

Sartre et Lévinas, à la responsabilité chez Sartre et 

Lévinas très exactement, il y a des années, je me 

souviens avoir fait un rêve. Sur les rayonnages de ma 

bibliothèque se jouxtaient les livres de l’un et de l’autre. 

Ils se mirent à se parler par les phrases qu’ils 



contenaient. Uniquement. Les phrases étaient leur 

langue. Des feuilles de papier voletaient sans arrêt. Un 

nouveau livre en sortit, ses pages étaient entassées au 

pied de la bibliothèque noircies de la conversation 

nocturne des livres de Sartre et de Lévinas. Mon 

mémoire était fait. Une fois les yeux ouverts, bien sûr 

les pages n’y étaient pas mais l’impression est restée et 

avec elle une idée de ce que pouvait être écrire. Tenir 

tous les livres ouverts les uns avec les autres et passer 

des uns aux autres interminablement. Je crois 

qu’aujourd’hui encore je m’y tiens, oui, je me tiens à ce 

rêve ne cessant de faire passer la langue de l’un dans la 

langue de l’autre. 

Alors, à vos trois, je dois ajouter quelques autres avec 

lesquels des passages ne cessent de s’ouvrir : Freud, 

Lacan, Derrida. C’est que je ne conçois pas la 

possibilité de penser autrement que par une traversée 

infinie des corpus et des champs du savoir. Ainsi il s’agit 

d’inquiéter ce qui se présenterait trop facilement comme 

des savoirs constitués. On pourrait y voir là une façon 

d’héritage : faire travailler ce qui est donné. Une pensée 

qui ne serait pas mouvement inlassable, est-ce encore 



une pensée ? 

Je ne veux pas être trop long maintenant, mais je ne 

peux arrêter de répondre à votre question sans préciser 

qu’il me faudrait ajouter encore bien des noms 

d’auteurs, de ceux grâce auxquels on ne se sent pas 

seul à chercher, à écrire, à creuser, à passer et dans les 

questionnements desquels on retrouve souffle et 

inspiration : Joseph Cohen, Carlo Ginzburg, Raphael 

Zagury-Orly, Patrick Boucheron, Delphine Horvilleur, 

Françoise Gorog, René Major, Isabelle Prim, Yannick 

Haenel, Peter Szendy, Laurence Joseph, Paul Audi, Luc 

Faucher, Sophie Wahnich, Mathieu Potte-Bonneville et 

bien d’autres. Je le précise ici car si tous sont 

philosophes, psychanalystes ou historiens, psychiatres, 

cinéastes ou écrivains, tous s’interrogent en même 

temps sur ce que ces vocables signifient et d’une 

manière ou d’une autre se méfient de quelque certitude 

tranquille concernant leur identité. 

Pour ce faire chacun d’eux travaille sans relâche avec 

tout ce qui peut servir à penser, quel que soit le nom 

donné à la chose. L’enjeu est fondamental. Par 



exemple, ayant pour intérêt et désir la relance de la 

psychanalyse et de la théorie analytique hors et au-delà 

des murs (très épais) de ses écoles et institutions, 

condition de possibilité de son avenir – motif 

d’inquiétude quotidien – il m’apparaît nécessaire qu’elle 

reprenne langue avec tout ce qui se présente autour 

d’elle : philosophie, littérature, architecture, histoire, 

cinéma, etc. Une phrase de Lacan qui, non par hasard 

sans doute, se trouve dans le séminaire 

intitulé L’éthique de la psychanalyse, contient tout cela 

qui me sert de boussole dans la création et l’élaboration 

de ces passages : « On ne dépasse pas Descartes, 

Kant, Marx, Hegel et quelques autres, pour autant qu’ils 

marquent la direction d’une recherche, une orientation 

véritable. On ne dépasse pas Freud non plus. On n’en 

fait pas non plus – quel intérêt ? – le cubage, le bilan. 

On s’en sert. » 

S’en servir, triturer les langues, déplacer les phrases, 

bricoler des concepts, pour les défaire et en monter 

d’autres, fabriquer des notions, dire et dédire, écrire : 

inventer la pensée – ouvrir l’à venir. 



Le titre de votre dernier livre, Faire avec 

l’impossible, rappelle la mission de la psychanalyse 

: faire avec ce qui ne cesse pas de ne pas 

s’écrire.  Que peut concrètement apporter la 

psychanalyse au politique ? 

Vous me donnez là l’occasion de pointer, préciser et 

avancer nombre de motifs qui me tiennent à cœur et 

autour desquels il me semble nécessaire de travailler 

encore énormément. C’est que vous m’interrogez sur la 

psychanalyse. Sa situation. Et je ne peux vous cacher, 

mais sans doute l’aurez-vous compris, qu’il m’apparaît 

aujourd’hui important de lui donner l’occasion de parler. 

De parler autrement. Ce que j’appelle parler, c’est 

adresser une parole. Destiner la parole. Ainsi et ainsi 

seulement se faire entendre des autres. Ce qui 

nécessite non de parler haut et fort, non de se hausser 

du col comme disait Lacan conseillant aux analystes de 

n’en rien faire, mais bien de moduler ses phrases, de 

chercher d’abord et avant tout la langue ou les langues 

qui permettront aux oreilles de l’autre de l’attraper. 

Apprendre, se laisser enseigner de la langue de l’autre 

pour parler aux oreilles de l’autre. 



Ici la psychanalyse a beaucoup à faire. D’abord sortir de 

ses murs, sortir de ses écoles, sortir de ses institutions. 

Parce que sans le mouvement critique et la circulation 

de la pensée et des questions vers un dehors, sans 

l’ouverture à un monde lui posant ses questions, sans 

égard pour ses entours l’empêchant ainsi de se 

claustrer en soi, l’on se retrouve avec une langue une, 

un savoir un, figé et sûr de son bon droit. Mourant sans 

le savoir ou pire encore en étant persuadé que tout va 

pour le mieux. Peut-être en est-on là en ce moment. On 

peut par facilité et joie mauvaise en conclure à la mort 

de la psychanalyse, on peut aussi par paresse 

intellectuelle s’en contenter en considérant faux ce 

diagnostic puisqu’après tout lesdites écoles ne 

manquent pas de membres, les services hospitaliers de 

files actives et les cabinets de patients, on peut encore 

en faire un indice de je ne sais quelle défaite ou quel 

déclin. Vous le voyez comme moi, personne ne s’en 

prive. MAIS on peut surtout, et l’on doit certainement 

faire avec cette curieuse situation, la retourner et 

finalement y entendre quelque chose comme une 

chance, une chance à ne pas manquer certes, mais une 

chance immense et par là même sans doute une 



promesse que tout reste à venir. 

Oui, à venir, à faire, à inventer encore et à écrire. Ceci 

je l’appelle « psychanalyse à venir ». C’est exactement 

à cela que je travaille. Mais cela qu’est-ce que c’est ? 

C’est en un mot relancer la psychanalyse. Refuser 

simplement ce à quoi elle se cantonne ne suffit pas et, 

au vrai, ne peut avoir d’intérêt qu’en vue de ladite 

relance. Lorsque je dis « psychanalyse à venir », je ne 

construis pas seulement un discours sur « l’avenir de la 

psychanalyse ». Je tiens surtout que « à venir » est 

comme l’autre nom de la psychanalyse. Qu’elle est ce 

qui l’ouvre, l’à venir (une analyse permet cela), mais 

encore que le venir de l’à venir en est comme la 

structure. Dès lors, la psychanalyse est toujours en 

excès sur elle-même, au-delà d’elle-même, sans 

comme tel, sans propre, sans identité, jamais écrite et 

toujours en train de s’écrire par sa confrontation à l’insu, 

à l’impossible, à l’impensable, à l’irreprésentable, à 

l’incompréhensible, à ce qui cloche, boite, à ce qui choit. 

Qui-vive permanent, intranquillité, insomnie dirait 

Lévinas, de ce qui a à faire avec ce qui ne « marche 

pas » et ceux qui ne marchent pas. La psychanalyse à 



venir est beckettienne en diable. Ecritures de foirades. 

Ainsi seulement tourner autour du réel, boiter pour le 

serrer au plus près et recommencer encore. 

Souvenez-vous des derniers mots de la dernière page 

du dernier texte composant Pour en finir encore – et 

autres foirades, ils disent selon moi, la psychanalyse : 

« cette demeure indicible ». Ceci est le souffle de la 

psychanalyse comme psychanalyse à venir. Il me fallait 

le poser pour pouvoir poursuivre dans la réponse à 

votre question si importante, déterminante même. 

Je remarque que pour le moment, lorsque vous 

évoquez mon dernier livre, vous le nommez par deux 

fois Faire avec l’impossible, oubliant du même coup le 

sous-titre qui est en fait le prolongement du même 

titre : Pour une relance du politique. Et justement ce qui 

m’importe, c’est le problème de l’oubli, et de l’oubli du 

politique. Pour aller vite, je peux dire d’un mot qu’oublier 

le politique, c’est oublier le monde. La question 

politique, si je devais me risquer à la dire d’une phrase 

(ce qui est toujours parfaitement réducteur et trop 

simple à la fois), se formule autour de la question de 

savoir, comment faire monde, ou encore comment faire 



pour que le monde tienne, ou encore comment tenir le 

monde et dans le monde. Dans ces questions travaille 

le minimal du politique comme inquiétude pour la survie 

des corps parlants les uns pas sans les autres. Y a-t-il 

question plus urgente ? 

Eh bien pourtant, elle est souvent oubliée. La relancer 

sera d’abord et avant tout en rendre manifeste le vif, 

l’acuité, la nécessité. Entre beaucoup d’autres choses. 

Mais d’abord et avant tout, il y va de la question de la 

survie des corps parlants les uns avec (je vous dis 

« avec » par souci de me faire entendre, mais la 

locution « pas sans » utilisée plus tôt fait davantage 

sonner la nécessité et la nécessité du politique, et 

quelque chose comme une tresse psychanalyse, 

éthique, politique sur laquelle je compte bien revenir un 

peu plus tard ici et qui fait le centre névralgique d’un 

livre en cours d’écriture) les autres. 

Alors lorsque vous parlez de « mission de la 

psychanalyse » et me demandez ce que l’analyse peut 

concrètement apporter à la politique, eu égard à ce que 

je viens d’essayer de dire je suis un peu obligé, encore 



une fois, de déplacer votre proposition. Même si j’en 

saisis la visée et le fondement. Une réserve d’abord : j’ai 

développé la plus grande méfiance devant l’usage 

courant et assez envahissant des termes « concret » et 

« concrètement ». Ils servent souvent dans ce qu’on 

appelle aujourd’hui les discours populistes, vous l’aurez 

remarqué, mais je pense surtout à la prolifération des 

discours d’extrême droite dans le monde, ils servent 

donc à marquer le propos d’une détestation de la 

question, d’une allergie à la critique, d’une haine de 

toute chose « intellectuelle », d’un ricanement au visage 

de qui cherche à prendre le temps de penser la 

complication de l’existence – et à regarder de près l’on 

verra sans mal que cette haine de la pensée 

accompagne également homophobie et misogynie 

crasses – bref d’un rejet de la pensée au nom d’une 

concrétude affirmée. Refus des coordonnées du réel, en 

somme, qui ne cesse de nous montrer l’extrême 

complexité de ce dont il est fait. 

Fantasme et délire du simple. On pourrait donc, si on y 

croyait comme eux, retourner cet argument de manque 

de concrétude à ceux-là mêmes qui en font une arme. 



Rien n’est simple dans le réel du monde et des rapports 

des hommes et des femmes dans ledit monde. Ecrire 

cela me semble même ridicule tant c’est évident. Et 

pourtant, c’est bien de là que nous devons repartir pour 

faire face, et sans relâche, inlassablement donc, à ce 

qui est en train de s’installer avec force et partout dans 

le monde, presque systématiquement en Europe : 

l’extrême droite, son idéologie, ses discours, sa pulsion 

de pouvoir, sa jouissance destructrice. 

Peut-être ai-je été long sur ce point mais le danger 

politique de l’extrême droite est plus alarmant que 

jamais et nous ne pouvons pas ne pas nous y 

confronter interminablement, à chaque occasion donnée 

de parler, écrire, enseigner. Vous m’offrez une tribune 

en m’interrogeant sur le politique, vous remercier de le 

faire passe donc dans et par le geste politique lui-même 

d’une réponse politique. Je tiens qu’il n’y a pas de 

différence entre l’écriture du politique, c’est-à-dire 

l’élaboration de théories politiques et la concrétude 

politique elle-même. Une théorie politique, comme une 

théorie du politique sont toujours en même temps la 

mise en jeu, la relance du politique, le politique 



lui-même. Il n’y a pas de théorie politique qui ne soit 

politique. Lorsque la politique manque de théorie 

politique, elle s’écroule. Il suffit de regarder et écouter 

tout autour de nous pour en juger. 

Ceci me permet de terminer de répondre à votre 

question : la psychanalyse n’a pas de mission. 

Pourquoi ? Parce que la psychanalyse, et c’est une 

grande et courageuse et fondamentale leçon de Freud, 

n’est pas une vision du monde, un système total, une 

conception du monde. J’insiste en tenant même que la 

psychanalyse pourrait trouver une de ses définitions de 

n’être pas une conception du monde, un regard de 

surplomb sur le monde, un système clos sur lui-même 

et surtout achevé. De n’être pas une Weltanschauung 

fait de la psychanalyse la psychanalyse. Qu’est-ce à 

dire ? Eh bien qu’elle n’est ni une doctrine terminée, ni 

un dogme, ni un texte sacré. Sur ce point il faudrait, il 

faudra et c’est aussi le motif de ma préoccupation 

quotidienne, insister à chaque fois et très vivement. 

On ne peut pas se permettre de pérorer à simplement 

faire précéder une thèse supposée d’un « Freud a écrit 



que… » ou « Lacan a dit que ». Je vous dirais 

exactement la même chose avec Hegel, Kant, 

Heidegger ou n’importe quel nom propre et référence à 

une œuvre. Ainsi elle n’est ni une religion, ni une 

idéologie. Je la tiens même pour ce qui y résiste ou 

plutôt pour ce qui peut donner à penser comment barrer 

tout cela, éviter ces pièges, déjouer les tendances 

totalisantes sous toutes leurs formes et masques. En 

somme, n’étant rien de tout cela, étant même le grain de 

sable faisant dérailler la mécanique bien huilée d’une 

pensée systématique quelle qu’en soit la nature, elle ne 

peut en aucun cas avoir une mission, ni encore moins 

de missionnaires, de petits soldats, de guerriers, de 

croisés, de prosélytes, de passionarias pleins 

d’eux-mêmes. L’étrangeté, l’intranquillité radicale 

résultant du surgissement de l’inconscient (dans 

l’histoire de la pensée occidentale) y contrevient. 

Vous entendez certainement comment cela répond de 

soi-même à votre question de l’apport de l’analyse au 

politique en tant que déjouant toujours – structuralement 

et nécessairement – ce qui se présente comme Tout et 

Un. Je préfère le dire comme cela plutôt que de me ruer 



sur le mot « totalitarisme » (bien qu’il y aille exactement 

de cela) tant ce vocable est utilisé sans aucune 

prudence politique aujourd’hui, mot bouchon, mot 

magique en somme. Mais enfin et surtout, surtout, la 

question que vous posez est importante car il ne s’agit 

pas de dire ce qu’apporte la psychanalyse au politique 

simplement, ce serait encore trop, disons, contingent. 

Non. Je tiens que la psychanalyse et le politique sont de 

quasi synonymes (je l’écris longuement, peut-être 

même est-ce ce qui est en jeu à chaque page, dans le 

livre auquel vous faites référence), qu’ils sont liés, 

noués strictement et indémêlables, très précisément et 

minimalement parce que leur affaire est le réel. Le réel 

que Lacan définit comme impossible (j’y reviendrais 

patiemment dans la réponse à l’une de vos dernières 

questions) ou encore, ainsi que vous le rappelez 

vous-même, comme ce qui ne cesse pas de ne pas 

s’écrire. 

Mais permettez que je n’entre pas dans une explication 

de texte car je veux surtout ici, en ce point névralgique, 

être entendu. Le réel de la psychanalyse comme le réel 

du politique, eh bien c’est simplement – ce 



« simplement » est terriblement compliqué – ce qui 

arrive. Ou encore ne pas pouvoir reculer devant ce qui 

surgit. Devoir faire avec ce qui vient. Inventer afin de 

prendre en charge, porter, accueillir en somme la venue 

de ce (celui/celle, ceux/celles) qui vient, le venant, 

l’arrivante, la langue dit bellement « le tout-venant ». Et 

ainsi s’inventer, se réinventer incessamment devant 

l’inconnu de ce qui arrive. Et recommencer. (C’est par 

cette exigence que la psychanalyse comme le politique 

sont obligés) Et donc être confronté à un non-savoir 

mettant tout radicalement en question. Et devoir y 

répondre, car ne pas reculer devant la venue et sa mise 

à la question la plus radicale, c’est répondre. De cette 

réponse qui est responsabilité. Voilà la psychanalyse. 

Voilà le politique. 

Vous évoquez le langage « infra ordinaire » de 

Georges Perec, le « presque rien », la méthodologie 

micro-historique de Carlo Ginzburg, comme noeud 

fondamental de la psychanalyse. Faîtes-vous le lien 

entre les philosophes pragmatiques comme Peirce 

ou Putnam et la psychanalyse lacanienne ? 



Voilà une question qui me permet de prolonger encore 

un peu ce que j’essayais de vous dire précédemment de 

la psychanalyse telle que j’essaie de la penser et à 

laquelle je voudrais pouvoir donner le nom de 

psychanalyse à venir. 

On l’aura compris cet « à venir » n’indique pas, ou alors 

pas seulement, pas simplement, quelque chose qui 

serait à envisager comme la psychanalyse du futur. Je 

n’ai strictement aucune compétence en matière de 

prophétie. Et puis ce qui me travaille est justement la 

question de savoir, et même de trouver et d’élaborer les 

conditions pour qu’il y ait, justement, un futur pour la 

psychanalyse. Cela ne va pas de soi. Loin de là. Bref, 

j’en reviens et toujours dans cette optique, à l’« à 

venir ». 

L’à venir est ce qui structure la psychanalyse qui de 

pouvoir se définir ou « s’indéfinir » comme accueil 

inconditionnel de ce qui arrive doit faire avec ce qui 

vient sans savoir a priori ce dont il y va. Il n’y a pas le 

choix, à vrai dire. Il est facile de comprendre cela si l’on 

considère que l’analyste ne sait pas ce qui va arriver 



dès lors qu’il demande au patient – sa seule demande, 

ne l’oublions pas – de lui dire ce qui lui passe par la tête 

ou vient à l’idée. On peut très légitimement penser que 

l’analyste dit à l’analysant : « Dites-moi n’importe quoi, 

pour autant que c’est ce qui vous vient à l’esprit » Ainsi 

s’ouvre-t-il, qu’il le sache ou l’ignore, à l’à venir. 

La parole est alors invitée à parler par les oreilles 

grandes ouvertes de l’analyste. Et l’extraordinaire de la 

psychanalyse gît et surgit précisément du quotidien, de 

l’ordinaire de la parole ainsi invitée à se déplier, à 

proliférer, en tous sens et même (ce qui est absolument 

génial quand on prend le temps d’y penser) fors l’interdit 

logique du principe de non-contradiction. Faire cela, 

c’est prendre à rebours, voire faire trembler les piliers 

logiques et métaphysiques, autrement dit les 

fondements sur lesquels reposent toute l’histoire de la 

pensée occidentale. Et comment ? Simplement en 

invitant la parole à parler, à se déplier, à délier la 

langue, à « languer » ai-je écrit un jour en cherchant un 

mot ajusté à ce qui de la langue plus d’une arrive 

lorsqu’elle est ainsi accueillie. 



Accueillir la parole – ce qui veut dire écouter – , a cet 

effet-là de subvertir les principes de la pensée. Je tiens 

qu’on est encore bien loin d’avoir pris la mesure de cela 

et de ce que l’on pourra faire avec cela dans la pensée 

et l’élaboration de savoirs en vue de pouvoir penser le 

monde qui vient, d’y agir, de le transformer de manière 

telle que la survie des corps parlants les uns avec les 

autres y soit possible. Car il y va bien toujours d’abord 

et avant tout de cela avec et pour la psychanalyse. En 

tout cas la psychanalyse telle que je la souhaite, la 

pense et essaie de l’écrire : psychanalyse à venir. Et en 

cela, l’accueil qui est écoute et la parole qui joue des 

langues, banalité extraordinaire (oxymore venant à point 

nommé), presque rien donc qui pourtant aura et 

continue de bouleverser, renverser, inquiéter, déranger. 

Car ce qui de la parole est de prime abord rejeté, les 

scories, les « impudeurs », les incohérences, les 

interdits, les non-sens, les détails supposés, les 

contradictions, le sans-importance, le rebut etc. se 

retrouve par là même invité et bienvenu. Si le mot n’était 

abimé et fatigué par la vogue qu’il connaît depuis une 

vingtaine d’années, si donc on l’entendait encore dans 



toute sa complication, alors j’écrirais maintenant que 

cette attention aigue à ce qui ne se dit pas, à ce qui est 

tenu à l’écart, à ce que l’on rejette, eh bien c’est 

l’éthique. Pas l’éthique de ceci ou de cela, pas l’éthique 

de quelque chose, pas même l’éthique de la 

psychanalyse, mais l’éthique. Ethique est l’autre nom de 

l’à venir, l’autre nom de la psychanalyse comme 

psychanalyse à venir. (Pour soutenir une telle 

proposition, et, partant faire entendre de nouveau le 

signifiant éthique, le tranchant de ce mot-là, ce qui 

arrive entre éthique et psychanalyse et ce à quoi ouvre 

leur articulation, il faudrait maintenant tout un livre.) 

Mais c’est aussi la psychanalyse qui fait parler les mots 

de la langue autrement, quand elle ne les invente pas 

tout bonnement. Il y a là ce qui fait révolution. J’ai en 

tête en jouant à faire sonner le signifiant « révolution », 

ces phrases fabuleuses de Arendt dans De la 

révolution et qui conviennent à la lettre à ce que j’essaie 

de formuler là avec la série psychanalyse, éthique, 

politique et donc révolution : « A l’évidence, tout 

phénomène humain nouveau requiert un mot nouveau, 

qu’on le forge de toute pièce pour nommer cette 



expérience inédite ou que l’on donne une toute nouvelle 

acception à un terme ancien. C’est doublement vrai 

dans la sphère du politique, où le verbe règne en 

maître. » 

C’est donc avec tout cela en tête que je peux répondre 

à votre question, car pour inventer depuis ce presque 

rien, pour l’accueillir, pour le rencontrer, pour ne pas 

réduire l’étrangeté de ce qui vient au connu de ce que 

l’on suppose savoir, pour ne pas l’écraser en somme, il 

faut de la théorie. Pas de la théorie comme quelque 

chose dont on disposerait. Non. Il faut théoriser. C’est 

un acte. Et il faut même hyperthéoriser 

interminablement. 

Aucune différence entre théorie et pratique donc. 

Enseignement monumental de la psychanalyse. Aussi, 

si vous relisez Carlo Ginzburg, puisque vous y faites 

allusion et je vous en remercie, prenez « Traces – 

Racines d’un paradigme indiciaire », vous verrez 

magnifiquement comment s’agencent les savoirs, 

comment ils peuvent s’agencer et l’on sent bien qu’il 

existe alors, une fois que l’on a compris ce que l’on peut 



faire avec les disciplines traversées, qu’il existe, 

disais-je, une multiplicité proliférante de combinaisons et 

qu’il s’agit de la nourrir encore et toujours, en écrivant, 

en cherchant, en essayant. Freud et Sherlock Holmes, 

entre tant et tant d’autres, pour écrire l’histoire ! 

Queneau et Calvino et tant d’autres encore sous la 

plume de Ginzburg… Mais bien sûr Perec et 

l’infraordinaire, il faudrait continuer. Je pense ici à Jean 

Oury bien entendu au moment même où j’écris tous ces 

noms et songe à ces agencements singuliers, prenez 

n’importe quelle page d’Oury et vous verrez et 

entendrez tant de mondes et de monde s’y croiser, s’y 

rencontrer, nécessaires absolument pour se frotter au 

réel du quotidien d’un accueil inconditionnel, le recevoir, 

faire avec. 

Ceci pour vous dire que ma question n’est pas de faire 

le lien de telle philosophie avec tel psychanalyste, tel 

courant de la philosophie avec telle courant 

psychanalytique. Ce qui est toujours très intéressant et 

nécessaire. On ne peut se passer de l’histoire de la 

philosophie, ni de l’histoire de la pensée. 



Ai-je même besoin de le dire ? Mais ce qui me 

préoccupe, ce dont j’essaie de m’occuper et ce en vue 

de la relance de la psychanalyse, en vue de ce qu’on 

entende de nouveau ce qu’est la psychanalyse, au-delà 

des voiles dont elle est recouverte, sans parler des 

préjugés tenaces qui l’entourent, c’est de me servir de 

tout ce que nous venons d’évoquer et de tant d’autres 

choses encore afin de l’écrire, de continuer à l’écrire, de 

poursuivre son élaboration, de faire travailler son 

héritage. 

Patrick Boucheron rappelle et c’est une affaire décisive, 

que Benjamin nous aura enseigné qu’une pure fidélité à 

la tradition, qu’une simple persévérance de et dans la 

tradition, la laissant parfaitement intacte, est le sens 

même, le principe et la définition, l’autre nom peut-être 

de la catastrophe. En ce sens, la psychanalyse – que 

j’appelle à venir – est tout sauf catastrophiste. 

Pouvez vous commenter cette phrase de Jacques 

Lacan, tirée des Écrits, (pp 107-108) : « À la 

différence du signe, de la fumée qui n’est pas sans 

feu, feu qu’elle indique avec appel éventuellement à 



l’éteindre, le symptôme ne s’interprète que dans 

l’ordre du signifiant » ? 

A vrai dire, je ne saisis pas immédiatement pourquoi 

vous souhaitez me lire au sujet de cette phrase-là. Il est 

peut-être temps d’indiquer, car cette réflexion peut 

paraître étrange à un lecteur imaginant lire la 

transcription d’un entretien oral, que notre échange, vos 

questions et mes réponses, n’a eu lieu qu’à l’écrit, 

uniquement par mails, que nous ne nous sommes 

jamais rencontrés, ni même parlé de vive voix. Aussi 

m’est-il impossible de vous interroger à mon tour 

lorsque vos questions parfois m’en donnent envie. Il faut 

encore dire qu’ici un « glissement », une « erreur », un 

lapsus peut-être, de vous, lors d’un premier envoi de 

questions, pourrait m’orienter un peu, d’autant plus que 

si j’associe avec les questions qui suivent, je dois 

pouvoir reconstruire un certain cheminement dans le fil 

de votre questionnement. 

En effet, une première « quatrième question » me 

demandait de commenter une phrase que vous prêtiez 

à Lacan reprenant la bonne vieille sagesse populaire, 



dont il faut bien dire qu’en l’espèce elle m’insupporte, 

grosse qu’elle est d’abjections historiques et politiques : 

« pas de fumée sans feu », mais retournée d’ailleurs 

« pas de feu sans fumée ». M’étonnant de ce que Lacan 

en aurait ainsi fait usage (cependant son œuvre est si 

vaste, riche et foisonnante qu’on ne peut jamais 

prétendre en avoir un savoir sans faille – tant mieux), 

par retour de mail, vous m’avez envoyé cet erratum 

reformulant donc la question quatre de la citation depuis 

laquelle vous tiriez votre première quatrième question. 

Je précise tout cela dans la mesure où cela me permet 

de vous dire que j’ai trouvé très intéressant que vous 

me répondiez, lorsque je vous demandais que nous 

parlions pour réaliser cet échange, que vous croyiez 

bien davantage aux effets d’écriture, « effets d’écrit » 

était votre expression propre je crois. En saisissant 

quelque chose de ce que vous appelez ainsi « effets 

d’écrit » mais sans pouvoir savoir vraiment ce que cette 

locution signifiait pour vous, j’ai pensé que ce ne serait 

qu’à jouer le jeu que vous me proposiez que j’en 

comprendrais davantage. J’ai d’ailleurs deux choses qui 

me viennent à l’idée devant un tel non savoir. D’abord 



cette très grande phrase de la Bible, séquence dite de la 

révélation : « Nous ferons et nous entendrons », dont on 

voit bien, instantanément, qu’elle est une mise en 

question radicale, un bouleversement de l’usage le plus 

courant que nous avons du logos. 

Et encore du connaître, du comprendre, du savoir, de 

l’agir, de la pensée, de la décision, de l’engagement 

également. Ensuite cette phrase fabuleuse de Raymond 

Queneau : « C’est en écrivant qu’on devient écriveron ». 

Autrement dit, si je tiens vraiment à savoir ce que c’est 

qu’un « effet d’écrit » pour vous, eh bien je n’ai qu’à 

suivre la règle du jeu et écrire. Faire et puis entendre. Il 

y a là quelque chose de l’urgence, fût-elle calme, et du 

qui-vive, qui m’importe beaucoup et précisément en vue 

de ce qui est en jeu dans et pour la psychanalyse à 

venir. 

J’en viens donc à la question, au vrai j’y étais déjà (le 

bouleversement du logos est question de signe, sens, 

signification et signifiant) mais je vais essayer de 

l’aborder un peu plus frontalement. Vous me demandez 

de commenter là quelque chose qui est à la fois 



classique et déterminant dans la psychanalyse telle que 

Lacan l’élabore après Freud, et à la fois une très forte 

manière de remettre en jeu la pensée telle qu’elle sera 

allée, disons assez sereinement finalement, jusqu’au 

dérangement que lui inflige la découverte, la prise au 

sérieux, la mise au travail théorique de l’arrivée de 

l’inconscient. Remarquez d’abord et avant tout que ce 

que nous dit Lacan de la psychanalyse, du traitement du 

symptôme par l’interprétation psychanalytique, inflige un 

démenti sévère à la terrifiante logique du « pas de 

fumée sans feu ». 

Le signifiant (en jeu dans et pour la psychanalyse) n’est 

pas le signe. On pourrait dire, mais il faudra développer, 

que le signifiant n’est le signe de rien. On peut jouer 

avec ce que je viens de dire et illustrer cette différence. 

Le signifiant « fumée » n’indique aucun feu, en effet, 

comme « signifiant » précisément, il peut se donner à 

entendre « fumet », « fume mais » ou encore « fût 

mais ». En cela comment voulez-vous « fumée » 

indique quelque feu de cheminée, de forêt, ou pire des 

camps d’extermination puisque l’antisémitisme n’hésite 

pas à avancer, la plupart du temps par insinuation que 



si (notez l’horreur de ce « si ») tant de juifs ont été 

assassinés, c’est qu’ils l’ont bien quand même un peu 

cherché. Oui, la logique du « pas de fumée sans feu », 

c’est exactement cela. Comprenez qu’en commençant 

par là, et c’est là ce que visait mon préambule, j’ai bien 

en tête votre question suivante, difficile question 

concernant la shoah. 

Le démantèlement de la logique, on peut même aller 

jusqu’à penser l’impossibilisation de cette logique du 

« pas de fumée sans feu » passe par ceci qu’avance 

Lacan sereinement alors qu’il est en train de 

bouleverser ce qui se pense le plus souvent comme 

allant de soi, c’est à savoir la question du sens. Le sens 

même du sens. La psychanalyse, et ce depuis sa 

naissance, chez et avec Freud donc, se sera présentée, 

manifestée comme une opération de bouleversement de 

la logique du sens. Et, partant, du sens du sens. Elle 

aura commencé par intranquilliser le sens. Il n’y a pas, 

pour la psychanalyse, quelque chose qui aurait pour 

sens quelque chose, un ceci qui signifierait cela une fois 

pour toutes, comme une grille de lecture ou comme une 

clé d’interprétation. 



Vous savez cette chose qu’on entend souvent : « il 

paraît que si tu rêves que tu perds une dent, ça veut 

dire que tu es amoureux de ton père », eh bien la 

psychanalyse, ça n’est jamais ça. Et pourquoi, jamais, 

pourquoi la psychanalyse ça ne peut pas être cela ? 

Parce qu’elle se fait avec les signifiants et la richesse 

équivoquante de la langue, du langage, de la parole. Il 

n’y a pas de « vouloir-dire » pour la psychanalyse. Ceci 

est massif énorme car, contrairement à ce que l’on croit 

souvent – c’est pourquoi je me dis fréquemment qu’on 

ne sait peut-être plus ce que c’est que la psychanalyse 

et que cette ignorance est sans doute une des sources 

du désamour et des préjugés qui sont légion auxquels 

elle a à faire face en ce moment. Mais ce n’est pas un 

drame, au contraire, c’est, comme j’ai tenu à le dire en 

commençant cet échange, une grande chance, celle 

d’avoir l’occasion de la relancer et repenser et creuser 

et inventer encore et de nouveau la psychanalyse 

elle-même. 

Et ce à chaque fois qu’on la convoque et la pratique. 

Comme une première fois, comme à sa naissance, 

toujours première et c’est pourquoi encore la 



psychanalyse n’existe qu’en devenir. Il importe de savoir 

saisir cette chance. – je disais donc que, contrairement 

à ce que l’on croit souvent la psychanalyse n’est pas 

une herméneutique. Ce autour de quoi elle s’affaire, ce 

à quoi elle s’intéresse, ce n’est pas le sens comme tel 

mais à ce qui boite dans le sens, aux trous, aux 

lézardes, failles, fentes, béances. Ce contre quoi on 

bute, se cogne et à plus d’une reprise, voire toujours, et 

contre les mêmes murs. Lacan donne à cela le nom de 

réel. Dont l’autre nom est l’impossible. Je tiens d’ailleurs 

que le point de rencontre entre certaines philosophies 

contemporaines, je fais au moins allusion à l’œuvre de 

Jacques Derrida et à celle d’Emmanuel Lévinas (non 

sans ajouter immédiatement : dans toutes leurs 

différences) et la psychanalyse (ce « la » monolithe je 

ne l’utilise qu’afin de me faire entendre) se situe là. Ce 

là sans lieu, atopique justement. 

Et dans cette manière de tourner autour du réel, de le 

serrer au plus près, ne cherchant pas à le réduire au 

possible (ce qui revient toujours à s’en débarrasser, à 

vouloir se débarrasser de l’impossible, de l’impensable, 

de l’irreprésentable, autrement dit de tout ce qui 



dérange ou pourrait déranger.) à combler les trous, 

réparer, réconcilier, consoler, mais (et de nouveau c’est 

ce qui fait lien insécable au politique) de faire avec ou 

plutôt « pas sans » l’impossible. D’avoir lu la question 

suivante, je me permets d’écrire que j’y reviendrai plus 

tard. 

Pourquoi est-ce que je raconte tout cela maintenant ? 

Précisément parce que la citation que vous me 

demandez de commenter, mène jusque-là, jusqu’à 

mettre en jeu la théorie et la théorie analytique avec 

cette exigence-là et indique la voie singulière que se 

doit d’emprunter une psychanalyse digne de ce nom. En 

effet, à sortir de la dialectique du signe et du sens, à 

prendre au sérieux le langage depuis ce que Lacan 

reprend de la linguistique structurale en l’altérant, bien 

sûr, sous le nom de signifiant, c’est à ce point de 

rencontre avec le réel devant lequel il s’agit de ne pas 

reculer que se joue la psychanalyse. J’ai retrouvé une 

citation de Lacan qui avance sur ce que vous nous avez 

donné à penser avec ces phrases que vous avez 

extraites des Ecrits. Je la donne donc à lire puisque je 

crois qu’elle amène un éclairage important pour saisir 



votre question initiale. On trouve ce qui suit dans un 

petit texte que l’on appelle « La conférence à Genève 

sur le symptôme » : 

« Cela nous mène très loin, à la spécificité du signifiant. 

Le type du signe est à trouver dans le cycle de la 

manifestation qu’on peut, plus ou moins à juste titre, 

qualifier d’extérieur. C’est pas de fumée sans feu. Que 

le signe soit tout de suite happé comme ceci – s’il y a du 

feu, c’est qu’il y a quelqu’un qui le fait. Même si on 

s’aperçoit après coup que la forêt flambe sans qu’il y ait 

de responsable. Le signe verse toujours, tout de suite, 

vers le sujet et vers le signifiant. Le signe est tout de 

suite happé comme intentionnel. Ce n’est pas le 

signifiant. Le signifiant est d’emblée perçu comme le 

signifiant. » 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser de prime 

abord, ce qui importe dans ces phrases-là, ce n’est ni la 

notion de signe comme telle, ni l’allusion au signifiant. A 

vrai dire, avec les quelques définitions que nous en 

avons, il est assez simple de saisir ce dont il y va. Je 

crois, j’espère d’ailleurs avoir bien commencé à le 



donner à entendre. Je vais essayer en quelques 

phrases de ressaisir cela. Lacan aura enseigné de mille 

manières que le signe est le signe de quelque chose 

pour quelqu’un. Autrement dit, que le signe désigne 

quelque chose pour quelqu’un. C’est pourquoi il le 

qualifie d’intentionnel d’ailleurs, et on pourrait en inférer 

qu’il le place ainsi dans le champ de la conscience. Le 

signifiant, non. Et on le lit, il l’y oppose immédiatement. 

Même pas d’ailleurs, s’il se contentait de l’opposer, il 

manifesterait encore quelque communauté entre eux, 

ne serait-ce que dans le rapport oppositionnel. 

Il le différencie : « ce n’est pas le signifiant », dit-il dans 

ce petit morceau d’improvisation car il est en train, 

Lacan, de répondre à une question à la suite de la 

conférence qu’il vient de donner. Bref. Mais concernant 

le signifiant, c’est un peu plus compliqué. La plus 

classique des définitions, la plus connue des définitions 

(mais méfions-nous de l’apaisement intellectuel 

qu’apportent slogans et ritournelles) avance qu’il est, le 

signifiant, ce qui représente un sujet pour un autre 

signifiant (on trouve cela dans « Subversion du sujet… » 

dans les Ecrits, par exemple, un exemple parmi cent 



autres, vraiment.) Il faudrait beaucoup gloser 

maintenant afin de l’expliquer. 

Je ne suis pas sûr de l’intérêt de faire cela ici. En 

revanche, j’aimerais que l’on puisse retenir ceci : d’une 

part l’arrivée du « sujet » dans la phrase et au moins 

encore qu’à donner une définition du signifiant on donne 

également et en même temps quelque chose comme 

une définition du sujet. Le sujet et le signifiant 

s’interdéfinissent, oui, ils se définissent l’un l’autre. Sur 

tout cela, sur l’usage par Lacan de la linguistique et 

disons de ses outils, rien n’est plus intéressant ni plus 

instructif que les travaux de Jean-Claude Milner. 

Ce qui donc importe davantage dans le passage de 

Lacan que j’ai cité pour répondre et faire résonner votre 

citation de départ, si ce n’est pas le signe et le signifiant, 

c’est plutôt d’une part ce qui ne relève pas du champ de 

« l’intentionnel » et d’autre part le surgissement de ce 

vocable « responsabilité ». A vrai dire, c’est l’articulation 

des deux. Les deux s’articulent de manière bien 

singulière. Et c’est ce qui m’importe, ce qu’il m’importe 

d’avancer là, davantage que de faire une leçon autour 



de thèmes évidemment fondamentaux dans la pensée 

de Lacan. Parce que, vous le voyez, si ce qui se situe 

autour de l’inconscient est la question de la 

responsabilité du sujet, alors s’ouvre ceci qui est un 

chamboulement phénoménal, qu’il y va, avec la 

psychanalyse, d’une pensée et d’une pratique mettant 

en jeu quelque chose qu’on peut appeler responsabilité 

de l’inconscient. Il faudrait prendre la mesure de cela. 

Très tôt Lacan, le même qui quelques années plus tard 

consacrera une année d’enseignement à l’éthique de la 

psychanalyse, affirme que l’on est responsable de son 

inconscient. A le dire comme cela, il est le premier. Et 

de cela, je tiens que la psychanalyse est l’éthique. Non 

pas que, comme Lacan, je pose ici une éthique de la 

psychanalyse. En fait, je déplace cela et appuie un peu 

différemment à partir de ce qu’il élabore. Pour jouer 

avec une formulation de Lévinas qui disait, secouant 

l’histoire de la métaphysique, « l’éthique comme 

philosophie première », je suis en train d’essayer de dire 

l’éthique comme psychanalyse. Et ce qui me plaît dans 

une telle phrase, c’est qu’on ne sait pas du tout ce que 

c’est que l’éthique, ni ce que c’est que la psychanalyse. 



Alors pour l’entendre, on est obligé de tout reprendre 

depuis le début, de recommencer, de se remettre à 

penser ! 

Cependant et pour me rapprocher de nouveau et plus 

explicitement du texte de votre citation de Lacan, je 

peux repartir de ce qu’il reprend de Saussure et qui en 

est une autre définition d’ailleurs, bien que moins 

fréquemment retenue, à savoir que le signifiant est une 

« image acoustique ». C’est très important car se révèle 

ceci, qu’à ma connaissance on ne lit pas souvent : si le 

signifiant est une image acoustique, les sens (pas le 

mais les, ceux rapportés classiquement à la sensibilité, 

au sensible…) sont en jeu, et donc le corps, toujours et 

nécessairement dans, avec et par la psychanalyse. 

N’oublions pas que le signifiant est comme l’élément 

même, la matière par et avec laquelle se fait la 

psychanalyse. Oui, faire la psychanalyse. La 

psychanalyse – il faut repartir d’un minimal, pour pouvoir 

l’élargir et penser – est, ainsi, toujours une affaire de 

corps. 

Le corps parlant qu’est-ce d’autre qu’un corps ? Un 



corps, certes, mais il faut alors ajouter et 

immédiatement, en tant que parlant. Et que parlant, il 

est parlé. Le corps ne devient corps, c’est-à-dire corps 

parlant que pour autant qu’il est traversé par la parole. 

Et voici le signifiant, celui que Lacan différencie du signe 

et dans votre citation et dans la mienne. En effet, le voici 

car, comme je l’écrivais, la psychanalyse est une 

histoire de corps parlant-parlé (Lacan ne parlera pas de 

« parlêtre » par hasard, ce qui n’est pas rien car lorsqu’il 

forge ce néologisme c’est pour chercher un mot 

meilleur, plus ajusté, comme une autre traduction de 

l’inconscient, et peut-être du sujet de l’inconscient, voire 

du sujet à l’inconscient.), que le parlé du corps parlant 

se donne comme ce qui est « connu » sous le nom 

d’inconscient (bien que, on l’aura compris, je suis loin 

d’être sûr que cela soit encore suffisamment connu, il 

faut y travailler. 

Et travailler non pas à le faire connaître, il ne s’agit ni de 

faire de la publicité, ni du prosélytisme, encore une fois 

la psychanalyse n’est pas une religion, mais donc le 

faire connaître, ledit inconscient, c’est ne cesser de 

travailler à théoriser ce qui arrive avec son surgissement 



surprenant. Et chercher les voies, ponts et passages 

qu’il permet de creuser, d’ouvrir. Et recommencer et 

continuer à penser et à donner à penser. On 

remarquera, à lire Freud, que c’est exactement ce qu’il 

demandait aux psychanalystes. 

Le corpus analytique ne peut être considéré comme un 

texte sacré et dogmatique, il est en devenir, au travail 

ou à venir. Il y a une manière de devenir-devenir de la 

psychanalyse. En d’autres termes et pour récapituler et 

me presser vers la fin de cette question, le signifiant est 

la matière même de quoi est faite et se fait la 

psychanalyse. Et vous l’aurez lu, il emporte dans son 

sillage le corps, la parole, l’image, l’ouïe… cette série 

est sans doute illimitée. Mais il convient aussi d’ajouter, 

mes longs détours y préparent, que le signifiant relance 

le sujet, la question du sujet par sa mise en question la 

plus radicale, et, par conséquent la question de la 

responsabilité. 

L’éthique est par là convoquée. Il conviendra donc, et 

c’est ce à quoi je m’attelle en ce moment même, de la 

reprendre et de la repenser. Ainsi la psychanalyse qui 



ne se fait qu’au ras du signifiant, de ce signifiant qui est 

dire et (qui) dit, sans vouloir, puisque le vouloir dire, 

c’est le signe que le signifiant n’est pas (il me semble 

que l’expression « au ras du signifiant » est de Wladimir 

Granoff dans son séminaire Filiations) et pour cette 

raison même, oui, la psychanalyse doit s’articuler, mais 

ce n’est pas réellement un devoir, je crois qu’elle ne 

peut que s’articuler avec l’éthique, la philosophie, le 

droit, la littérature, l’histoire, etc. Sans cela, comme le dit 

Marguerite Duras du monde, elle va à sa perte. Dois-je 

ajouter qu’il est hors de question de la laisser aller à sa 

perte ? Elle est à peine née et recèle des trésors pour la 

pensée. La psychanalyse s’écrit au futur. 

Pourquoi dit-on que le Réel de Lacan, indicible et 

ineffable lieu de l’inceste vient des camps ? 

Voilà une question redoutable avec laquelle, quoi de 

plus intéressant ?, il faut beaucoup de nuances et tenter 

d’approcher en ralentissant. D’abord, je ne sache pas 

qu’ « on » dise cela. Quelqu’un dont je suis heureux 

d’écrire le nom ici – Anne-Lise Stern – et de le donner à 

lire, y a travaillé toute sa vie. Et ainsi j’espère réveiller la 



mémoire (ouvrir les mémoires, c’est aussi cela la 

psychanalyse), car on ne le la lit pas suffisamment ni, 

conséquemment, ne se réfère assez à son travail, un 

travail qu’elle appelait elle-même de montage d’ailleurs 

(autrement dit d’écriture car le montage écrit, d’écriture 

avec des bouts, et c’est décisif, il y a là un lien très strict 

entre le travail du monteur au cinéma et celui du 

psychanalyste. On gagnera beaucoup à s’y pencher.). 

Bref, Anne-Lise Stern, a passé sa vie de psychanalyste 

à élaborer ce que vous dites ici. A savoir que le Réel de 

Lacan vient des camps, comme vous l’écrivez 

justement. 

Oui, c’est elle, Anne-Lise Stern qui d’abord a passé son 

temps et donc consacré son existence à chercher à le 

transmettre dans son séminaire (un enseignement qui 

débuta en 1979), puis enfin dans un livre. Un livre 

nécessaire, fondamental, incontournable (c’est pourquoi 

il est contourné en permanence) que le Seuil a publié 

dans la belle collection de Maurice Olender, « La 

librairie du XXI°siècle » : Le savoir-déporté – Camps, 

histoire, psychanalyse. Ce titre pourrait être commenté 

sur des dizaines de pages. Je vais éviter de le faire bien 



entendu, mais répondre à votre question, c’est aussi s’y 

adonner. Je vous remercie infiniment de m’avoir donné 

l’occasion de dire, d’écrire, d’inscrire ici ce nom propre 

et peut-être d’avoir donné l’idée à quelques-uns d’aller y 

voir de plus près. 

Cet hommage que je suis heureux de pouvoir lui rendre 

doit signifier également ceci : on ne peut faire 

l’économie des élaborations théoriques d’Anne-Lise 

Stern non seulement si l’on veut essayer d’articuler 

quelque chose de consistant autour de questions telles 

que celle que vous me posez maintenant, à savoir des 

camps et il faut préciser, du moins je tiens à préciser, 

des camps d’extermination, Gérard Wajcman les aura 

nommés, dans L’objet du siècle, « des usines à 

absence, conçues pour fabriquer de l’absence comme 

des savonnettes », mais encore et plus précisément 

dans leur rapport au questionnement psychanalytique 

après la seconde guerre mondiale. Car le Réel de 

Lacan est « d’après » et nous aurons à revenir sur ce 

« d’après ». 

A la vérité, Lacan ne dit pas explicitement que le réel 



vient des camps, à ma connaissance tout du moins. 

Cependant, je tiens que c’est son invention propre, cette 

notion de « réel » – comme l’éthique du reste -, avant lui 

on ne pouvait pas la trouver dans le corpus 

psychanalytique. C’est important, je crois, de rappeler 

cela car Jacques Lacan (et c’est une chose rare dans 

l’histoire de la pensée), a créé des concepts (et de 

nouveau je n’utilise ce terme que par souci didactique 

parce que je ne suis pas sûr qu’il s’agisse tout à fait de 

ce qu’on appelle « concept » en ce sens que réel est le 

nom de ce qui échappe à la prise, à la thématisation, au 

comprendre, à la représentation etc. 

Ceci me rappelle ce qu’écrit Derrida avec humour et le 

plus sérieusement du monde : « Dès qu’il est saisi par 

l’écriture, le concept est cuit. »). Alors être fidèle à la 

psychanalyse c’est en ce sens très précis se mettre 

dans ses pas, ce qui signifie non pas le réciter, non pas 

l’imiter, non pas passer sa vie à reprendre voire 

ressasser ce qu’il a écrit et dit, mais penser à partir de 

ce qu’il aura légué et, comme lui, s’en servir pour à 

notre tour créer de la pensée. Il faut répéter cela 

beaucoup car c’est ainsi que la psychanalyse est et sera 



vivante encore longtemps. Et c’est ainsi encore que l’on 

hérite d’une pensée : en la faisant travailler, en la 

mettant en mouvement, en n’ayant jamais peur de la 

déplacer. Un texte, de lui-même, appelle et demande à 

être altéré. 

J’étais donc en train de dire qu’à ma connaissance, 

Lacan n’affirme pas comme tel que le réel vient des 

camps. Mais c’est là qu’il s’agit d’être aussi rigoureux 

que possible. Il me semble en même temps que les 

camps on tout à faire avec l’invention du réel par Lacan. 

Il faut se souvenir qu’afin de se faire entendre, il a pu 

dire qu’il allait en donner une définition, une définition du 

« réel ». Non. Pas une définition mais la définition, et 

non pas simplement la définition, mais la seule définition 

possible. Il faut bien peser cela car il en donnera 

d’autres bien sûr, dont celle même que l’on connaît 

souvent, à savoir « ce qui revient toujours à la même 

place » (retenons-la également). Mais jamais d’aucune 

autre il ne dira que c’est la seule possible, qu’elle a donc 

ce caractère-là d’unique. Et que dit cette définition ? Eh 

bien que c’est l’impossible. Que le réel, c’est 

l’impossible. Je dois citer. C’est très court. Et pas pour 



rien. Lacan fait court afin que l’on retienne ce qu’il va 

dire. C’est une stratégie de transmission. Il tient à ce 

que cela soit non seulement entendu mais encore 

retenu définitivement. C’est presque un hapax dans son 

œuvre. Il faut donc écouter et méditer inlassablement 

cela : 

« Il n’y a pas d’autre définition possible du réel que : 

c’est l’impossible ; quand quelque chose se trouve 

caractérisé de l’impossible, c’est là seulement le réel ; 

quand on se cogne, le réel, c’est l’impossible à 

pénétrer. » 

Déplier toutes les implications à l’œuvre dans ces 

quelques phrases ne serait pas raisonnable dans le 

cadre d’un entretien. D’ailleurs, au réel, Françoise 

Gorog et moi avons consacré deux années entières de 

séminaire sans pour autant jamais avoir eu ni la 

prétention ni l’impression d’en avoir fait le tour. Par 

définition on ne peut en faire le tour. Le réel, au mieux, 

on tourne autour. Ce qui s’appelle également écrire. 

Mais on n’a pas besoin de tout déplier pour commencer 

à saisir ce que l’impossible vient pointer, ni à partir de 



quand Jacques Lacan va l’injecter dans l’histoire de la 

psychanalyse et, partant, dans l’histoire de la pensée. 

Plus clairement car le point est fondamental : le réel 

n’apparaît dans les élaborations psychanalytiques 

d’abord de Jacques Lacan puisqu’il en est l’auteur, 

qu’après la deuxième guerre mondiale, donc après les 

camps. 

Sera-t-on taxé d’illusion rétrospective si l’on ajoute qu’il 

n’y aurait pas eu sa place, ni même sa nécessité dans 

l’économie générale de l’appareil théorique de la 

psychanalyse avant ? Ici je tiens à rappeler le 

mouvement décisif dans et de la pensée de Jacques 

Lacan. Evidemment c’est Anne-Lise Stern qui l’aura 

relevé avec acuité la première. Lacan a non seulement 

pris la mesure du gouffre mais surtout, il l’a intégré, 

injecté, fait peser de tout son poids dans la 

psychanalyse. Pour le dire autrement, c’est avec 

l’invention et l’injection du réel dans la théorie 

psychanalytique que Jacques Lacan pose et affirme que 

l’on ne peut plus faire, ni penser la psychanalyse après 

comme avant. Et le réel, c’est cela. C’est cela 

justement : ce qui fait brisure et fracasse la temporalité. 



Ce qui inscrit irrémédiablement la trace de son passage 

et qui ne peut pas se recouvrir. 

L’insupportable. Cela peut paraître compliqué à 

concevoir de prime abord, mais l’impossible qui définit le 

réel n’est pas la négation du possible. S’il était encore 

cela, une simple négation, il rentrerait dans le cercle de 

la dialectique et par sa négation même ferait encore le 

jeu du possible, ou se prêterait à sa possibilisation, ou 

encore pointerait l’horizon de sa réduction au possible. 

Un impossible devenant possible, n’est pas un 

impossible. Contrairement à ce que j’entends ici ou là, le 

réel n’est pas un impossible possible ni même 

l’impossibilité du possible. Non. Ce n’est pas ça. Il est 

décroché de tout lien et de tout rapport. L’impossible 

reste. Il reste impossible. Il reste l’impossible. C’est 

aussi pourquoi il s’agit de faire avec l’impossible ou pas 

sans l’impossible. Parce qu’il n’y a pas le choix. Il reste, 

il trace. 

Et très factuellement, très littéralement, dans son 

enseignement, donc dans son séminaire et à plus d’une 

reprise, Jacques Lacan parle des camps. Point n’est 



besoin de faire la recension des occurrences du mot. Il 

suffit de rappeler de quelle belle et forte manière il aura 

répondu à la bêtise d’une critique : « (…) évoquer les 

camps, c’est grave, quelqu’un a cru devoir nous le dire. 

Et ne pas les évoquer? » La chose est d’importance car 

on y lit avec fermeté qu’on ne peut plus ne pas évoquer 

les camps. Et précisément dans le champ de la 

psychanalyse elle-même. 

Le réel infigurable a plus d’une figure, en cela il est à 

entendre au-delà du principe de non-contradiction. Ce 

qui est au-delà du principe de non-contradiction est 

impensable. Justement l’impensable est une des figures 

infigurables du réel. L’inénarrable Alain Badiou écrivait 

encore pourtant récemment dans un ouvrage 

prétendant donner l’élucidation intégrale de ce qui arrive 

avec les attentats, quelque chose qui, une fois qu’on a 

fini d’en rire, demande qu’on s’y arrête. Il dit : que 

l’impensable est la défaite de la pensée. Il le soutient et 

le répète. Et pourtant non, l’impensable comme figure 

de l’impossible, à laquelle il faut ajouter entre autres 

l’irreprésentable, l’inconsolable, l’irréconciliable, 

l’indicible…, l’impensable donc est le souffle et le 



moteur de la pensée. Que penserait une pensée qui ne 

chercherait pas à penser l’impensable, qui ne s’y 

cognerait pas, qui ne s’y casserait pas les dents ? Rien. 

Et j’insiste : une pensée qui ne serait pas de 

l’impensable ne vaudrait pas une minute de peine. 

Lacan introduisant le reél-impossible dans le corpus 

analytique ne dit pas autre chose. Et il ne l’aura fait 

qu’après les camps. 

Je reviens et finis avec et sur cet « après ». Le réel est 

la trace de la brisure, trace de l’irréparable faisant, 

inscrivant, marquant un avant et un après. Mais un 

« après » mettant la temporalité « hors de ses gonds ». 

Car j’ai bien qualifié de reste l’impossible. Autrement dit, 

l’après ne signifie jamais l’effacement de l’avant et 

l’oubli de la chose même. Et pour autant que le réel 

arrive dans la pensée, il n’y a pas d’après les camps 

comme page tournée. Le monde se sera effondré. Et 

penser reste penser depuis l’effondrement du monde. 

Exigence politique puisque politique signifie inquiétude 

pour la survie des corps parlants les uns pas sans les 

autres. Responsabilité. Voici la tresse fondamentale 

depuis l’impossible : éthique, politique, psychanalyse. Et 



il faut continuer. La psychanalyse, c’est peut-être cela. 

Derniers mots fameux de l’Innommable de Beckett : 

« (…) dans le silence, on ne sait pas, il faut continuer, je 

ne peux pas continuer, je vais continuer ». 

Psychanalyse – à venir, disais-je. 


