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Pouvez-vous décrire I'influence qu’on eut sur vos
études de philosophie Franz Rosenzweig,

Emmanuel Levinas et Jean-Paul Sartre ?



C’est amusant car le trio auquel vous faites allusion
s’est présenté a moi exactement dans l'ordre inverse.
Mais plus important, je ne sais pas si le terme

d'« influence » correspond a ce qui est arrivé lorsque jai
rencontré les ceuvres et pensées de Sartre tout d’abord,
de Lévinas ensuite et de Rosenzweig enfin et tout
autrement encore. Si je vous dis cela d’'emblée, c'est
justement parce que c’est en étudiant de pres ces
auteurs-la, leurs textes, que j'ai cru comprendre que la
qguestion de l'influence comme telle risquait de ne pas
nous en apprendre suffisamment sur ce que c’est que
guestionner, écrire, élaborer, théoriser. Je me souviens
bien que dans ce qui fat une these pour commencer,
puis un livre, par la suite, précisément consacré a ce qui
est en jeu entre la philosophie de Franz Rosenzweig et
celle Emmanuel Lévinas, je me suis montre tres
sceptique au sujet de la notion d’ « influence » en
philosophie et particulierement dans ce qui se passe
entre ces deux immenses penseurs, qui est, je le crois,
beaucoup plus compliqué que ce que I'on dit en général
a partir de cette célebre phrase de Lévinas au sujet de
Franz Rosenzweig : « trop souvent présent dans ce livre

pour étre cité. »



Il faut prendre la mesure de I'hyper complexité d’'une
telle proposition. Et le terme d’influence n’'y pouvait
suffire. A partir de cet exemple-la, pas n'importe lequel
dans ma formation, peut-étre doit-on, pour s’y repérer
un peu autrement dans une histoire de la philosophie,
poursuivre une critique du terme « influence », mais
surtout, oui, surtout apprendre a questionner en termes
de traces, de restes, de survivance — sans doute
inconscientes en tant que survivances — parfois de
hantises et d’'obsessions dans ce qui arrive avec la
rencontre de corpus, de dialogues, de critiques, de
discussions, de travail. Ainsi de manieres parfaitement
différentes avec chacun d’eux, Sartre, Lévinas,
Rosenzweig, est-ce cela que j'ai pu commencer
peut-étre pas encore a elaborer réellement, mais au

MOINS a percevoir et puis que je me suis mis a écrire.

Ce qui m’intéresse, autrement dit, c’est de creuser des
passages dans les corpus des auteurs. Non pas de
répéter ce qui s’y avance, non pas d’écrire en vue
d’'établir que la thése de I'un se rapproche davantage de
la vérité que la thése de I'autre. Non pas d’arbitrer sur la

guestion de savoir qui a raison d’écrire ceci ou cela, ou



bien tort de penser de cette maniere-la. Non pas enfin
de devenir le spécialiste de tel ou tel auteur et de
pouvoir réciter par coeur ses propositions et I'histoire de
leurs évolutions. Mais bien davantage de me servir a
I'intérieur des pages de leurs livres, de déplacer ce que
j'y glane afin « d’'inventer » de la pensée. On dira que
faire ainsi est prendre des libertés avec les textes.
J’entends bien sir que c’est une critique, le plus
souvent, mais je pense que c’est surtout une chance. La
chance de produire de la pensée de maniere
interminable puisqu’appelant toujours a étre reprise et
décalée et altérée. Il reste certainement de l'idolatrie
dans ce qui se donne dans le terme d’influence.
Désacraliser le texte consiste a ne pas accepter de le
laisser se refermer sur lui-méme. C’est en cela que

consiste I'écriture.

Alors qu’écrivant un mémoire de maitrise consacré a
Sartre et Lévinas, a la responsabilité chez Sartre et
Lévinas tres exactement, il y a des années, je me
souviens avoir fait un réve. Sur les rayonnages de ma
bibliothéque se jouxtaient les livres de I'un et de 'autre.

lls se mirent a se parler par les phrases gu’ils



contenaient. Uniguement. Les phrases étaient leur
langue. Des feuilles de papier voletaient sans arrét. Un
nouveau livre en sortit, ses pages €étaient entassees au
pied de la bibliotheque noircies de la conversation
nocturne des livres de Sartre et de Lévinas. Mon
memoire était fait. Une fois les yeux ouverts, bien sir
les pages n’y étaient pas mais I'impression est restée et
avec elle une idée de ce que pouvait étre écrire. Tenir
tous les livres ouverts les uns avec les autres et passer
des uns aux autres interminablement. Je crois
qu’aujourd’hui encore je m’y tiens, oui, je me tiens a ce
réve ne cessant de faire passer la langue de I'un dans la

langue de l'autre.

Alors, a vos trois, je dois ajouter quelques autres avec
lesquels des passages ne cessent de s’ouvrir : Freud,
Lacan, Derrida. C’est que je ne congois pas la
possibilité de penser autrement que par une traversée
infinie des corpus et des champs du savoir. Ainsi il s'agit
d’inquiéter ce qui se présenterait trop facilement comme
des savoirs constitués. On pourrait y voir la une fagon
d’héritage : faire travailler ce qui est donné. Une pensée

qui ne serait pas mouvement inlassable, est-ce encore



une penseée ?

Je ne veux pas étre trop long maintenant, mais je ne
peux arréter de répondre a votre question sans preciser
qu’il me faudrait ajouter encore bien des noms
d’auteurs, de ceux grace auxquels on ne se sent pas
seul a chercher, a écrire, a creuser, a passer et dans les
guestionnements desquels on retrouve souffle et
inspiration : Joseph Cohen, Carlo Ginzburg, Raphael
Zagury-Orly, Patrick Boucheron, Delphine Horvilleur,
Francoise Gorog, René Major, Isabelle Prim, Yannick
Haenel, Peter Szendy, Laurence Joseph, Paul Audi, Luc
Faucher, Sophie Wahnich, Mathieu Potte-Bonneville et
bien d’autres. Je le précise ici car si tous sont
philosophes, psychanalystes ou historiens, psychiatres,
cinéastes ou écrivains, tous s’interrogent en méme
temps sur ce que ces vocables signifient et d’'une
maniére ou d’'une autre se méfient de quelque certitude

tranquille concernant leur identité.

Pour ce faire chacun d’eux travaille sans relache avec
tout ce qui peut servir a penser, quel que soit le nom

donné a la chose. L’enjeu est fondamental. Par



exemple, ayant pour interét et désir la relance de la
psychanalyse et de la théorie analytique hors et au-dela
des murs (trés épais) de ses écoles et institutions,
condition de possibilité de son avenir — motif
d'inquiétude quotidien — il m’apparait nécessaire qu’elle
reprenne langue avec tout ce qui se présente autour
d’elle : philosophie, littérature, architecture, histoire,
cinéma, etc. Une phrase de Lacan qui, non par hasard
sans doute, se trouve dans le séminaire

intitulé L’éthique de la psychanalyse, contient tout cela
qui me sert de boussole dans la création et I'élaboration
de ces passages : « On ne dépasse pas Descartes,
Kant, Marx, Hegel et quelques autres, pour autant qu’ils
marquent la direction d’'une recherche, une orientation
véritable. On ne dépasse pas Freud non plus. On n’en
fait pas non plus — quel intérét ? — le cubage, le bilan.
On s’en sert. »

S’en servir, triturer les langues, déplacer les phrases,
bricoler des concepts, pour les défaire et en monter
d’autres, fabriquer des notions, dire et dédire, écrire :

inventer la pensée — ouvrir I'a venir.



Le titre de votre dernier livre, Faire avec
I'impossible, rappelle la mission de |la psychanalyse
. faire avec ce qui ne cesse pas de ne pas

s’écrire. Que peut concretement apporter la
psychanalyse au politique ?

Vous me donnez la 'occasion de pointer, préciser et
avancer nombre de motifs qui me tiennent a coeur et
autour desquels il me semble nécessaire de travailler
encore énormeément. C’est que vous m’interrogez sur la
psychanalyse. Sa situation. Et je ne peux vous cacher,
mais sans doute I'aurez-vous compris, qu’il m’apparait
aujourd’hui important de lui donner I'occasion de parler.
De parler autrement. Ce que j'appelle parler, c’est
adresser une parole. Destiner la parole. Ainsi et ainsi
seulement se faire entendre des autres. Ce qui
nécessite non de parler haut et fort, non de se hausser
du col comme disait Lacan conseillant aux analystes de
n’en rien faire, mais bien de moduler ses phrases, de
chercher d’abord et avant tout la langue ou les langues
qui permettront aux oreilles de I'autre de l'attraper.
Apprendre, se laisser enseigner de la langue de l'autre

pour parler aux oreilles de 'autre.



Ici la psychanalyse a beaucoup a faire. D’abord sortir de
ses murs, sortir de ses écoles, sortir de ses institutions.
Parce que sans le mouvement critique et la circulation
de la pensée et des questions vers un dehors, sans
I'ouverture a un monde lui posant ses questions, sans
égard pour ses entours I'empéchant ainsi de se
claustrer en soi, I'on se retrouve avec une langue une,
un savoir un, figé et sdr de son bon droit. Mourant sans
le savoir ou pire encore en étant persuadé gque tout va
pour le mieux. Peut-étre en est-on la en ce moment. On
peut par facilité et joie mauvaise en conclure a la mort
de la psychanalyse, on peut aussi par paresse
intellectuelle s’en contenter en considérant faux ce
diagnostic puisqu’apres tout lesdites écoles ne
manquent pas de membres, les services hospitaliers de
files actives et les cabinets de patients, on peut encore
en faire un indice de je ne sais quelle défaite ou quel
déclin. Vous le voyez comme moi, personne ne s’en
prive. MAIS on peut surtout, et I'on doit certainement
faire avec cette curieuse situation, la retourner et
finalement y entendre quelque chose comme une
chance, une chance a ne pas manguer certes, mais une

chance immense et par la méme sans doute une



promesse gue tout reste a venir.

Oui, a venir, a faire, a inventer encore et a écrire. Ceci
je 'appelle « psychanalyse a venir ». C’est exactement
a cela que je travaille. Mais cela qu’est-ce que c’'est ?
C’est en un mot relancer la psychanalyse. Refuser
simplement ce a quoi elle se cantonne ne suffit pas et,
au vrai, ne peut avoir d’'intérét qu’en vue de ladite
relance. Lorsque je dis « psychanalyse a venir », je ne
construis pas seulement un discours sur « I'avenir de la
psychanalyse ». Je tiens surtout que « a venir » est
comme l'autre nom de la psychanalyse. Qu’elle est ce
qui 'ouvre, I'a venir (une analyse permet cela), mais
encore que le venir de I'a venir en est comme la
structure. Des lors, la psychanalyse est toujours en
exces sur elle-méme, au-dela d’elle-méme, sans
comme tel, sans propre, sans identité, jamais écrite et
toujours en train de s’écrire par sa confrontation a l'insu,
a I'impossible, a I'impensable, a l'irreprésentable, a
I'incompréhensible, a ce qui cloche, boite, a ce qui choit.
Qui-vive permanent, intranquillité, insomnie dirait
Lévinas, de ce qui a a faire avec ce qui ne « marche

pas » et ceux qui ne marchent pas. La psychanalyse a



venir est beckettienne en diable. Ecritures de foirades.
Ainsi seulement tourner autour du réel, boiter pour le
serrer au plus pres et recommencer encore.
Souvenez-vous des derniers mots de la derniere page
du dernier texte composant Pour en finir encore — et
autres foirades, ils disent selon moi, la psychanalyse :
« cette demeure indicible ». Ceci est le souffle de la
psychanalyse comme psychanalyse a venir. Il me fallait
le poser pour pouvoir poursuivre dans la réponse a

votre question si importante, déterminante méme.

Je remargue que pour le moment, lorsque vous
évoquez mon dernier livre, vous le nommez par deux
fois Faire avec I'impossible, oubliant du méme coup le
sous-titre qui est en fait le prolongement du méme

titre : Pour une relance du politique. Et justement ce qui
m’importe, c’est le probleme de I'oubli, et de 'oubli du
politique. Pour aller vite, je peux dire d’'un mot qu’oublier
le politique, c’est oublier le monde. La question
politique, si je devais me risquer a la dire d’'une phrase
(ce qui est toujours parfaitement reducteur et trop
simple a la fois), se formule autour de la question de

savoir, comment faire monde, ou encore comment faire



pour que le monde tienne, ou encore comment tenir le
monde et dans le monde. Dans ces questions travaille
le minimal du politique comme inquiétude pour la survie
des corps parlants les uns pas sans les autres. Y a-t-il
guestion plus urgente ?

Eh bien pourtant, elle est souvent oubliée. La relancer
sera d’abord et avant tout en rendre manifeste le vif,
I'acuité, la nécessité. Entre beaucoup d’autres choses.
Mais d’abord et avant tout, il y va de la question de la
survie des corps parlants les uns avec (je vous dis

« avec » par souci de me faire entendre, mais la
locution « pas sans » utilisée plus tét fait davantage
sonner la nécessité et la nécessité du politique, et
guelque chose comme une tresse psychanalyse,
éthique, politiqgue sur laguelle je compte bien revenir un
peu plus tard ici et qui fait le centre névralgique d’un

livre en cours d’écriture) les autres.

Alors lorsque vous parlez de « mission de la
psychanalyse » et me demandez ce que I'analyse peut
concretement apporter a la politique, eu égard a ce que

je viens d’essayer de dire je suis un peu obligeé, encore



une fois, de déplacer votre proposition. Méme si j’en
saisis la visée et le fondement. Une réserve d’abord : jai
développé la plus grande méfiance devant 'usage
courant et assez envahissant des termes « concret » et
« concretement ». lls servent souvent dans ce qu’'on
appelle aujourd’hui les discours populistes, vous l'aurez
remarqué, mais je pense surtout a la proliféeration des
discours d’extréme droite dans le monde, ils servent
donc a marquer le propos d’'une détestation de la
question, d'une allergie a la critique, d'une haine de
toute chose « intellectuelle », d’un ricanement au visage
de qui cherche a prendre le temps de penser la
complication de I'existence — et a regarder de prés I'on
verra sans mal que cette haine de la pensée
accompagne egalement homophobie et misogynie
crasses — bref d’'un rejet de la pensée au nom d’une
concrétude affirmée. Refus des coordonnées du réel, en
somme, qui ne cesse de nous montrer I'extréme

complexité de ce dont il est fait.

Fantasme et délire du simple. On pourrait donc, siony
croyait comme eux, retourner cet argument de manque

de concrétude a ceux-la mémes qui en font une arme.



Rien n’est simple dans le réel du monde et des rapports
des hommes et des femmes dans ledit monde. Ecrire
cela me semble méme ridicule tant c’est évident. Et
pourtant, c’est bien de la que nous devons repartir pour
faire face, et sans relache, inlassablement donc, a ce
qui est en train de s’installer avec force et partout dans
le monde, presque systematiquement en Europe :
I'extréme droite, son idéologie, ses discours, sa pulsion

de pouvoir, sa jouissance destructrice.

Peut-étre ai-je été long sur ce point mais le danger
politique de I'extréme droite est plus alarmant que
jamais et nous ne pouvons pas ne pas nousy
confronter interminablement, a chague occasion donnée
de parler, écrire, enseigner. Vous m’offrez une tribune
en m’interrogeant sur le politique, vous remercier de le
faire passe donc dans et par le geste politique lui-méme
d'une réponse politique. Je tiens qu’il N’y a pas de
différence entre I'écriture du politique, c’est-a-dire
I'élaboration de théories politiques et la concrétude
politique elle-méme. Une théorie politique, comme une
théorie du politique sont toujours en méme temps la

mise en jeu, la relance du politique, le politique



lui-méme. Il N’y a pas de théorie politique qui ne soit
politiqgue. Lorsque la politique manque de théorie
politique, elle s’écroule. |l suffit de regarder et écouter

tout autour de nous pour en juger.

Ceci me permet de terminer de répondre a votre
guestion : la psychanalyse n’a pas de mission.
Pourquoi ? Parce que la psychanalyse, et c’est une
grande et courageuse et fondamentale lecon de Freud,
n’est pas une vision du monde, un systéme total, une
conception du monde. J'insiste en tenant méme que la
psychanalyse pourrait trouver une de ses définitions de
n’étre pas une conception du monde, un regard de
surplomb sur le monde, un systeme clos sur lui-méme
et surtout achevé. De n’étre pas une Weltanschauung
fait de la psychanalyse la psychanalyse. Qu’est-ce a
dire ? Eh bien qu’elle n’est ni une doctrine terminée, ni
un dogme, ni un texte sacré. Sur ce point il faudrait, il
faudra et c’est aussi le motif de ma préoccupation

guotidienne, insister a chaque fois et tres vivement.

On ne peut pas se permettre de pérorer a simplement

faire précéder une thése supposée d’'un « Freud a écrit



que... » ou « Lacan a dit que ». Je vous dirais
exactement la méme chose avec Hegel, Kant,
Heidegger ou n'importe quel nom propre et référence a
une ceuvre. Ainsi elle n’est ni une religion, ni une
idéologie. Je la tiens méme pour ce qui y résiste ou
plutdt pour ce qui peut donner a penser comment barrer
tout cela, éviter ces pieges, déjouer les tendances
totalisantes sous toutes leurs formes et masques. En
somme, n’étant rien de tout cela, étant méme le grain de
sable faisant dérailler la mécanique bien huilée d’'une
pensée systématique quelle qu’en soit la nature, elle ne
peut en aucun cas avoir une mission, ni encore moins
de missionnaires, de petits soldats, de guerriers, de
croisés, de proselytes, de passionarias pleins
d'’eux-mémes. L’étrangeté, l'intranquillité radicale
resultant du surgissement de 'inconscient (dans

I'histoire de la pensée occidentale) y contrevient.

Vous entendez certainement comment cela répond de
soi-méme a votre question de I'apport de I'analyse au
politigue en tant que déjouant toujours — structuralement
et nécessairement — ce qui se présente comme Tout et

Un. Je préfere le dire comme cela plutdét que de me ruer



sur le mot « totalitarisme » (bien qu’il y aille exactement
de cela) tant ce vocable est utilisé sans aucune
prudence politique aujourd’hui, mot bouchon, mot
magique en somme. Mais enfin et surtout, surtout, la
question que vous posez est importante car il ne s’agit
pas de dire ce qu’'apporte la psychanalyse au politique
simplement, ce serait encore trop, disons, contingent.
Non. Je tiens gque la psychanalyse et le politique sont de
quasi synonymes (je I'écris longuement, peut-étre
méme est-ce ce qui est en jeu a chaque page, dans le
livre auquel vous faites référence), qu’ils sont liés,
noués strictement et indémélables, tres précisement et
minimalement parce que leur affaire est le réel. Le réel
que Lacan définit comme impossible (j'y reviendrais
patiemment dans la réponse a l'une de vos derniéres
guestions) ou encore, ainsi gque vous le rappelez
Vous-méme, comme ce qui ne cesse pas de ne pas

s’écrire.

Mais permettez que je n’entre pas dans une explication
de texte car je veux surtout ici, en ce point névralgique,
étre entendu. Le réel de la psychanalyse comme le réel

du politique, eh bien c’est simplement — ce



« simplement » est terriblement compliqué — ce qui
arrive. Ou encore ne pas pouvoir reculer devant ce qui
surgit. Devoir faire avec ce qui vient. Inventer afin de
prendre en charge, porter, accueillir en somme la venue
de ce (celui/celle, ceux/celles) qui vient, le venant,
I'arrivante, la langue dit bellement « le tout-venant ». Et
ainsi s’inventer, se réinventer incessamment devant
I'inconnu de ce qui arrive. Et recommencer. (C’est par
cette exigence que la psychanalyse comme le politique
sont obligés) Et donc étre confronté a un non-savoir
mettant tout radicalement en question. Et devoir y
repondre, car ne pas reculer devant la venue et sa mise
a la question la plus radicale, c’est répondre. De cette
reponse qui est responsabilité. Voila la psychanalyse.
Voila le politique.

Vous eévoquez le langage « infra ordinaire » de
Georges Perec, le « presque rien », la méthodologie
micro-historique de Carlo Ginzburg, comme noeud
fondamental de la psychanalyse. Faites-vous le lien
entre les philosophes pragmatiques comme Peirce

ou Putnam et la psychanalyse lacanienne ?



Voila une question qui me permet de prolonger encore
un peu ce que j'essayais de vous dire precédemment de
la psychanalyse telle que j'essaie de la penser et a
laquelle je voudrais pouvoir donner le nom de

psychanalyse a venir.

On l'aura compris cet « a venir » n'indique pas, ou alors
pas seulement, pas simplement, quelque chose qui
serait a envisager comme la psychanalyse du futur. Je
n’ai strictement aucune compétence en matiere de
prophétie. Et puis ce qui me travaille est justement la
guestion de savoir, et méme de trouver et d’élaborer les
conditions pour qu’il y ait, justement, un futur pour la
psychanalyse. Cela ne va pas de soi. Loin de la. Bref,
j'en reviens et toujours dans cette optique, a '« a

venir ».

L’a venir est ce qui structure la psychanalyse qui de
pouvoir se définir ou « s’indéfinir » comme accuell
inconditionnel de ce qui arrive doit faire avec ce qui
vient sans savoir a priori ce dont il y va. Il n'y a pas le
choix, a vrai dire. Il est facile de comprendre cela si I'on

considere que I'analyste ne sait pas ce qui va arriver



dés lors qu’il demande au patient — sa seule demande,
ne 'oublions pas — de lui dire ce qui lui passe par la téte
ou vient a l'idée. On peut trés Iégitimement penser que
I'analyste dit a 'analysant : « Dites-moi n'importe quoi,
pour autant que c’est ce qui vous vient a I'esprit » Ainsi

s’ouvre-t-il, qu’il le sache ou l'ignore, a I'a venir.

La parole est alors invitée a parler par les oreilles
grandes ouvertes de I'analyste. Et I'extraordinaire de la
psychanalyse qit et surgit précisément du quotidien, de
I'ordinaire de la parole ainsi invitée a se déplier, a
proliférer, en tous sens et méme (ce qui est absolument
génial quand on prend le temps d’y penser) fors l'interdit
logique du principe de non-contradiction. Faire cela,
c’est prendre a rebours, voire faire trembler les piliers
logiques et métaphysiques, autrement dit les
fondements sur lesquels reposent toute I'histoire de la
pensée occidentale. Et comment ? Simplement en
invitant la parole a parler, a se déplier, a délier la
langue, a « languer » ai-je écrit un jour en cherchant un
mot ajusté a ce qui de la langue plus d’'une arrive

lorsqu’elle est ainsi accueillie.



Accueillir la parole — ce qui veut dire écouter — , a cet
effet-la de subvertir les principes de la pensée. Je tiens
gu’on est encore bien loin d’avoir pris la mesure de cela
et de ce que I'on pourra faire avec cela dans la pensée
et I'élaboration de savoirs en vue de pouvoir penser le
monde qui vient, d’y agir, de le transformer de maniére
telle que la survie des corps parlants les uns avec les
autres y soit possible. Car il y va bien toujours d’abord
et avant tout de cela avec et pour la psychanalyse. En
tout cas la psychanalyse telle que je la souhaite, la
pense et essaie de I'écrire : psychanalyse a venir. Et en
cela, 'accueil qui est écoute et la parole qui joue des
langues, banalité extraordinaire (oxymore venant a point
nommeé), presque rien donc qui pourtant aura et

continue de bouleverser, renverser, inquiéter, déranger.

Car ce qui de la parole est de prime abord rejeté, les
scories, les « impudeurs », les incohérences, les
interdits, les non-sens, les détails supposes, les
contradictions, le sans-importance, le rebut etc. se
retrouve par la méme invité et bienvenu. Si le mot n’était
abimé et fatigué par la vogue qu’il connait depuis une

vingtaine d’années, si donc on I'entendait encore dans



toute sa complication, alors j'écrirais maintenant que
cette attention aigue a ce qui ne se dit pas, a ce qui est
tenu a I'écart, a ce que I'on rejette, eh bien c’est
I'éthique. Pas I'éthique de ceci ou de cela, pas I'éthique
de quelque chose, pas méme I'éthique de la
psychanalyse, mais I'éthique. Ethique est I'autre nom de
I'a venir, 'autre nom de la psychanalyse comme
psychanalyse a venir. (Pour soutenir une telle
proposition, et, partant faire entendre de nouveau le
signifiant éthique, le tranchant de ce mot-la, ce qui
arrive entre éthigue et psychanalyse et ce a quoi ouvre
leur articulation, il faudrait maintenant tout un livre.)

Mais c’est aussi la psychanalyse qui fait parler les mots
de la langue autrement, quand elle ne les invente pas
tout bonnement. Il y a la ce qui fait révolution. J'ai en
téte en jouant a faire sonner le signifiant « révolution »,
ces phrases fabuleuses de Arendt dans De la

révolution et qui conviennent a la lettre a ce que j'essaie
de formuler la avec la série psychanalyse, éthique,
politique et donc révolution : « A I'évidence, tout
phénomene humain nouveau requiert un mot nouveau,

qgu’on le forge de toute piece pour nommer cette



expérience inédite ou que I'on donne une toute nouvelle
acception a un terme ancien. C’est doublement vrai
dans la sphere du politique, ou le verbe regne en

maitre. »

C’est donc avec tout cela en téte que je peux répondre
a votre guestion, car pour inventer depuis ce presque
rien, pour I'accueillir, pour le rencontrer, pour ne pas
reduire I'étrangeté de ce qui vient au connu de ce que
I'on suppose savoir, pour ne pas I'écraser en somme, |l
faut de la théorie. Pas de la théorie comme quelque
chose dont on disposerait. Non. Il faut théoriser. C’est
un acte. Et il faut méme hypertheéoriser

interminablement.

Aucune différence entre théorie et pratique donc.
Enseignement monumental de la psychanalyse. Aussi,
si vous relisez Carlo Ginzburg, puisque vous Yy faites
allusion et je vous en remercie, prenez « Traces —
Racines d’un paradigme indiciaire », vous verrez
magnifiguement comment s’agencent les savoirs,
comment ils peuvent s’agencer et I'on sent bien qu’il

existe alors, une fois que 'on a compris ce que I'on peut



faire avec les disciplines traversées, qu’il existe,
disais-je, une multiplicité proliféerante de combinaisons et
qu’il s’agit de la nourrir encore et toujours, en écrivant,
en cherchant, en essayant. Freud et Sherlock Holmes,

entre tant et tant d’autres, pour écrire I'histoire !

Queneau et Calvino et tant d’autres encore sous la
plume de Ginzburg... Mais bien sUr Perec et
I'infraordinaire, il faudrait continuer. Je pense ici a Jean
Oury bien entendu au moment méme ou j'écris tous ces
noms et songe a ces agencements singuliers, prenez
n'importe quelle page d’'Oury et vous verrez et
entendrez tant de mondes et de monde s’y croiser, s’y
rencontrer, necessaires absolument pour se frotter au
réel du quotidien d’un accueil inconditionnel, le recevair,

faire avec.

Ceci pour vous dire que ma question n’est pas de faire
le lien de telle philosophie avec tel psychanalyste, tel
courant de la philosophie avec telle courant
psychanalytique. Ce qui est toujours tres intéressant et
nécessaire. On ne peut se passer de l'histoire de la

philosophie, ni de I'histoire de la pensée.



Ai-je méme besoin de le dire ? Mais ce qui me
préoccupe, ce dont jessaie de m'occuper et ce en vue
de la relance de la psychanalyse, en vue de ce qu’'on
entende de nouveau ce qu’est la psychanalyse, au-dela
des voiles dont elle est recouverte, sans parler des
préjugés tenaces qui I'entourent, c’est de me servir de
tout ce que nous venons d’évoquer et de tant d’autres
choses encore afin de I'écrire, de continuer a I'écrire, de
poursuivre son €élaboration, de faire travailler son

héritage.

Patrick Boucheron rappelle et c’est une affaire décisive,
que Benjamin nous aura enseigné qu’une pure fidélité a
la tradition, gu’une simple persévérance de et dans la
tradition, la laissant parfaitement intacte, est le sens
méme, le principe et la définition, 'autre nom peut-étre
de la catastrophe. En ce sens, la psychanalyse — que

j'appelle a venir — est tout sauf catastrophiste.

Pouvez vous commenter cette phrase de Jacques
Lacan, tirée des Ecrits, (pp 107-108) : « A la
différence du signe, de la fumée qui n’est pas sans

feu, feu qu’elle indique avec appel éventuellement a



I’éteindre, le symptome ne s’interpréte que dans
Pordre du signifiant » ?

A vrai dire, je ne saisis pas immédiatement pourquoi
vous souhaitez me lire au sujet de cette phrase-la. Il est
peut-étre temps d’indiquer, car cette réflexion peut
paraitre étrange a un lecteur imaginant lire la
transcription d’'un entretien oral, que notre échange, vos
guestions et mes réponses, n'a eu lieu qu’a I'écrit,
uniguement par mails, qgue nous ne nous sommes
jamais rencontrés, ni méme parlé de vive voix. Aussi
m’est-il impossible de vous interroger a mon tour
lorsque vos questions parfois m’en donnent envie. Il faut
encore dire qu’ici un « glissement », une « erreur », un
lapsus peut-étre, de vous, lors d’'un premier envoi de
questions, pourrait m’orienter un peu, d’autant plus que
si jassocie avec les questions qui suivent, je dois
pouvoir reconstruire un certain cheminement dans le fil

de votre questionnement.

En effet, une premiére « quatrieme question » me
demandait de commenter une phrase que vous prétiez

a Lacan reprenant la bonne vieille sagesse populaire,



dont il faut bien dire qu’en I'espéce elle m’insupporte,
grosse qu’elle est d'abjections historiques et politiques :
« pas de fumée sans feu », mais retournée d’ailleurs

« pas de feu sans fumeée ». M’étonnant de ce que Lacan
en aurait ainsi fait usage (cependant son ceuvre est si
vaste, riche et foisonnante qu’on ne peut jamais
prétendre en avoir un savoir sans faille — tant mieux),
par retour de mail, vous m’avez envoye cet erratum
reformulant donc la question quatre de la citation depuis

laquelle vous tiriez votre premiere quatrieme guestion.

Je precise tout cela dans la mesure ou cela me permet
de vous dire que jai trouveé trés intéressant que vous
me répondiez, lorsque je vous demandais que nous
parlions pour réaliser cet échange, que vous croyiez
bien davantage aux effets d’écriture, « effets d’écrit »
était votre expression propre je crois. En saisissant
guelque chose de ce que vous appelez ainsi « effets
d’écrit » mais sans pouvoir savoir vraiment ce que cette
locution signifiait pour vous, j'ai pensé que ce ne serait
gu’a jouer le jeu que vous me proposiez que jen
comprendrais davantage. J'ai d’ailleurs deux choses qui

me viennent a l'idée devant un tel non savoir. D’abord



cette tres grande phrase de la Bible, séquence dite de la
révélation : « Nous ferons et nous entendrons », dont on
voit bien, instantanément, qu’elle est une mise en
question radicale, un bouleversement de l'usage le plus

courant que nous avons du logos.

Et encore du connaitre, du comprendre, du savoir, de
I'agir, de la pensée, de la décision, de 'engagement
également. Ensuite cette phrase fabuleuse de Raymond
Queneau : « C’est en écrivant qu’on devient écriveron ».
Autrement dit, si je tiens vraiment a savoir ce que c’est
qu'un « effet d’écrit » pour vous, eh bien je n'ai qu'a
suivre la regle du jeu et écrire. Faire et puis entendre. Il
y a la quelque chose de l'urgence, fat-elle calme, et du
qui-vive, qui m'importe beaucoup et précisément en vue
de ce qui est en jeu dans et pour la psychanalyse a

venir.

J’en viens donc a la question, au vrai j'y étais dé¢ja (le
bouleversement du logos est question de signe, sens,
signification et signifiant) mais je vais essayer de
I'aborder un peu plus frontalement. Vous me demandez

de commenter la quelque chose qui est a la fois



classique et déterminant dans la psychanalyse telle que
Lacan I'élabore aprés Freud, et a la fois une trés forte
maniere de remettre en jeu la pensée telle gu'elle sera
allée, disons assez sereinement finalement, jusqu’au
derangement que lui inflige la découverte, la prise au
sérieux, la mise au travail théorique de l'arrivée de
I'inconscient. Remarquez d’abord et avant tout que ce
gue nous dit Lacan de la psychanalyse, du traitement du
symptdéme par l'interprétation psychanalytique, inflige un
déementi sévere a la terrifiante logique du « pas de

fumée sans feu ».

Le signifiant (en jeu dans et pour la psychanalyse) n’est
pas le signe. On pourrait dire, mais il faudra développer,
que le signifiant n’est le signe de rien. On peut jouer
avec ce que je viens de dire et illustrer cette différence.
Le signifiant « fumée » n’indique aucun feu, en effet,
comme « signifiant » précisément, il peut se donner a
entendre « fumet », « fume mais » ou encore « f(t

mais ». En cela comment voulez-vous « fumée »
indigue quelque feu de cheminée, de forét, ou pire des
camps d’extermination puisque I'antisémitisme n’hésite

pas a avancer, la plupart du temps par insinuation que



si (notez I'horreur de ce « si ») tant de juifs ont été
assassines, c’est qu'ils 'ont bien quand méme un peu
cherché. Oui, la logique du « pas de fumée sans feu »,
c’est exactement cela. Comprenez qu’en commencant
par la, et c’est la ce que visait mon préambule, j'ai bien
en téte votre question suivante, difficile question
concernant la shoah.

Le démantelement de la logique, on peut méme aller
jusqu’a penser I'impossibilisation de cette logique du

« pas de fumée sans feu » passe par ceci qu’avance
Lacan sereinement alors qu'’il est en train de
bouleverser ce qui se pense le plus souvent comme
allant de soi, c’est a savoir la question du sens. Le sens
méme du sens. La psychanalyse, et ce depuis sa
naissance, chez et avec Freud donc, se sera présentée,
manifestée comme une opération de bouleversement de
la logique du sens. Et, partant, du sens du sens. Elle
aura commence par intranquilliser le sens. Il n’y a pas,
pour la psychanalyse, quelque chose qui aurait pour
sens quelque chose, un ceci qui signifierait cela une fois
pour toutes, comme une grille de lecture ou comme une

clé d’interprétation.



Vous savez cette chose qu’'on entend souvent : « |l
parait que si tu réves que tu perds une dent, ¢a veut
dire que tu es amoureux de ton pere », eh bien la
psychanalyse, ¢a n'est jamais ¢a. Et pourquoi, jamais,
pourquoi la psychanalyse ¢ca ne peut pas étre cela ?
Parce qu’elle se fait avec les signifiants et la richesse
équivoquante de la langue, du langage, de la parole. |
n’y a pas de « vouloir-dire » pour la psychanalyse. Ceci
est massif énorme car, contrairement a ce que I'on croit
souvent — c’est pourquoi je me dis frequemment qu’on
ne sait peut-étre plus ce que c’est que la psychanalyse
et que cette ignorance est sans doute une des sources
du désamour et des préjugés qui sont legion auxquels
elle a a faire face en ce moment. Mais ce n’est pas un
drame, au contraire, c’est, comme j'ai tenu a le dire en
commencant cet échange, une grande chance, celle
d’avoir I'occasion de la relancer et repenser et creuser
et inventer encore et de nouveau la psychanalyse

elle-méme.

Et ce a chaque fois qu’on la convoque et la pratique.
Comme une premiere fois, comme a sa haissance,

toujours premiere et c’est pourquoi encore la



psychanalyse n’existe qu’en devenir. Il importe de savoir
saisir cette chance. — je disais donc que, contrairement
a ce que l'on croit souvent la psychanalyse n’est pas
une herméneutique. Ce autour de quoi elle s’affaire, ce
a quoi elle s’intéresse, ce n’est pas le sens comme tel
mais a ce qui boite dans le sens, aux trous, aux
lezardes, failles, fentes, béances. Ce contre quoi on
bute, se cogne et a plus d’'une reprise, voire toujours, et
contre les mémes murs. Lacan donne a cela le nom de
réel. Dont 'autre nom est I'impossible. Je tiens d’ailleurs
gue le point de rencontre entre certaines philosophies
contemporaines, je fais au moins allusion a I'ceuvre de
Jacques Derrida et a celle dEmmanuel Lévinas (non
sans ajouter immeédiatement : dans toutes leurs
différences) et la psychanalyse (ce « la » monolithe je
ne l'utilise qu’afin de me faire entendre) se situe la. Ce
la sans lieu, atopique justement.

Et dans cette maniere de tourner autour du réel, de le
serrer au plus pres, ne cherchant pas a le réduire au
possible (ce qui revient toujours a s’en débarrasser, a
vouloir se débarrasser de I'impossible, de I'impensabile,

de l'irreprésentable, autrement dit de tout ce qui



dérange ou pourrait déranger.) a combler les trous,
réparer, réconcilier, consoler, mais (et de nouveau c’est
ce qui fait lien insécable au politique) de faire avec ou
plutdt « pas sans » I'impossible. D’avoir lu la question
suivante, je me permets d’écrire que j'y reviendrai plus
tard.

Pourquoi est-ce que je raconte tout cela maintenant ?
Précisément parce que la citation que vous me
demandez de commenter, mene jusque-la, jusqu’a
mettre en jeu la théorie et la théorie analytique avec
cette exigence-la et indique la voie singuliere que se
doit d’'emprunter une psychanalyse digne de ce nom. En
effet, a sortir de la dialectique du signe et du sens, a
prendre au sérieux le langage depuis ce que Lacan
reprend de la linguistique structurale en I'altérant, bien
sar, sous le nom de signifiant, c’est a ce point de
rencontre avec le réel devant lequel il s’agit de ne pas
reculer que se joue la psychanalyse. J'ai retrouvé une
citation de Lacan qui avance sur ce gue vous nous avez
donné a penser avec ces phrases que vous avez
extraites des Ecrits. Je la donne donc a lire puisque je

crois qu’elle améne un éclairage important pour saisir



votre question initiale. On trouve ce qui suit dans un
petit texte que I'on appelle « La conférence a Geneve
sur le symptéme » :

« Cela nous mene tres loin, a la spécificité du signifiant.
Le type du signe est a trouver dans le cycle de la
manifestation qu’on peut, plus ou moins a juste titre,
qualifier d’extérieur. C’est pas de fumée sans feu. Que
le signe soit tout de suite happé comme ceci —s’ily a du
feu, c’est qu’il y a quelqu’un qui le fait. Méme si on
s’apercoit apres coup que la forét flambe sans qu’il y ait
de responsable. Le signe verse toujours, tout de suite,
vers le sujet et vers le signifiant. Le signe est tout de
suite happé comme intentionnel. Ce n’'est pas le
signifiant. Le signifiant est d'emblée percu comme le

signifiant. »

Contrairement a ce que I'on pourrait penser de prime
abord, ce qui importe dans ces phrases-la, ce n'est ni la
notion de signe comme telle, ni I'allusion au signifiant. A
vrai dire, avec les quelques définitions que nous en
avons, il est assez simple de saisir ce dont il y va. Je

crois, jespere d'ailleurs avoir bien commenceé a le



donner a entendre. Je vais essayer en quelques
phrases de ressaisir cela. Lacan aura enseigne de mille
manieres que le signe est le signe de quelque chose
pour quelgqu’un. Autrement dit, que le signe désigne
quelque chose pour quelgu’un. C’est pourquoi il le
qualifie d’intentionnel d’ailleurs, et on pourrait en inférer
gu’il le place ainsi dans le champ de la conscience. Le
signifiant, non. Et on le lit, il I'y oppose immédiatement.
Méme pas d’ailleurs, s’il se contentait de I'opposer, il
manifesterait encore quelque communauté entre eux,

ne serait-ce que dans le rapport oppositionnel.

Il le différencie : « ce n'est pas le signifiant », dit-il dans
ce petit morceau d’'improvisation car il est en train,
Lacan, de répondre a une gquestion a la suite de la
conférence qu’il vient de donner. Bref. Mais concernant
le signifiant, c’est un peu plus compliqué. La plus
classique des définitions, la plus connue des définitions
(mais méfions-nous de I'apaisement intellectuel
qu’apportent slogans et ritournelles) avance qu’il est, le
signifiant, ce qui représente un sujet pour un autre
signifiant (on trouve cela dans « Subversion du sujet... »

dans les Ecrits, par exemple, un exemple parmi cent



autres, vraiment.) Il faudrait beaucoup gloser

maintenant afin de I'expliquer.

Je ne suis pas sar de I'intérét de faire cela ici. En
revanche, jaimerais que lI'on puisse retenir ceci : d’'une
part 'arrivée du « sujet » dans la phrase et au moins
encore qu’a donner une définition du signifiant on donne
également et en méme temps quelque chose comme
une définition du sujet. Le sujet et le signifiant
s’'interdéfinissent, oui, ils se définissent 'un 'autre. Sur
tout cela, sur 'usage par Lacan de la linguistique et
disons de ses outils, rien n'est plus intéressant ni plus

instructif que les travaux de Jean-Claude Milner.

Ce qui donc importe davantage dans le passage de
Lacan que j'ai cité pour répondre et faire résonner votre
citation de départ, si ce n’est pas le signe et le signifiant,
c’est plutdét d’'une part ce qui ne reléve pas du champ de
« l'intentionnel » et d’autre part le surgissement de ce
vocable « responsabilité ». A vrai dire, c’est I'articulation
des deux. Les deux s’articulent de maniére bien
singuliere. Et c’est ce qui m’'importe, ce qu’il m'importe

d’avancer la, davantage que de faire une legon autour



de themes evidemment fondamentaux dans la pensee
de Lacan. Parce que, vous le voyez, si ce qui se situe
autour de l'inconscient est la question de la
responsabilité du sujet, alors s’ouvre ceci qui est un
chamboulement phénoménal, qu’il y va, avec la
psychanalyse, d'une pensée et d'une pratique mettant
en jeu quelque chose qu’on peut appeler responsabilité

de l'inconscient. |l faudrait prendre la mesure de cela.

Tres tot Lacan, le méme qui quelques années plus tard
consacrera une année d’'enseignement a I'éthique de la
psychanalyse, affirme que I'on est responsable de son
inconscient. A le dire comme cela, il est le premier. Et
de cela, je tiens que la psychanalyse est I'éthique. Non
pas que, comme Lacan, je pose ici une ethique de la
psychanalyse. En fait, je déplace cela et appuie un peu
difféeremment a partir de ce qu’il élabore. Pour jouer
avec une formulation de Lévinas qui disait, secouant
I'histoire de la métaphysique, « I'éthiqgue comme
philosophie premiére », je suis en train d’essayer de dire
I'éthique comme psychanalyse. Et ce qui me plait dans
une telle phrase, c’est qu’on ne sait pas du tout ce que

c'est que I'éthique, ni ce que c’est que la psychanalyse.



Alors pour I'entendre, on est obligé de tout reprendre
depuis le début, de recommencer, de se remettre a
penser !

Cependant et pour me rapprocher de nouveau et plus
explicitement du texte de votre citation de Lacan, je
peux repartir de ce qu'’il reprend de Saussure et qui en
est une autre définition d’ailleurs, bien que moins
frequemment retenue, a savoir que le signifiant est une
« image acoustique ». C’est trés important car se révele
ceci, qu’a ma connaissance on ne lit pas souvent : si le
signifiant est une image acoustique, les sens (pas le
mais les, ceux rapportés classiguement a la sensibilite,
au sensible...) sont en jeu, et donc le corps, toujours et
nécessairement dans, avec et par la psychanalyse.
N’oublions pas que le signifiant est comme I'élément
méme, la matiere par et avec laquelle se fait la
psychanalyse. Oui, faire la psychanalyse. La
psychanalyse — il faut repartir d'un minimal, pour pouvoir
I'élargir et penser — est, ainsi, toujours une affaire de

corps.

Le corps parlant qu’est-ce d’autre qu’un corps ? Un



corps, certes, mais il faut alors ajouter et
immeédiatement, en tant que parlant. Et que parlant, il
est parlé. Le corps ne devient corps, c’est-a-dire corps
parlant que pour autant qu’il est traversé par la parole.
Et voici le signifiant, celui que Lacan différencie du signe
et dans votre citation et dans la mienne. En effet, le voici
car, comme je |'écrivais, la psychanalyse est une
histoire de corps parlant-parlé (Lacan ne parlera pas de
« parlétre » par hasard, ce qui n'est pas rien car lorsqu’il
forge ce néologisme c’est pour chercher un mot
meilleur, plus ajusté, comme une autre traduction de
I'inconscient, et peut-étre du sujet de lI'inconscient, voire
du sujet a I'inconscient.), que le parlé du corps parlant
se donne comme ce qui est « connu » sous le nom
d’'inconscient (bien que, on I'aura compris, je suis loin
d’étre sUr que cela soit encore suffisamment connu, il

faut y travaliller.

Et travailler non pas a le faire connaitre, il ne s’agit ni de
faire de la publicité, ni du prosélytisme, encore une fois
la psychanalyse n’est pas une religion, mais donc le
faire connaitre, ledit inconscient, c’est ne cesser de

travailler a théoriser ce qui arrive avec son surgissement



surprenant. Et chercher les voies, ponts et passages
qgu’il permet de creuser, d’ouvrir. Et recommencer et
continuer a penser et a donner a penser. On
remarquera, a lire Freud, que c’est exactement ce qu'il

demandait aux psychanalystes.

Le corpus analytique ne peut étre considéré comme un
texte sacré et dogmatique, il est en devenir, au travail
ou a venir. Il y a une maniere de devenir-devenir de la
psychanalyse. En d’autres termes et pour récapituler et
me presser vers la fin de cette question, le signifiant est
la matiere méme de quoi est faite et se fait la
psychanalyse. Et vous l'aurez lu, il emporte dans son
sillage le corps, la parole, 'image, I'ouie... cette série
est sans doute illimitée. Mais il convient aussi d’ajouter,
mes longs détours y préparent, que le signifiant relance
le sujet, la question du sujet par sa mise en question la
plus radicale, et, par conséquent la question de la

responsabilité.

L’éthique est par la convoquée. Il conviendra donc, et
c'est ce a quoi je m'attelle en ce moment méme, de la

reprendre et de la repenser. Ainsi la psychanalyse qui



ne se fait qu’au ras du signifiant, de ce signifiant qui est
dire et (qui) dit, sans vouloir, puisque le vouloir dire,
c’est le signe que le signifiant n’est pas (il me semble
que I'expression « au ras du signifiant » est de Wladimir
Granoff dans son séminaire Filiations) et pour cette
raison méme, oui, la psychanalyse doit s’articuler, mais
ce n'est pas réellement un devoir, je crois qu’elle ne
peut que s’articuler avec I'éthique, la philosophie, le
droit, la littérature, I'histoire, etc. Sans cela, comme le dit
Marguerite Duras du monde, elle va a sa perte. Dois-je
ajouter qu’il est hors de question de la laisser aller a sa
perte ? Elle est a peine née et recele des trésors pour la

pensee. La psychanalyse s’écrit au futur.

Pourquoi dit-on que le Réel de Lacan, indicible et

ineffable lieu de I'inceste vient des camps ?

Voila une question redoutable avec laquelle, quoi de
plus intéressant ?, il faut beaucoup de nuances et tenter
d’approcher en ralentissant. D’abord, je ne sache pas
qu’ « on » dise cela. Quelgu’un dont je suis heureux
d’écrire le nom ici — Anne-Lise Stern — et de le donner a

lire, y a travaillé toute sa vie. Et ainsi j'espere réveiller la



mémoire (ouvrir les mémoires, c’est aussi cela la
psychanalyse), car on ne le la lit pas suffisamment ni,
conséquemment, ne se refere assez a son travail, un
travail qu’elle appelait elle-méme de montage d’ailleurs
(autrement dit d’écriture car le montage écrit, d’écriture
avec des bouts, et c’est décisif, il y a la un lien tres strict
entre le travail du monteur au cinéma et celui du
psychanalyste. On gagnera beaucoup a s’y pencher.).
Bref, Anne-Lise Stern, a passe sa vie de psychanalyste
a elaborer ce que vous dites ici. A savoir que le Réel de
Lacan vient des camps, comme vous |'écrivez

justement.

Oui, c’est elle, Anne-Lise Stern qui d’abord a passé son
temps et donc consacré son existence a chercher a le
transmettre dans son séminaire (un enseignement qui
débuta en 1979), puis enfin dans un livre. Un livre
nécessaire, fondamental, incontournable (c’est pourquoi
il est contourné en permanence) que le Seuil a publié
dans la belle collection de Maurice Olender, « La
librairie du XXI°siécle » : Le savoir-déporté — Camps,
histoire, psychanalyse. Ce titre pourrait &tre commenté
sur des dizaines de pages. Je vais eviter de le faire bien



entendu, mais répondre a votre question, c’est aussi s'y
adonner. Je vous remercie infiniment de m’avoir donné
I'occasion de dire, d’écrire, d'inscrire ici ce nom propre
et peut-étre d’avoir donné l'idée a quelques-uns d’aller y

voir de plus pres.

Cet hommage que je suis heureux de pouvoir lui rendre
doit signifier également ceci : on ne peut faire
I'’économie des élaborations théoriques d’Anne-Lise
Stern non seulement si 'on veut essayer d’articuler
guelque chose de consistant autour de questions telles
gue celle que vous me posez maintenant, a savoir des
camps et il faut préciser, du moins je tiens a préciser,
des camps d’extermination, Gérard Wajcman les aura
nommeés, dans L’objet du siecle, « des usines a
absence, congues pour fabriquer de 'absence comme
des savonnettes », mais encore et plus précisément
dans leur rapport au questionnement psychanalytique
apres la seconde guerre mondiale. Car le Réel de
Lacan est « d’aprés » et nous aurons a revenir sur ce

« d’apres ».

A la vérité, Lacan ne dit pas explicitement que le réel



vient des camps, a ma connaissance tout du moins.
Cependant, je tiens que c’est son invention propre, cette
notion de « réel » — comme I'éthique du reste -, avant lui
on ne pouvait pas la trouver dans le corpus
psychanalytique. C’est important, je crois, de rappeler
cela car Jacques Lacan (et c’est une chose rare dans
I'histoire de la pensée), a créé des concepts (et de
nouveau je n'utilise ce terme que par souci didactique
parce que je ne suis pas sur qu’il s'agisse tout a fait de
ce qu’on appelle « concept » en ce sens que réel est le
nom de ce qui échappe a la prise, a la thématisation, au
comprendre, a la représentation etc.

Ceci me rappelle ce qu’écrit Derrida avec humour et le
plus sérieusement du monde : « Dés qu’il est saisi par
I'écriture, le concept est cuit. »). Alors étre fidele a la
psychanalyse c’est en ce sens trés précis se mettre
dans ses pas, ce qui signifie non pas le réciter, non pas
I'imiter, non pas passer sa vie a reprendre voire
ressasser ce qu’il a écrit et dit, mais penser a partir de
ce qu’il aura légué et, comme lui, s’en servir pour a
notre tour créer de la penseée. Il faut repéter cela

beaucoup car c’est ainsi que la psychanalyse est et sera



vivante encore longtemps. Et c’est ainsi encore que I'on
hérite d'une pensée : en la faisant travailler, en la
mettant en mouvement, en nayant jamais peur de la
deplacer. Un texte, de lui-méme, appelle et demande a
étre altéré.

J’étais donc en train de dire qu'a ma connaissance,
Lacan n’affirme pas comme tel que le réel vient des
camps. Mais c’est la qu’il s’agit d’étre aussi rigoureux
qgue possible. Il me semble en méme temps que les
camps on tout a faire avec l'invention du réel par Lacan.
|| faut se souvenir qu’afin de se faire entendre, il a pu
dire qu’il allait en donner une définition, une définition du
« réel ». Non. Pas une définition mais la définition, et
non pas simplement la définition, mais la seule définition
possible. Il faut bien peser cela car il en donnera
d’autres bien sar, dont celle méme que I'on connait
souvent, a savoir « ce qui revient toujours a la méme
place » (retenons-la également). Mais jamais d’aucune
autre il ne dira que c’est la seule possible, gu’elle a donc
ce caractere-la d’'unique. Et que dit cette définition ? Eh
bien que c’est I'impossible. Que le réel, c’est

I'impossible. Je dois citer. C’est trés court. Et pas pour



rien. Lacan fait court afin que 'on retienne ce qu’il va
dire. C’est une stratégie de transmission. Il tient a ce
gue cela soit non seulement entendu mais encore
retenu définitivement. C’est presque un hapax dans son
ceuvre. Il faut donc écouter et méditer inlassablement

cela :

« Il n’y a pas d’autre définition possible du réel que :
c'est I'impossible ; quand quelque chose se trouve
caractérisé de lI'impossible, c’est la seulement le réel ;
quand on se cogne, le réel, c’est I'impossible a

pénétrer. »

Déplier toutes les implications a I'ceuvre dans ces
guelques phrases ne serait pas raisonnable dans le
cadre d’un entretien. D’ailleurs, au réel, Francoise
Gorog et moi avons consacreé deux années entieres de
séminaire sans pour autant jamais avoir eu ni la
prétention ni 'impression d’en avoir fait le tour. Par
définition on ne peut en faire le tour. Le réel, au mieux,
on tourne autour. Ce qui s’appelle également écrire.
Mais on n’a pas besoin de tout déplier pour commencer

a saisir ce que lI'impossible vient pointer, ni a partir de



quand Jacques Lacan va l'injecter dans I'histoire de la
psychanalyse et, partant, dans I'histoire de la pensée.
Plus clairement car le point est fondamental : le réel
n'apparait dans les élaborations psychanalytiques
d’abord de Jacques Lacan puisqu’il en est I'auteur,
qu’aprés la deuxieme guerre mondiale, donc apres les

camps.

Sera-t-on taxeé d’illusion rétrospective si I'on ajoute qu'il
N’y aurait pas eu sa place, ni méme sa nécessité dans
I’économie genérale de I'appareil théorique de la
psychanalyse avant ? Ici je tiens a rappeler le
mouvement décisif dans et de la pensée de Jacques
Lacan. Evidemment c’est Anne-Lise Stern qui I'aura
relevé avec acuité la premiere. Lacan a non seulement
pris la mesure du gouffre mais surtout, il I'a intégre,
injecte, fait peser de tout son poids dans la
psychanalyse. Pour le dire autrement, c’est avec
I'invention et I'injection du réel dans la théorie
psychanalytique que Jacques Lacan pose et affirme que
I'on ne peut plus faire, ni penser la psychanalyse apres
comme avant. Et le réel, c’est cela. C’est cela

justement : ce qui fait brisure et fracasse la temporalite.



Ce qui inscrit irrémédiablement la trace de son passage

et qui ne peut pas se recouvrir.

L’insupportable. Cela peut paraitre compliqué a
concevoir de prime abord, mais I'impossible qui définit le
réel n’est pas la négation du possible. S’il était encore
cela, une simple négation, il rentrerait dans le cercle de
la dialectique et par sa négation méme ferait encore le
jeu du possible, ou se préterait a sa possibilisation, ou
encore pointerait I'horizon de sa réduction au possible.
Un impossible devenant possible, n’est pas un
impossible. Contrairement a ce que j'entends ici ou la, le
réel n’est pas un impossible possible ni méme
I'impossibilité du possible. Non. Ce n’est pas ca. Il est
décroché de tout lien et de tout rapport. L'impossible
reste. Il reste impossible. Il reste I'impossible. C’est
aussi pourquoi il s’agit de faire avec I'impossible ou pas
sans l'impossible. Parce qu'il n’y a pas le choix. |l reste,

il trace.

Et trés factuellement, tres littéralement, dans son
enseignement, donc dans son séminaire et a plus d’'une

reprise, Jacques Lacan parle des camps. Point n'est



besoin de faire la recension des occurrences du mot. Il
suffit de rappeler de quelle belle et forte maniere il aura
répondu a la bétise d’'une critique : « (...) évoquer les
camps, c’est grave, quelqu’un a cru devoir nous le dire.
Et ne pas les évoquer? » La chose est d'importance car
on y lit avec fermeté qu’on ne peut plus ne pas évoquer
les camps. Et precisément dans le champ de la

psychanalyse elle-méme.

Le réel infigurable a plus d’une figure, en cela il est a
entendre au-dela du principe de non-contradiction. Ce
qui est au-dela du principe de non-contradiction est
impensable. Justement I'impensable est une des figures
infigurables du réel. L'inénarrable Alain Badiou écrivait
encore pourtant réecemment dans un ouvrage
prétendant donner I'élucidation intégrale de ce qui arrive
avec les attentats, quelque chose qui, une fois qu’'on a
fini d’en rire, demande qu’'on s’y arréte. Il dit : que
'impensable est la défaite de la pensée. Il le soutient et
le répete. Et pourtant non, 'impensable comme figure
de I'impossible, a laquelle il faut ajouter entre autres
I'irreprésentable, I'inconsolable, l'irréconciliable,

I'indicible..., 'impensable donc est le souffle et le



moteur de la pensée. Que penserait une pensee qui ne
chercherait pas a penser I'impensable, qui ne s’y
cognerait pas, qui ne s’y casserait pas les dents ? Rien.
Et jinsiste : une pensée qui ne serait pas de
'impensable ne vaudrait pas une minute de peine.
Lacan introduisant le reél-impossible dans le corpus
analytique ne dit pas autre chose. Et il ne I'aura fait

qu’aprés les camps.

Je reviens et finis avec et sur cet « apres ». Le réel est
la trace de la brisure, trace de l'irréparable faisant,
inscrivant, marquant un avant et un apres. Mais un

« apres » mettant la temporalité « hors de ses gonds ».
Car jai bien qualifié de reste I'impossible. Autrement dit,
I'apres ne signifie jamais I'effacement de I'avant et
I'oubli de la chose méme. Et pour autant que le réel
arrive dans la penseée, il n'y a pas d’apres les camps
comme page tournée. Le monde se sera effondré. Et
penser reste penser depuis I'effondrement du monde.
Exigence politique puisque politique signifie inquiétude
pour la survie des corps parlants les uns pas sans les
autres. Responsabilité. Voici la tresse fondamentale
depuis I'impossible : éthique, politique, psychanalyse. Et



il faut continuer. La psychanalyse, c’est peut-&tre cela.
Derniers mots fameux de I'lnnommable de Beckett :

« (...) dans le silence, on ne sait pas, il faut continuer, je
ne peux pas continuer, je vais continuer ».

Psychanalyse — a venir, disais-je.



